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PADMA İÇİN... 


BIRINCI BOLUM 

Yakın geçmişteki elli beşinci doğum gününden beri kendi (çok eleştirilen) 
tercihiyle kadınlardan kaçan ve yalnız olan, emekli idealar tarihçisi, huysuz 
bebek imalatçısı Profesör Malik Solanka, hayatının gümüş yıllarını bir altın 
çağda geçirdiğini fark etti. Penceresinin diğer tarafında uzun, nemli bir yaz, 
üçüncü milenyumun ilk sıcak mevsimi ortalığı kavuruyor, ter döktürüyordu. 
Şehir para içinde yüzüyordu. Kiralar ve gayrimenkul fiyatları tavan 
yapmıştı, giyim sektöründe çalışan herkes modanın daha önce hiç bu kadar 
moda olmadığı konusunda hemfikirdi. Saat başı yeni lokantalar açılıyordu. 
Mağazalar, bayiler, galeriler, özel ürünlere gösterilen yoğun ilgiyi 
karşılayabilmek için mücadele ediyordu; sınırlı miktarda üretilen 
zeytinyağı, üç yüz dolarlık şişe açacakları, müşterinin isteğine göre 
değişiklikler yapılmış Humvee marka cipler, virüs koruma yazılımlarının 
son sürümleri, kataloglarında lastik kızlara ve ikizlere yer veren eskort 
servisleri, video enstalasyonları, ham sanat, soyu tükenmiş dağ, keçilerinin 
yumuşak sakallarından dokunmuş, kuştüyü hafifliğinde şallar. Apartman 
dairesini yenileten o kadar çok kişi vardı ki, kaliteli demirbaş ve teçhizat 
fiyatları alıp başını gitmişti. Küvetler, kapı tokmakları, ithal keresteler, 
antika görünümü verilmiş şömineler, bideler ve mermer döşeme 
malzemeleri için bekleme listeleri oluşturulmuştu. Nasdag Endeksi değer 
kaybetmiş, Amazon hisse senetleri düşüşe geçmişti ama gelişen teknoloji 
şehri ele geçirmişti; herkes bilişim şirketlerinden, halka arzdan ve 
etkileşimden, henüz başlayan, tahayyül edilemez gelecekten söz ediyordu. 
Gelecek, herkesin şansını denediği ve kazanmayı beklediği bir 
kumarhaneydi. 

Profesör Solanka'nın sokağında, hali vakti yerinde beyaz gençler, bol 
giysileri içinde gül rengi mermerden bina girişlerine yayılıp oturuyor, 
yakında mutlaka kavuşacakları milyarları beklerken modaya uygun biçimde 
yoksul numarası yapıyorlardı. Solanka'nın cinsel orucuna karşın hâlâ dört 
dönen bakışları, Orta Avrupalllara özgü çıkık elmacıkkemikli, yeşil gözlü, 
uzun boylu bir kıza sık sık takılıyordu. Diken diken, açık kızıl-sarı saçları, 
rapçi D”Angelo'nun giyim mağazası Voodoo'dan alınmış basketbol kepinin 
altından palyaço-modasına uygun fırlayan kızın dudakları dolgun ve 
alaycıydı: Eski dünyalı, biraz züppe, ufak tefek Solly Solanka akşamüstü 
yürüyüşe çıktığında hasır Panama şapkası ve krem rengi keten takımı içinde 
bastonunu çevirerek önünden geçince, kız aceleyle ağzına götürdüğü 


avucunun arkasından edepsiz bir tavırla kıkırdadı. Solly, Profesör'iin 
üniversite yıllarından kalan, hiçbir zaman hoşlanmadığı ama tamamen 
kurtulmayı başaramadığı lakabıydı. 

“Hey, bayım? Beyefendi, bakar mısınız?” Sarışın, cevap almakta ısrarcı, 
buyurgan bir tavırla ona sesleniyordu. Satrapları, Romalı Praetoria 
muhafızları gibi dikkat kesilmişlerdi. Küstahça, gücünden emin bir tavırla, 
kendi çöplüğünde oluşuna ve muhafızlarına güvenerek, hiç çekinmeden 
büyük şehir yaşantısının kurallarından birini hiçe sayıyordu. Güzel bir kızın 
küstahlığıydı alt tarafı, önemi yoktu. Profesör Solanka durdu, yayılıp 
oturmuş kapı eşiği tanrıçasıyla yüzleşmek için döndü, bu sırada kız sinir 
bozucu tavrıyla onu sorgulamaya devam ediyordu. “Çok yürüyorsunuz. 
Demek istediğim, günde beşaltı kere yürüyerek bir yerlere gittiğinizi 
görüyorum. Burada oturuyorum, yaklaştığınızı görüyorum, uzaklaştığınızı 
görüyorum, ama köpeğiniz yok, hanım arkadaşlarınızla ya da elinizde 
alışveriş torbalarıyla da dönmüyorsunuz. Üstelik yürüyüşe çıkmak için 
tuhaf saatleri seçiyorsunuz, işe gidiyor olamazsınız. Bu yüzden kendi 
kendime, “Niçin sürekli tek başına yürüyor?” diye soruyorum. Şehirde beton 
parçalarıyla kadınlara saldıran bir sapık olduğunu duymuşsunuzdur elbette, 
ama tuhaf biri olduğunuzu düşünsem sizinle sohbet etmeye kalkışmazdım. 
Üstelik İngiliz aksanıyla konuşuyordunuz ve bu sizi daha da ilginç kılıyor, 
değil mi ama? Birkaç kez sizi takip bile ettik fakat bir yere gittiğiniz yoktu, 
sadece dolaşıyor, amaçsızca yolları arşınlıyordunuz. Bana bir şey 
arıyormuşsunuz gibi geldi, ne aradığınızı sormak istedim. Sadece arkadaşlık 
etmek niyetindeyim efendim, sadece komşuluk edelim dedim. Gizemli 
birisiniz. En azından bana göre öylesiniz.” 

Profesör Solanka aniden parladı. “Aradığım şey,” diye çemkirdi hışımla, 
“rahat bırakılmak.” Genç kızın teklifsiz sözleriyle hak ettiğinden daha 
şiddetli bir öfkeyle, sinir sistemini sel suları gibi kaplayarak kendisini bile 
şaşırtan öfkeyle sesi titredi. Onun hiddetli sesini duyan genç kadın irkildi, 
sessizliğe sığındı. 

“Adamım,” dedi Praetoria muhafızlarının en iriyarı, en korumacısı ve 
şüphesiz kızın sevgilisi olan peroksit sarışını bölük kumandanı, “bir barış 
havarisi için fazla savaş heveslisi değil misin?” 

Kim olduğunu çıkaramadığı birini hatırlatıyordu kız, belleğindeki bu 
küçük aksaklık, bu “yaşlılık anı” yüzünden hırstan içi içini yiyordu. Neyse 
ki, şiddetli, sıcak bir sağanağa hazırlıksız yakalandıktan sonra ıslak şapkası 
ve sırılsıklam giysileriyle Karayıp karnavalından döndüğünde kız orada 


değildi, sokakta kimse kalmamıştı zaten. Yağmur altında koşturan Profesör 
Solanka, Batı Central Park'taki Shearith İsrail Cemaati Sinagogu”nun (dört, 
inanmazsan say da bak; tam dört tane yekpare Korint sütunu üzerindeki 
üçgen alınlığıyla beyaz balina gibi bir bina) önünden geçerken yan kapıdan 
içeri baktığında gözüne ilişen, ergenliğe geçiş töreni henüz bitmiş, ekmek 
kutsama töreni için elinde bıçakla bekleyen on üç yaşındaki kızı hatırladı. 
Dinlerin hiçbirinde Lütuf Sayma töreni yok, diye düşüncelere daldı 
Profesör Solanka; hiç olmazsa Anglikanlar böyle bir tören düzenlemeyi akıl 
etmeliydi diye düşünmeden edemiyor insan. Kalabalık salonda kızın yüzü 
ışıldıyor, en yüksek beklentileri gerçekleştireceğine dair mutlak güven, genç 
ve yuvarlak yüz hatlarından okunuyordu. Evet, kutsanmış bir dönemdi bu, 
tabii “kutsanmış” gibi sözcükleri kullanmaktan hoşlanıyorsanız; bir 
kuşkucu olan Solanka hoşlanmazdı. 

Yakındaki Amsterdam Bulvan'nda yaz aylarına özgü bir blok partisi 
veriliyordu, sağanaklara rağmen iyi satış yapan bir sokak pazarı 
kurulmuştu. Profesör Solanka, indirimli tezgâhlara yığılmış bu ürünlerin, 
dünyanın diğer bölgelerinin çoğunda en seçkin küçük butiklerin ve lüks 
mağazaların raflarını ve vitrinlerini süslediğini tahmin ediyordu. Hindistan, 
Çin ve Afrika” nın tamamında, Güney Amerika kıtasının büyük bölümünde, 
modaya harcayacak zamanı ve parası olanlar -basitçe ifade etmek gerekirse, 
daha yoksul enlemlerde yaşayanlar, sadece bir şeyler elde etmek 
uğrunaManhattan'da sokakta satılan ürünler için cinayet işleyebilirdi, 
ucuzluk mağazalarında satılan ikinci el giysiler ve tekstil ürünleri, şehir 
merkezindeki alışveriş merkezinde satılan ıskartaya çıkarılmış porselenler 
ve tasarımcı elinden çıkma indirimli markalar için de aynısı geçerliydi. 
Amerika insafsız zenginliğin kayıtsızlığıyla böylesi bir refaha omuz 
silkerek gezegenin geri kalanını aşağılamış oluyor, diyordu Malik Solanka 
kendi kendine, her zamanki modası geçmiş düşünce tarzıyla. Oysa bu 
bolluk döneminde New York dünyanın ihtiras ve şehvetinin amacı, hedefi 
haline gelmişti, üstelik “aşagılanmak” gezegenin geri kalanının arzusunu 
iyice körüklüyordu. Batı Central Park'ta faytonlar bir yukarı bir aşağı 
geziniyordu. Koşum takımlarındaki çıngıraklar bozuk para gibi 
şıngırdıyordu. 

Sezonun en sevilen sinema filmi, Sezar Joaguin Phoenix'in imparatorluk 
Roma'sınm çöküşünü anlatıyordu, bu Roma'da onur ve asaletin yanı sıra 
sözünü bile etmeye gerek olmayan ölüm kalım muharebeleri ve eğlenceleri 
sadece muazzam gladyatör arenasında, Flavius Amfitiyatrosu ya da 


Colosseum'un bilgisayarla yaratılmış yanılsamasında bulunabiliyordu. New 
York?” ta da hem mangır hem de sirk gösterileri boldu: Sevimli aslanları 
anlatan bir müzikal, Beşinci Cadde'de bir bisiklet yarışı, Garden'da masum 
Amadou Diallo'yu öldüren kırk bir tane polis mermisi hakkında bir şarkı 
söyleyen Springsteen, polis sendikasının The Boss'un1 konserini boykot 
etme tehdidi, Hillary'ye karşı Rudy, bir kardinalin cenazesi, sevimli 
dinozorları anlatan bir film, birbirine benzeyen ve kesinlikle sevimsiz iki 
başkan adayı (Gush, Bore), Rick'e karşı Hillary, Shea Stadyumu”'ndaki 
Springsteen konserini vuran elektrik fırtınası, bir kardinalin göreve başlama 
töreni, sevimli İngiliz tavuklarını anlatan bir çizgi film, hatta bir de edebiyat 
festivali; bunlara ek olarak şehrin çok ırklı, çokuluslu ve cinsel kimlikli alt- 
kültürlerini yücelten, (bazen) bıçaklama olaylarıyla ve (çoğunlukla) 
kadınlara yönelik saldırılarla sona eren bir dizi “taşkın” geçit alayı. Kırsalın 
ineklere göre olduğuna inanan, doğma büyüme şehirli ve doğuştan eşitlikçi 
olduğunu düşünen Profesör Solanka, geçit alayı günlerinde şehirli 
yurttaşlarının hıncahınç kalabalığı arasında ter içinde dolaşırdı. Bir pazar 
günü dar kalçalı eşcinsellerin geçit törenine karışırken, ertesi hafta sonu 
ülkesinin bayrağını sutyen niyetine gövdesine dolamış Puerto Rikolu, koca 
popolu bir kızın yanında kalçasını çalkalardı. Böyle kalabalıklar arasında 
kendini rahatsız hissetmiyordu; tam tersine. İzdihamda doyurucu bir 
anonimlik, kimsenin kimseye karışmadığı bir rahatlık buluyordu. 
Kalabalıkta onun sırlarıyla ilgilenen olmazdı. Herkes kendini kaybetmeye 
gelirdi. Kitlelerin gizemli büyüsü işte böyle bir şeydi, zaten son zamanlarda 
Profesör Solanka'nın hayattaki tek amacı kendini kaybetmekti. Bu 
yağmurlu hafta sonunda da havada bir kalipso ritmi vardı, ama Harry 
Belafonte'nin Jamaika veda nağmeleri ya da Profesör Solanka'nm bir 
miktar suçluluk duygusuyla karışık sevgiyle hatırladığı budalaca şarkılar 
(“Şimdi güzellikle söylüyorum sana/sakm eşeğimi oraya bağlama/çünkü 
hem tepinir hem anınr benim eşek/ eşeğimi sakın oraya bağlama!” ) değil. 
Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly gibi Jamaikall polemikçi 
ozanlarm hakiki hiciv müziği canlı olarak Bryant Park” tan ya da Broadway 
boyunca omuzlarda taşman teyplerden yükseliyordu. 

Geçit töreninden eve döndüğünde, melankoli ve kamu alanına 
yönlendirip geçici olarak kurtulduğu her zamanki gizli hüznü Profesör 
Solanka'yı yeniden ele geçirdi. Dünyada yanlış giden bir şeyler vardı. 
Gençliğinin iyimser barış ve sevgi felsefesi onu uzun zaman önce terk 
ettiğinden, gittikçe sentetikleşen sahte (aslında pek sevdiği “sanal” 


sözcüğünden, bu bağlamda kullanıldığında nefret ediyordu) gerçeklikle 
nasıl ouzlaşacağını artık bilmiyordu. Güçle ilgili sorular zihnini 
kurcalıyordu. Kızışmış şehir halkı çeşit çeşit lotus çiçeklerini yiyip 
uyuşmakla meşgulken, şehir yöneticileri kim bilir neleri hasır altı 
ediyorlardı: Akşam haberlerinde amatör video kayıtlan gösterilene dek 
saldırıya uğrayan kadınların şikâyetlerine alçakça yanıtlar veren Giulianiler 
ve Safirler, bu kaba kuklalar değildi şehrin asıl yönetenleri; her zaman 
yerlerinde olan, doyumsuz arzularını durmaksızın besleyen, yenilik arayan, 
güzelliği silip süpüren ve boyuna, daima daha fazlasını isteyen en 
yukarıdakilerdi. Dünyanın asla yüz yüze gelmediğimiz her zamanki 
hükümdarları -tanrısız Malik Solanka bu beşeri hayaletleri ebedi ve ezeli 
payesiyle taçlandırmaktan kaçmıyordu-, arkadaşı Rhinehart'm deyişiyle 
hırçın, ölümcül Sezar'lar; ruhları donmuş Bolingbroke'lar;1 belediye 
başkanı oOve emniyete müdürünün Coriolanüs'lerini?2 (kurcalayan 
tribunuslar...3 Profesör Solanka bu son imgeyi yeniden düşününce hafifçe 
ürperdi. Karakterinde geniş, kan kırmızı bir kabalık damarı olduğunu 
bilecek kadar iyi tanıyordu kendini, yaptığı kaba saba sözcük oyununa yine 
de çok şaşırdı. 

Kuklacılar hepimizi zıplatıp hoplatıyor, anırtıyor, diye endişelendi Malik 
Solanka. Biz kuklalar dans ederken iplerimizi çekiştirdiler kim? 

Dairesine girdiğinde telefon çalıyor, şapkasının siperliğinden hâlâ 
yağmur suları damlıyordu. Apartman dairesinin holündeki kablosuz 
telefonu kaparak aksi bir tavırla cevap verdi. “Evet, buyurun lütfen?” 
Karısının sesi, Atlas Okyanusu'nun yatağındaki kablo aracılığıyla kulağına 
ulaştı. Her şeyin değişmekte olduğu bu günlerde, belki de okyanus 
üzerindeki, çok yüksekteki bir uydu aracılığıyla geliyordu ses, emin 
olamıyordu. Sinyal çağı artık yerini ton çağma bırakıyordu. Analog (aynı 
zamanda dilin zenginliği, analoji) devri geçiyor, dijital devri başlıyor, 
sayısal veri, sözel veri karşısında son zaferini ilan ediyordu. Karısının sesini 
her zaman sevmişti. On beş yıl önce Londra'da, o esnada şans eseri 
masasının başında olmayan yayıncı arkadaşı Morgen FYanz'a telefon etmiş 
ve zırıldayan aleti oradan geçmekte olan Eleanor Masters açmıştı; daha 
önce hiç karşılaşmadıkları halde bir saat boyunca sohbet etmişlerdi. Bir 
hafta sonra Eleanor'un evinde akşam yemeği yediler ve ilk randevu için 
böylesine kişisel bir buluşma yeri seçmenin uygunsuzluğundan hiç söz 
etmediler. Gerçekten de, her şeyden önce onun sesine âşık olmuştu. 
İlişkileri hakkında ikisinin de en sevdiği hikâyeydi bu; tabii şimdi aşktan 


sonraki acımasız hesaplaşma döneminde, hatıralar yürek sızısına dönüştüğü 
zaman, ellerinde telefondaki seslerden başka hiçbir şey kalmadığı için, en 
hüzünlü hikâyelerden biri haline gelmişti. Profesör Solanka, Eleanor'un 
sesini dinledi ve bu sesin dijital enformasyon parçalarına bölündüğünü 
hoşnutsuzlukla hayal etti; yumuşak, hoş ses herhalde Haydarâbad- 
Dekkan'da bir yere kurulmuş merkezi bir bilgisayar sistemi tarafından önce 
yutuluyor, sonra kusuluyordu. “Hoş” sözcüğünün sayısal karşılığı nedir 
acaba, diye merak etti. Güzelliği kodlayan sayılar hangileridir; onun 
çevresini saran, onu dönüştüren, ileten, deşifre eden ve bu süreçte her 
nasılsa onun ruhunu tuzağa düşürmekte ya da boğmakta başarısız olan 
sayılar hangileridir? Güzellik denen o hayalet, teknoloji sayesinde değil, 
aksine ona rağmen, yeni makinelerin içinden değerini hiç yitirmeden 
geçebiliyor. 

“Malik. Solly.” (İkincisini onu sinirlendirmek için söylemişti.) 
“Dinlemiyorsun. Dalıp gittin yine, zihninde şu tekrarlanan melodilerden biri 
dönmeye başladı, oğlunun hasta olduğunu, bu basit gerçeği bile 
algılayamıyorsun. Diğer bir basit gerçeği, her sabah kalktığımda babasının 
niçin evde olmadığını sormasını -tahammül edilmez bir ısrarla 
sormasınıdinlemek zorunda kaldığımı da anlamıyorsun. Kaldı ki en basit 
gerçeği, yani hiç sebep göstermeden, akla uygun bir açıklama yapmadan 
bizi terk edip gittiğini, okyanusu aşıp seni en çok sevenlere, kahretsin, seni 
her şeye rağmen hâlâ seven bizlere ihanet ettiğini, bilmem söylememe 
gerek var mı?” Alt tarafı öksürüyordu, çocuk ölümcül bir hastalığa 
tutulmamıştı ama Eleanor haklıydı, Profesör Solanka içine kapanmış, dalıp 
gitmişti. Bu küçük telefon meselesinde olduğu gibi bir zamanlar birlikte ve 
şimdi ayrı sürdürdükleri hayatlarında, eskiden sarsılmaz kabul edilen 
evliliklerinde, bütün arkadaşlarının tanık olduğu o en mükemmel ortaklıkta 
ve Asman Solanka” nın ortak ebeveynleri olarak hep böyle davranmıştı; 
koyu renk saçlı ana babasının mucizevi ürünü olan sarışın, yumuşakbaşlı, 
güzeller güzeli üç yaşındaki oğullarına semavi bir ad koymuşlardı (Asman: 
erkek ismi, düz anlamıyla gökyüzü, mecazi anlamı cennet) çünkü her 
ikisinin de içtenlikle, çekincesizce inanabildiği tek cennet oydu. 

Profesör Solanka dalgınlığı için karısından özür diledi, bunun üzerine 
kadıncağız ağlamaya başladı, araba komasına benzeyen gürültülü 
hıçkırıkları Solanka'nın kalbine işliyordu; ne de olsa kalpsiz bir adam 
değildi. Sessizce sakinleşmesini bekledi. Karısı nihayet sustuğunda, en 
resmi tavrıyla konuşmaya başlayarak kendini -ve onuufacık bir duygu 


emaresinden bile mahrum etti. “Yaptıklarımın sana anlaşılmaz geldiğini 
kabul ediyorum. Flakat anlaşılmaz olanın önemi hakkında banabizzat 
öğrettiklerini hatırlamadan edemiyorum doğrusu" bu noktada Eleanor 
telefonu yüzüne kapatmıştı, ama cümlesini buna rağmen tamamladı “şeyde, 
ah, Shakespeare'de.” Bu duyulmayan son bölüm aklına karısının çıplak 
vücudunu getirmişti; on beş yıl önceki Eleanor Masters uzun saçları, yirmi 
beş yaşının görkemiyle başını kucağına koymuş yatıyor, mavi deri ciltli, 
yüzüstü duran, yıpranmış bir Shakespeare'in Toplu Eserleri de kasıklarını 
örtüyordu. O ilk akşam yemeğinin münasebetsiz ama tatlı bir acelecilikle 
gelen sonu böyle olmuştu işte. Şarabı Solanka getirmiş, üç şişe pahalı 
Tignanello Antinori (üç! Bir gönül avcısının ölçüsüzlüğünün delili) satın 
almış, Eleanor da Solanka için fırında kuzu inciği pişirmiş ve kimyon 
kokulu etin yanında taze yapraklardan bir salata servis etmişti. Üzerinde 
kısa, siyah bir elbise vardı ve Bloomsbury. Grubu tasarımlarının belirgin 
etkisini taşıyan dairesinde hafif adımlarla, çıplak ayakla dolaşıyordu; 
dairenin övünç kaynağıysa, kafesinde sahibesinin kahkahasını taklit eden 
papağandı: böyle narin bir kadın için fazla güçlü bir kahkaha. Solanka ilk 
ve son kez hiç tanımadığı bir kadınla buluşuyor, kadın sesinin hakkını 
veriyordu; sadece güzel değil aynı zamanda zekiydi, nasıl oluyorsa hem 
kendinden emin hem de kolay incinir görünüyordu, ayrıca harika bir 
aşçıydı. Bol bol suteresi yedikten ve Solanka'nın getirdiği kırmızı Toskana 
şarabından epeyce içtikten sonra doktora tezini anlatmaya başladı (bu arada 
oturma odasında, yerde oturma düzenine geçmiş, Cressida Bell tarafından 
dokunmuş el yapımı küçük halının üzerine rahatça yayılmışlardı) ama sözü 
öpücüklerle kesildi, çünkü Profesör Solanka tatlılıkla, bir kuzu gibi âşık 
oluvermişti. Paylaştıkları uzun, güzel yıllar boyunca ilk hamleyi kimin 
yaptığı konusunda mutlulukla tartışırlar, Eleanor hararetle (ama parlayan 
gözlerle) bu kadar cüretkâr davranmış olabileceğini reddederken, Solanka - 
doğru olmadığını bildiği halde Eleanor'un “kollarına atladığını” iddia 
ederdi. 

“Anlatacaklarımı dinlemek istiyor musun, istemiyor musun?” Evet, 
demişti başıyla onaylayarak, eli kadının küçük, hoş biçimli memelerinden 
birini okşuyordu. O da kendi elini Solanka'nmkinin üzerine koyup tezini 
anlatmaya başlamıştı. İddiasına göre her büyük trajedinin kalbinde aşk 
hakkında cevabı olmayan sorular yatıyordu ve oyunu kavrayabilmek için 
herkesin bu anlaşılmaz gizemleri kendi yorumuna göre açıklamaya 
çalışması gerekiyordu. Hamlet, ölen babasını sevmesine rağmen niçin 


iniükam almayı sürekli geciktirir ve kendisini seven Ophelia'nın 
mahvolmasına neden olur? Lear, kızları arasında en çok Cordelia'yı 
sevmesine rağmen, onun açılış sahnesinde dürüstlüğüyle kanıtladığı 
sevgisini niçin işitemez ve Cordelia'mn kız kardeşlerinin sevgisizliğine 
mahküm olur: Macbeth'e gelince, kralını ve ülkesini seven yiğit bir adam 
olmasına rağmen, niçin erotik ama sevgisiz Leydi M.'in yönlendirmesiyle 
kanın şeytani hükümranlığının peşine düşer? Profesör Solanka, New 
York'ta, dalgın bir tavırla tuttuğu kablosuz telefon hâlâ elinde, Eleanor'un 
çıplak memesinin kendi kımıldayan parmakları altında sertleşen ucunu 
hayretle anımsadı; ayrıca onun Othello sorununa getirdiği olağandışı cevabı 
da, çünkü Eleanor'a göre sorun lago'nun “gerekçesiz kötülüğü” değil, 
Mağribi'nin duygusal zekâ yoksunluğu, “Othello*nun aşk konusundaki akıl 
almaz aptallığıyla, güya çok sevdiği karısını iler tutar tarafı olmayan 
kanıtlar yüzünden katletmesine yol açan kıskançlığının ahmakça 
ölçüsüzlüğüydü.” Eleanor'un çözümü şuydu: “Othello Desdemona'yı 
sevmiyor. Bu düşünce bir gün ansızın zihnimde beliriverdi. O anda kafamın 
içinde gerçek bir ampul yandı sanki. Sevdiğini söylüyor ama doğru olamaz. 
Çünkü onu seviyorsa, işlediği cinayetin anlamı yok demektir. Bana göre, 
Desdemona, Othello'nun iktidar sembolü karısı, en değerli ve ona en çok 
itibar kazandıran malı, beyaz adamın dünyasında yükselen konumunun 
fiziksel kanıtıydı. Anlıyor musun? Asıl bunları seviyor, onu değil. Othello, 
belli ki bir siyah değil ama bir “Mağribi”: bir Arap, bir Müslüman, adı da 
büyük olasılıkla Arapça Attallah ya da Ataullah'm Latince'ye çevrilmiş 
hali. Dolayısıyla günah ve kefaretin Hıristiyan dünyasına değil, 
kutupsallıkları namus ve yüz karası olan İslami ahlak evrenine ait. 
Desdemona bir “namus cinayetine” kurban gitmiştir. Suçlu olması 
gerekmiyordu. İtham edilmesi kendi başına yeterliydi. Karısının iffetine 
yapılan saldırı Othello'nun namus anlayışıyla bağdaşmıyordu. İşte bu 
yüzden onu dinlemedi, içindeki şüpheye aldırış etmedi ya da onu affetmedi, 
bir kadım seven erkeğin yapabileceklerinin hiçbirini yapmadı. Othello 
sadece kendini, bir âşık ve lider olarak kendisini, daha kibirli bir yazar olan 
Racine'in diyebileceği gibi kendi alevini, kendi ışıltısını seviyor. Ona göre 
Desdemona birey bile değil. Onu maddeleştirdi. O, Othello'nun Oscar- 
Barbie heykelciği. Oyuncak bebeği. En azından ben bu tezi öne sürdüm ve 
belki de sadece küstahlığımı, katıksız arsızlığımı ödüle layık bulduklarından 
doktoramı verdiler.” Tignanello*dan kocaman bir yudum aldı, sonra sırtını 


kabarttı, iki kolunu Solanka'mn boynuna doladı ve onu üzerine çekti. 
Trajedi zihinlerinden silinip gitti. 

Bunca yıl sonra, Profesör Solanka duşta sıcak suyun altında, duruyor, 
kalipso düşkünleriyle birlikte yaptığı sırılsıklam gezintiden sonra ısınmaya 
çalışıyor ve kendini ukala bir dangalak gibi hissediyordu. Eleanor'a cevap 
verirken onun tezinden alıntı yapmak gibi bir merhametsizliğe başvurmak 
zorunda değildi. Kendisine ve değersiz davranışlarına bu yüce, 
Shakespeariyen havaları vermeye çalışmak da nereden çıkmıştı? Venedikli 
Mağribi ve Kral Lear'la aynı mertebede olduğunu düşünmeye gerçekten 
cüret edebilir, kendi mütevazı gizemlerini onlarınkiyle eş tutabilir miydi? 
Böylesi bir kendini beğenmişlik şüphesiz boşanmak için geçerli sebep 
sayılırdı. Onu aramalı ve bunları söyleyerek özür dilemeliydi. Ama bu da 
yanlış anlaşılacaktı. Eleanor boşanmak istemiyordu ki. Şimdi bile 
Solanka'nın geri dönmesini istiyordu. “Sen de gayet iyi biliyorsun,” demişti 
birçok kere, “bundan, bu aptallığından vazgeçmeye karar verdiğin zaman 
her şey yoluna girecek. Her şey harika olacak. İnat etmene 
katlanamıyorum.” 

İşte terk ettiği karısı böyle biriydi! Bir kusuru varsa, o da oral seks 
yapmayı reddetmesiydi. (Solanka”'mn kendi tuhaflığıysa, sevişirken başının 
tepesine dokunulmasından nefret etmesiydi.) Bir kusuru varsa, o da koku 
alma duyusu çok geliştiği için Solanka'nın sürekli kötü koktuğunu 
hissetmesine neden olmasıydı. (Sonuçta, Solanka eskisinden daha sık 
yıkanmaya başlamıştı.) Bir kusuru varsa, o da satın aldığı şeyin fiyatını 
sormamasıydı ve bu özellik de, İngilizlerin deyişiyle “paralı bir aileden 
gelmeyen” bir kadın için alışılmadık bir özellikti. Bir kusuru varsa, o da 
kocasının geliriyle yaşamaya alışmış olması ve Noel için ülke nüfusunun 
yarısının bir senede kazandığından fazla para harcayabilmesiydi. Bir kusuru 
varsa o da anneliğin onu insanlığın geri kalanının arzularına, açıkça 
söylemek gerekirse, Profesör Solanka'nın arzularına kör etmiş olmasıydı. 
Bir kusuru varsa, o da yeniden çocuk sahibi olmak istemesiydi. Başka 
hiçbir şey istememesiydi. Arabistan'ın bütün altınlarını bile. 

Hayır, kusursuzdu o: Sevgililerin en naziği, en özenlisi, annelerin en 
harikası, büyüleyici ve yaratıcı, arkadaşların en rahatlatıcısı ve cömerti, 
fazla konuşkan değilse de oldukça hoşsohbetti (bakınız ilk telefon 
konuşması) ve sadece yiyecek içecek değil, insan doğası konusunda da ince 
zevk sahibiydi. Eleanor Masters” | gülümsetmek, incelikli, hoş bir iltifat 
almak gibiydi. Arkadaşlığı insanın sırtını hafifçe sıvazlayan bir eldi. Ne 


olmuş biraz savurganlık ediyorsa? Son zamanlarda “tavır sahibi olmak” 
diye nitelendirilen arsız sırıtışı ve kibirli kayıtsızlığıyla dünya çapında 
şaşırtıcı bir popülerlik kazanan dişi oyuncak bebek sayesinde ailenin hali 
vakti umulmadık derecede yerindeydi, ayrıca babasının yarattığı bu 
bebekten tam sekiz yıl sonra doğan Asman Solanka'yla bebek arasında 
tekinsiz bir benzerlik vardı: Bebeğin sarı saçlı, kara gözlü, yumuşak 
mizaçlı, etten kemikten hali gibiydi çocuk. Devasa kazıcılara, buharlı 
silindirlere, uzay gemilerine, lokomotiflere ilgi duyan ve Dumbo'daki sirki 
taşıyan inatçı küçük lokomotif Casey Jones'un “başarabilirim-başarabilirim 
-başarabileceğimi sanmıştım- başarabileceğimi sanmıştım” sözcükleriyle 
özetlediği kararlılığından çok etkilenen Asman, bir erkek çocuk olmasına 
rağmen uzun kirpiklerle süslenen güzelliği yüzünden, aynı zamanda 
insanlara babasının daha önceki eserini hatırlattığından, sürekli, insanı 
çileden çıkaracak sıklıkla kız sanılıyordu. Bebeğin adı, Minik Beyin'di. 

Profesör Solanka, 1980'lerin sonunda, akademik hayatın dar görüşlülüğü, 
rekabetçiliği ve had safhadaki taşralılığı yüzünden üniversiteden umudunu 
kesmişti. “Mezar hepimizi ağzını açarak bekliyor ama üniversitelerdeki 
öğretim üyelerini beklerken ağzını açmasının sebebi sıkıntıdan 
esnemesidir,” dedi Eleanor'a, sonradan anlaşılacağı üzere gereksiz yere de 
ekledi: “Yoksulluğa hazırlan.” Arkasından akademi üyesi arkadaşlarının 
şaşkınlık ve dehşetine karşın karısının sınırsız desteğiyle -devletin 
yurttaşlarına, yurttaşların devlete karşı sorumluluğunun ve bununla koşut, 
bazen de çelişkili ilerleyen kişisel egemenlik düşüncesinin gelişimini 
sorguladığıCambridge, Kings College'daki imtiyazlı görevinden istifa edip 
Londra'ya (Arsenal Stadyumu'na seslenme mesafesindeki Highbury Hill'e) 
taşındı. Kısa süre sonra da, evet, televizyon sektörüne girdi; BBC onu gece 
geç saatte yayınlanacak, kahramanları Profesör Solanka'nın kendi elleriyle 
yaptığı, kötü şöhretli, büyük boy, entel bebekler olacak popüler bir felsefe 
tarihi programını geliştirmekle görevlendirince, bu girişim tahmin 
edilebileceği üzere kıskançlığın ateşlediği alayla karşılandı. 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Saygıdeğer bir meslektaşın görmezden 
gelinen ayrıksı uğraşı, korkak bir fırarinin tahammül sınırlarını aşan 
aptallığına dönüşmüş, Minik Beyin'in Serüvenleri ekrana bile çıkmadan 
büyük küçük bütün “enteller” tarafından oybirliğiyle alay konusu haline 
getirilmişti. Derken program yayınlandı ve bir sezon sonra, genel bir 
şaşkınlık dalgasına yol açıp eleştirenlerin yüzünü kızartarak elit zümrenin 
gizli eğlencesi olmaktan çıktı, yapımcıları memnun edecek kadar genç ve 


sürekli büyüyen bir hayran kitlesi kazandı, kült bir klasiğe dönüştü, en 
sonunda ana haber bülteninden hemen sonraki o çok arzulanan yayın 
saatine alınarak ödüllendirildi. Sonra da televizyonun altın saatlerinde 
yayınlanan gerçek bir televizyon çılgınlığına dönüştü. 

King's College'da herkes, Malik Solanka'nm yirmili yaşlarının ortasında 
-Eaberge fonuyla finanse edilen sol eğilimli bir enstitüde din ve siyaset 
hakkında konuşmak için gittiği Amsterdam'daRijk Müzesi'nil ziyaret 
ettiğini, bu muazzam hazine koleksiyonundaki, tarihi dönem mobilyalarıyla 
titizlikle döşenmiş bebek evlerini, çağlar boyunca Hollanda'da dört duvar 
arasında süren hayatın benzersiz tasvirlerini görünce büyülendiğini 
biliyordu. Evler sanki bombalar cephelerini yerle bir etmiş gibi duvarsızdı; 
Solanka'nm tam karşılarında durarak tamamladığı küçük tiyatro sahnelerine 
benziyorlardı. Evlerin dördüncü duvarı kendisiydi. Amsterdam'daki her 
şeyi minyatürleştirilmiş gibi görmeye başlamıştı: Herengracht'taki kendi 
oteli, Anne Frank Evi, sön derece güzel Surinamlı kadınlar. İnsan hayatını 
küçültülmüş, oyuncak bebek boyutuna indirgenmiş olarak görmek zihnin 
bir oyunuydu. Genç Solanka sonuçları onaylıyordu. İnsan çabasının ölçüleri 
konusunda biraz alçakgönüllü davranmakta sakınca yoktu. Zihninizdeki 
düğmeye bastıktan sonra, asıl zor olan her şeyi eskisi gibi görmekti. 
Schumacher'in tam da o sıralarda söylemeye başladığı gibi: Küçük güzeldi. 
Malik, Rijk Müzesi'ndeki bebek evlerini her gün ziyaret etti. Elleriyle bir 
şeyler üretmeyi hayatı boyunca hiç düşünmemişti. Şimdiyse aklı fikri 
keskiler ve tutkalda, paçavralar ve iğnelerde, makaslar ve macunlardaydı. 
Gözünün önüne duvar kâğıtları ve döşemelik kumaşlar geliyor, yatak 
örtüleri hayal ediyor, banyo aksesuvarları tasarlıyordu. Fakat müzeyi birkaç 
kez ziyaret ettikten sonra sadece evlerle yetinemeyeceğini anladı. Hayali 
meskenlerinde insanlar da olmalıydı. Yoksa bu işin bir anlamı olmayacaktı. 
Hollanda bebek evleri, bütün incelik ve güzelliklerine, Solanka'nm hayal 
gücünü donatmış ve dekore etmiş olmalarına rağmen, nihayetinde dünyanın 
sonunu düşünmesine sebep olmuşlardı: Malın mülkün zarar görmediği ama 
yaşayan tüm canlıların yok olduğu tuhaf bir afet geliyordu aklına 
(cansızların canlılardan aldığı en büyük intikamın, nötron bombasının icat 
edilmesine yıllar vardı). Bu afet düşüncesinden sonra, müzeden tiksinmeye 
başladı. Müzede minyatür cesetlerle dolu gizli odalar olduğunu hayal 
ediyordu: kuş, hayvan, çocuk, hizmetkâr, aktör, leydi, lord cesetleri. Bir gün 
büyük müzeden çıktı gitti ve Amsterdam'a bir daha ayak basmadı. 


Cambridge'e döner dönmez kendine ait küçük evrenler inşa etmeye 
başladı. Yaptığı bebek evleri, en başından beri özgün kişisel imgelemin 
ürünleriydi. Başta hayal ürünü, hatta masalsıydılar: HollandalI minyatür 
ustaları tarafından zaten en mükemmel biçimde aktarılmış olan geçmişe 
değil, geleceğin bilincine bilimkurgusal dalışlar yapıyordu. Bu bilimkurgu 
evresi de fazla uzun sürmedi. Solanka, büyük matadorlar gibi boğaya yakın 
durmanın değerini kısa sürede anladı: 

Yani kendi hayatından, yakın çevresinden seçtiği malzemeleri sanat 
simyasıyla tuhaflaştırmayı öğrendi. Eleanor'un “ampulün yandığı an” 
dediği bu kavrayış, sonunda genellikle küçük dramatik sahnelere 
yerleştirdiği bir Büyük Dâhiler serisine dönüştü: Savaş döneminde 
düzenlenen bir barış yürüyüşünde polisler tarafından coplanan Bertrand 
Russell, arkadaşları çok çalıştığını düşünmesin diye perde aralarında 
operaya giden Kierkegaard, strappado ya da Filistin askısı olarak bilinen 
korkunç yöntemle işkence gören Machiavelli, mukadder baldıran zehrini 
içen Sokrates ve Solanka? nın gözdesi; iki suratlı, dört kollu bir Galileo: Bir 
yüzü bıyık altından gerçekleri mırıldanır, bir çift kolu güneşin etrafında 
dönen dünyanın minik bir maketini giysilerinin katları arasına gizlerken, 
kırmızı cüppeli adamların acımasız bakışları altında üzgün ve pişman 
görünen diğer yüzü, gerçek olduğunu bildiği halde sözlerini herkesin 
önünde geri alıyor, ikinci çift kolu da Kutsal Kitap'ın bir kopyasını samimi 
bir tavırla sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. Yıllar sonra, Solanka 
akademisyenlikten ayrıldığı zaman, bu bebekler onun yerine çalışmaya 
başlayacaklardı. Bunlar ve televizyonda bunları sorguya çekmesi için 
yarattığı araştırmacı bilgi avcısı, seyircilerin temsilcisi, zamanda yolculuk 
yapan, sonra büyük bir yıldız haline gelip dünya çapında sayısız kopyası 
satılan dişi bebek: Minik Beyin. Solanka” nın havalı, moda meraklısı fakat 
yine de idealist Candide'i, şehir gerillası karmaşası içindeki Cesur Gerçek 
Avcısı, dilenci tası elinde, Japonya'nın Derin Kuzeyi'nin uzak köşelerine 
yolculuk eden diken saçlı kız, Başo. Minik Beyin zeki, küstah, korkusuzdu 
ve derin bilgilere, üstürç nitelikli bilgeliğe ulaşmaya gerçekten ilgi 
duyuyordu; bir öğrenciden çok, zaman makinesi sahibi bir ajan provokatör 
gibi, çağların büyük dehalarını şaşırtıcı açıklamalar yapmaya kışkırtıyordu. 
Örneğin, Minik Beyin sayesinde, on yedinci yüzyıl inansızı Baruch 
Spinoza'nın en sevdiği edebiyatçının P.G. Wodehouse olduğu ortaya 
çıkmıştı ve bu hayret verici bir tesadüftü, çünkü dans eder gibi yürüyen 
ölümsüz uşak Reginald Jeeves'in1 en sevdiği filozof da elbette Spinoza'ydı. 


(Bağlı olduğumuz ipleri kesen, Tanrı'mn ilahı kuklacı görevinden istifa 
etmesine izin veren ve vahyin insan tarihinin üstünde değil, içinde bir olay 
olduğuna inanan Spinoza.) Minik Beyin'in Serüvenleri'ndeki Büyük Dâhiler 
zamanda yolculuk da edebiliyordu. İberyalı Arap düşünür İbn Rüşd de 
Yahudi mukabili Salomon Ben Maimon gibi ateşli bir Yankees taraftarıydı. 

Minik Beyin sadece bir kez fazla ileri gitti. Yeni altkültürün biracı, ağzı 
bozuk gençlerinin konuşma tarzıyla Galileo Galilei'yle söyleşi yaparken, 
büyük dâhinin açmazlarını, mangalda kül bırakmamak diye özetlenebilecek 
kendi felsefesine uygun biçimde yorumladı. “Arkadaş, ben olsam boynumu 
büküp her şeyi kabullenmezdim,” dedi coşkuyla, Galileo”'ya doğru eğilerek. 
“Papanın biri yalan söylememi istese, siktiğimin devrimini ateşleyiverirdim 
ben. Evini başına yıkardım onun. Siktiğimin şehrini ateşe verirdim.” 
Tekrarladığı küfürler prodüksiyon çalışmalarının en başında yumuşatılıp 
“kahrolası” sözcüğüyle değiştirildi, ama asıl sorun bu değildi. Vatikan'ı 
kundaklama düşüncesi hava dalgalarının patronlarına kaldırılamayacak 
kadar ağır geldi ve Minik Beyin, ilk defa sansürün duyuları felç eden 
yakışıksız mualemesine maruz kaldı. Elinden hiçbir şey gelmedi, tek 
yapabileceği, Galileo'yla birlikte gerçeği mırıldanmaktı: Aslında dönüyor. 
Aslında alevler arasında yok olmasına izin verirdim... 

Başa alalım, Cambridge'e dönelim. Voltaire üzerine çalışan Fransız 
edebiyatı uzmanının bir akşam yemeği masasında yüksek sesle açıkladığı 
görüşüne göre, “Solly” Solanka'nm ilk çalışmaları -uzay istasyonları 
maketleri ve montajı ayın yüzeyinde yapılacak ahtapotumsu yerel 
tasarımlarakademik çalışmalarında “zihin açıcı surette mevcut olmayan” bir 
orijinallik ve hayal gücü sergiliyordu. 

Bu iğneli espri, işitme mesafesindeki herkese yüksek sesle kahkahalar 
attırmıştı. 

“Zihin açıcı surette mevcut olmayan”. Aynı anda hem ciddiyetten uzak 
hem de ölümcül ciddi olan bu uçarı, nüktedan hakaretler, Oxbridge'de 
konuşulan günlük dilin parçasıydı. Profesör Solanka iğneleyici laflara asla 
alışamadı, bunlar onu sık sık derinden yaraladı, her zaman içindeki nükteyi 
anlıyormuş gibi davrandığı iğnelemeleri, esasen bir kez bile komik bulmadı. 
Tuhaftır, aslında inanması güç bir arkadaşlığı paylaştığı, kaygı verici adı 
Kıysztof WaterfordWajda olan ve Dubdub lakabıyla tanınan Voltaire'ci 
saldırgan da aynı görüşteydi. Tıpkı Solanka gibi Waterford-Wajda da 
acımasız akran grubunun baskısıyla onlar gibi konuşmayı öğrenmiş, ama 
yine de kendini rahatsız hissetmeye devam etmişti. Solanka bunu biliyordu, 


dolayısıyla “zihin açıcı surette mevcut olmayan” lafının arkadaşı 
hakkındaki düşüncelerini etkilemesine izin vermedi. Bununla birlikte, 
dinleyicilerin kahkahalarını da asla unutmadı. 

Neşeli, Eton Koleji mezunu, varlıklı, yarı Hurlingham Kulübu gözde 
bekârı, yarı çatık kaşlı bir Polonyall olan Dubdub kendi servetini kazanmış 
bir adamın; 

bir arka sokak boksörü gibi görünen, konuşan ve içki içen, servetini çift 
cam pazarında kazanmış, sonra da yazlık köşk sahibi zümrenin bütün 
dehşetine rağmen olağanüstü bir evlilik yapmış (“Sophie Waterford bir 
Leh'le evlenmiş!”) tıknaz ve göçmen bir camcının oğluydu. Yumuşak ve 
düz saçlarıyla Rupert Brooke'u andıran yakışıklı yüzüne gölge düşüren 
sipsivri çenesi, parlak renkli tüvit ceketlerle dolu gardırobu, baterisi . ve 
hızlı bir arabası vardı ama kız arkadaşı yoktu. Okuldaki ilk döneminde, 
birinci sınıf balolarından birinde, özgürlüğüne kavuşmuş bir altmışlar 
kadım dans teklifini reddedince, hayal kırıklığıyla “Cambridge'deki bütün 
kızlar niçin bu kadar kaba?” diye haykırmıştı. Merhametsiz Andree ya da 
Sharon da, “Çünkü erkeklerin çoğu senin gibi,” diye cevap vermişti. Akşam 
yemeği sırasında, hurra Henrylerel özgü şakacı bir tavırla başka bir genç 
güzelliğe sosisini ikram etmişti. Bu ifadesiz yüzlü Sabrina, istenmeyen 
hayranlarını başından atmaya alışkın olan bu Nicki, kılı bile kıpırdamadan 
tatlı sesiyle cevabı yapıştırmıştı: “Ah, etini asla yemediğim bazı hayvanlar 
vardır.” 

Solanka'nın da Dubdub'ı, hem de en az birkaç kere iğnelemekle 
suçlanmayı hak ettiğini belirtmek gerek. 1966 yılının özgür yaz 
mevsiminde, birlikte mezun oldukları gün, cüppeli, sevinçli, ebeveynler 
tarafından kuşatılmış halde kolejin ön bahçesinde gelecek hakkında hayaller 
kurarken, masum Dubdub insanı hayrete düşürecek bir şey söylemiş, yazar 
olmak istediğini açıklamıştı. “Belki Kafka gibi,” demişti derin düşüncelere 
dalarak, yüzünde üst sınıflara özgü o kocaman gülümseme; annesinin hokey 
takımı kaptanı gülümsemesi, acının, yoksulluğun ya da kuşkunun 
gölgesinin asla karartmadığı gülücük vardı. Babasından kalma mirasının, 
atalarının gösterişsiz Lodz şehrinde katlanmak zorunda kaldıkları tercüme 
edilemeyecek mahrumiyetleri akla getiren sarkık, kara kaşlarının altındaki 
uygunsuz gülümseme: “Sıçan Deliğinde. Amaçsız Bir Makinenin İcadı. 
Öfke. Böyle şeyler.” 

Solanka kahkahalarını bastırdı, insaflı davranmaya çalışıp kendi kendine 
bu gülümseme ve kaşların, gümüş kaşık İngiltere ve teneke fincan 


Polonya'nın uyuşmazlığında; bir seksenlik, ışıl ışıl, Cruella de Vil'e 
benzeyen moda düşkünü anneyle şu bodur, basık suratlı tank gibi babanın 
uyumsuzluğunda bir yazarın filizlenmesinin ve gelişmesinin hakikaten 
mümkün olabileceğini hatırlattı. Kim bilir? Bunlar olanakdışı bir melezin, 
bir İngiliz Kafka'nın ihtiyaç duyduğu doğru üreme koşullan bile olabilirdi. 

“Ya da, alternatif olarak,” diye derin derin düşünüyordu Dubdub, “daha 
ticari eserler vermeye yönelebilirim. Fıstıklar Vadisi. Veya kalburüstü ve 
süprüntü edebiyat arasında, ortalama olmanın mutluluğu var. Çoğu insan 
orta halli zevklere sahiptir Solly, itiraz etme sakın. Biraz kışkırtılmak 
isterler, fazlasını değil. Ayrıca, sırası gelmişken, çok uzun eserler yazmak 
da bir halta yaramaz. Senin şu muhteşem kâğıt ağırlıkların, Tolstoy'un, 
Proust'un olmaz. Baş ağrıtmayan kısa kitapları tercih ederler. Önemli 
klasikleri -kısacayeniden yazıp ucuz roman haline getirmeli. Othello'yu 
Mağribi? nin Cinayeti adı altında güncelleştirmeli. Buna ne dersin?” 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Waterford-Wajdalarin kaliteli şampanyasını 
içükçe gevşeyen Solanka -kendi ebeveynleri mezuni/nt törenine katılmak 
için Bombay?'dan kalkıp gelmeyi uygun görmemiş ve Dubdub da bir bardak 
şampanya içmesi için cömertçe ısrar etmiş, sonra bardağı sık sık 
doldurmuştu-, Kıysztof'un saçma önerilerine coşkulu bir taşkınlıkla itiraz 
etmeye koyuldu, dünyayı yazar Waterford- Wajda'nm edebi boşanışlarından 
esirgemesi için içtenlikle yalvarmaya başladı. “Ne olursun, alttan alta 
tehditkâr kır evi destanları yazma: Şato tarzında bir BridesheadBlandings'te 
Dönüşüm.. Ah, ne olursun merhamet et. Dahası, seks âlemleri söz 
konusuysa kendini dhginlemelisin. Sen Jackie Susann'dan çok Alex 
Portnoy'sun ve unutma ki Jackie Susan, Bay Roth'un yeteneğine hayran 
olduğunu, ancak onun elini sıkmak istemediğini söylemişti. Ama ne olur 
popüler klasikler yazmaya kalkışma! Cordelia Bilmecesi? Elsinore 
Tereddütü? Eyvah eyvah.” 

Bu dostça-düşmanca alayları birkaç dakika boyunca dinleyen Dubdub, iyi 
huylu bir tavırla boyun eğdi: “O zaman belki de yazar değil yönetmen 
olurum. Güney Fransa'ya gideceğiz. Herhalde orada film yönetmenlerine 
ihtiyaç duyuyorlardır.” 

Kısmen böyle şeyler söyleyebildiği için, ama aynı zamanda eşek 
anırtısını andıran gösterişli kahkahasının altında gizlenen, özünde iyi ve 
samimi yüreğinden dolayı, Malik Solanka'nm avanak Dubdub'a karşı zaafı 
vardı. Ayrıca, ona borçlanmıştı. 1963 yılının soğuk bir sonbahar gecesinde, 
King's College'm Market Hill öğrenci yurdunda, on sekiz yaşındaki 


Solanka bir kurtarıcıya muhtaç olmuştu. Kolejdeki ilk gününü şiddetli, 
boğucu bir korkunun pençesinde geçirmiş, yataktan çıkmaya gücü 
yetmemiş, şeytanlarla boğuşmuştu. Gelecek, tıpkı çocuklarını bir lokmada 
yutan Kronos gibi onu haklamayı bekleyen, ardına kadar açılmış bir ağızdı 
ve geçmiş -Solanka'mn ailesiyle bağları fena halde yıpranmıştıkırık bir 
çömlekti. Geriye sadece içinde bütün işlevini yitirdiğini anladığı 
dayanılmaz şimdiki zaman kalıyordu. Yataktan çıkmayıp örtüleri başına 
çekmek çok daha kolaydı. Döşemeleri Norveç ahşabından. pencereleri çelik 
çerçeveli, karaktersiz, modem odasında yakın geleceğe karşı siper aldı. 
Kapıdan sesler geldi, cevap vermedi. Adımlar yaklaştı ve uzaklaştı. Fakat 
akşam saat yedide, diğerlerine hiç benzemeyen -daha gür, yapmacık ve 
cevap alacağından eminbir sesin çağrısını duydu: “Üzerinde tuhaf bir 
Asyalı ismi yazan melanet, kocaman bir bavulu arayan var mı içeride?” 
Solanka, kendi şaşkınlığına rağmen ağzım açtı, cevap verdi. Böylece dehşet 
günü, yaşamı erteleme dönemi bitti ve üniversite yılları başladı. Dubdub” ın 
korkunç sesi, tıpkı prensesin öpücüğü gibi, karanlık büyüyü bozmuştu. 

Solanka'nm eşyaları yanlışlıkla kolejin Peas Tepesi'ndeki öğrenci 
yurduna bırakılmıştı. Krys -henüz Dubdub lakabını almamıştıbir yük 
arabası buldu, Solanka'nın bavulunu arabaya yerleştirmesine ve taşımasına 
yardım etti, sonra da bavulun talihsiz sahibini kolej salonunda birer bira içip 
akşam yemeği yemeye götürdü. Arkasından, o salonda yan yana oturup 
ışıltısıyla göz kamaştıran King's dekanının Cambridge'de bulunmalarının 
“sadece üç sebebi olduğunu” anlatışını dinlediler: “Akıl! Akıl! Akıl!” 
Önlerindeki yıllar boyunca, en önemli bilgileri danışmanların nezaretinde 
ya da amfilerde değil, “arkadaşlarının odasında birbirlerinin zihnini 
dölleyerek” edineceklerdi.  Waterford-Wajda'nm duymazdan gelmesi 
mümkün olmayan anırtısı -“HAH, hah, hah, HAH”bu açıklamayı takip eden 
şaşkın sessizliği paramparça etti. Bu saygısız, nahoş kahkahanın ardından, 
Solanka onu seviverdi. 

Dubdub bir yazar ya da yönetmen olmadı. Araştırmalarını yaptı, 
doktorasını kazandı, sonunda bir üniversiteden teklif aldı ve hayatının geri 
kalanını nasıl değerlendireceği sorusuna ebedi bir çözüm bulan birinin 
minnettar yüz ifadesiyle teklifi havada kaptı. Solanka, bu ifadede bir an için 
altın çocuk maskesinin arkasındaki Dubdub'ı, doğduğunda"kendisini içinde 
bulduğu ayrıcalıklı dünyadan umutsuzca kaçmaya çalışan genç adamı 
gördü. Solanka, durumu açıklamak amacıyla, arkadaşının annesinin 
yapmacık bir sosyete kadını, babasının da kaba saba bir vahşi olduğuna 


ikna etmeye çalıştı kendini, fakat hayal gücü onu yanıltmıştı: Gerçekte 
tanıştığı anne ve baba son derece sevimli insanlardı, oğullarını çok 
sevdikleri belli oluyordu. Buna rağmen Waterford-Wajda'nin umutsuzluk 
içinde yaşadığı belliydi, hatta sarhoşken, King's üniversite bursundan 
“Melanet cankurtaran halatım, sahip olduğum tek şey,” diye söz etmişti. 
Başkalarının sıradan ölçütlerine göre pek çok şeye sahipken neler 
söylüyordu böyle. Hızlı arabası, baterisi, Roehampton'a yayılmış ailesi, 
vakıf fonu, Tatler bağlantıları. Solanka, sonraları büyük pişmanlık 
çekmesine neden olan bir anlayışsızlığa kapılıp Dubdub'a kendi kendine 
acıma balçığında uzun süre yuvarlanmasına gerek olmadığını söyledi. 
Dubdub bir an kasıldı, başını sallayarak onayladı, gürültülü bir kahkaha 
patlattı -“HAH-hah-hah-HAH”ve uzun yıllar boyunca kişisel sorunlarından 
hiç söz etmedi. 

Meslektaşlarından çoğu, Dubdub'ın entelektüel kapasitesiyle ilgili 
sorulara bir türlü cevap bulamıyordu: Dubdub Bilmecesi'ydi bu. Sık sık 
akılsızca şeyler yapıyordu Cambridge erkeklerine bile fazla incitici geldiği 
için tutmayan diğer takma adı da Pooh idi: ölümsüz Minik Beyinli Ayıcık. 
Ancak akademik başarısı sayesinde hızla yükseliyordu. Doktorasını 
almasını sağlayan ve ilerideki ünü için fırlatma rampası işlevini gören tezi, 
Pangloss*un2 savunması gibi okunabilirdi: 

Merkezinde hem bu hayali kişinin başlangıçtaki Leibnizci aşırı 
iyimserliği hem de sonraki, etrafı çitlerle çevrili dinginciliği vardı. Bunlar, 
tezi yazdığı dönemdeki distopik, kolektivist, belirgin bir siyasi çizgisi olan 
akımlarla o kadar çelişkili görünmüşlerdi ki, Solanka ve diğerlerine cidden 
şoke edici geldiler. Dubdub, “Bahçe Bakımı” adını verdiği yıllık dersler 
vermeye başladı. Cambridge'deki -bir de sadece Pevsner's ve 
Leavis”s'tekibirkaç dersine, benzeş kalabalıklar ilgi gösterdi. Gençler (ya 
da, doğrusunu söylemek gerekirse daha genç olanlar: (Çünkü ağırbaşlı 
giyimine rağmen Dubdub kesinlikle gençliğiyle bağlarını koparmış değildi) 
Onu soru yağmuruna tutmaya ve yuhalamaya geliyor, ama samimi 
karakterinin sevimli cazibesine, Malik Solanka'yı okulun ilk günü kapıldığı 
korkudan kurtaran mavi gözlü masumiyetine ve buna eşlik eden sözlerinin 
dinleneceğine dair güvenine tav olarak dersten daha sessiz ve düşünceli 
ayrılıyorlardı. 

Zaman değişir. Yetmişli yılların ortasında bir gün, Solanka arkadaşının 
ders verdiği amfinin arka sıralarından birine sessizce süzüldü. Onu şimdi 
etkileyen şey, Dubdub'm söylediklerinin sertliği ve bununla tamamen zıt 


düşen, söylediklerini etkisiz hale getiren, neredeyse Pythoneskl 
alaycılığıydı. Ona baktığınızda, zamanlar hâlâ zamanın ruhu denilen şeyle 
hiçbir teması olmayan, tüvit ceketli bir züppe görüyordunuz, ama ağzından 
çıkanları dinlerseniz, bambaşka bir şey duyuyordunuz: çevresini kuşatan, 
Beckett”e yaraşır bir kasvet. Dubdub, elindeki yıpranmış Candide'i havada 
sallayarak, “Umut etmeyin, bunu bilmiyor musunuz,” dedi radikal 
solculara ve uzun sakallı Kıllılara,ayrım yapmadan. “Büyük kitap böyle der. 
Hayatın gidişatında düzelme falan beklemeyin. Korkunç bir haber olduğunu 
biliyorum ama yapacak bir şey yok. Daha iyisi olmayacak. İnsanın 
mükemmelleşebilirliği sadece Tanrı'nın kötü bir şakasıdır da diyebilirsiniz.” 

On yıl önce, çeşitli ütopyaların, Marksist, hippi ütopyaların ulaşılabilir 
göründüğü yıllarda, işsizlik sorununun alt sınıra çekilmesinin ekonomik 
refahın entelektüel gençlerin okuldan ayrılmak ya da devrimci 
Erewhonlulara (o dönüşmek Oo gibi Oo dâhice, aptalca (fantezilerini 
gerçekleştirmesine fırsat verdiği dönemde, Dubdub linç edilebilir ya da en 
azından baskıyla susturulabilirdi. Ancak bu, madenciler grevi ve üç günlük 
hafta döneminin muhasebesinin yapıldığı İngiltere'ydi. Godot” daki 
Lucky'nin büyük monologuna yansıyan çatlaklarla dolu bir İngiltere: 
kısacası insanın küçüldüğü ve önemini yitirdiği, iyimserliğin altın 
günlerinin, olanaklı dünyaların en iyisinin kolayca ulaşılabilir göründüğü 
dönemin hızla solup gittiği bir yer. Dubdub'ın Pangloss hakkındaki Stoacı 
çalışması -siğillere rağmen dünyadan zevk almaya bak, çünkü sahip 
olduğun tek şey odur, dolayısıyla zevk almak ve umutsuzluk birbirinin 
yerini tutabilirhızla işlevsellik kazanıyordu. 

Görüşleri Solanka'yı da etkilemişti. Kökeni çok eski zamanlara uzanan 
otorite ve birey sorunu hakkmdaki düşüncelerini formülleştirmeye 
çalışırken, bazen kulağında Dubdub'm kışkırtıcı sesini duyuyordu. 
Devletçilik döneminden geçiliyordu ve Solanka'nm kalabalığın arasına 
karışmasına engel olan şeylerden biri de Waterford-Wajda'ydi. Devlet seni 
mutlu edemez, diye fısıldıyordu Dubdub kulağına, kendini iyi hissetmeni 
sağlayamaz, kırılan kalbini onaramaz. Devlet okulları yönetir ama 
çocuklarına okumayı sevmeyi öğretebilir mi, yöksa bu senin görevin midir? 
Bir Ulusal Sağlık Hizmetleri Kurumu var ama ihtiyaçları olmadığı halde 
doktora giden oldukça kalabalık kitleye karşı ne yapabilir? Devlet konutları 
var elbette, ama komşuluk ilişkileri doğrudan devletin müdahale alanına 
girmiyor ki. Solanka'nın ilk kitabı, Avrupa tarihinde devlete karşı birey 
.sorunsalına değişken yaklaşımları işleyen, İhtiyacımız Olan adlı küçük cilt, 


siyasi yelpazenin iki kanadının birden eleştirilerine maruz kalmış ve daha 
sonra, ileride Thatchercılık olarak adlandırılacak siyasi doktrinin “ön 
metinlerinden” biri olarak tanımlanmıştı. Margaret Thatcher'dan nefret 
eden Profesör Solanka, kendisine bir suçlama gibi gelen görüşün doğruluk 
payı da taşıdığını suçluluk içinde teslim etmek zorunda kaldı. Thatchercı 
Muhafazakârlık, yanlış yöne gitmiş bir karşı-kültürdü: Solanka'nm 
kuşağının güç odaklarına güvensizliğini paylaşıyor ve eski güç birliklerini 
yok etmek için onların muhalif söylemlerini kullanıyordu: Nihayetinde 
gücü -artık ne anlama geliyorsa insanlara değil, bir kodaman ahbap çavuşlar 
şebekesine teslim etmek için. Buna yukarı damlama ekonomisi deniyordu 
ve tamamen altmışların suçuydu. Profesör Solanka'nın akademi 
dünyasından istifa etmesinde böyle düşüncelerin de doğrudan payı vardı. 

1970lerin sonunda, Krysztof Waterford-Wajda küçük bir yıldıza 
dönüşmüştü. Akademisyenler karizmatik sayılıyordu artık. Bilimin zaferini 
ilan edeceği, fiziğin yeni metafiziğe dönüşeceği, büyük sorunun cevabını, 
insan olmanın ne anlama geldiğini felsefenin değil mikrobiyolojinin 
sorgulayacağı günler hâlâ biraz uzaktı: En büyüleyici gösteri edebiyat 
eleştirisiydi ve bu alanın devleri her zamankinden geniş bir uluslararası 
sahnede çalım satmak için kanatlı çizmeleriyle bir adımda kıtadan kıtaya 
geçiyorlardı. . Dubdub, zamanından önce beyazlamış karmakarışık 
buklelerini Peter Sellers'ın Büyülü Hıristiyan filmindeki gibi dört duvar 
arasındayken bile dalgalandıran kişisel rüzgâr efektiyle dünyayı dolaştı. 
Bazen hevesli görevliler tarafından şu ünlü Fransız Jacgues Derrida 
sanıldığı oluyordu ama Dubdub bu onuru bir İngiliz'in kendisiyle dalga 
geçen gülümsemesiyle elini sallayarak uzaklaştırır, bu arada Polonyalı 
kaşlarını hakarete uğramış gibi çatardı. 

Geleceğin iki önemli endüstrisinin doğmakta olduğu dönemdi bu. 
Yaklaşan onyıllarda, kültür endüstrisi ideolojinin yerini alıp bir zamanlar 
ekonominin sahip olduğu “birincil” önem konumunu kazanacak, yepyeni 
kültür komisarları nomenklaturası; tanımlama, dışlama, düzeltme ve 
baskılama bakanlıklarında görev yapan yeni bir aparatçikler soyu 
oluşturacak, ayrıca yeni savunma ve saldırı ikiciliğini temel alan bir lehçe 
yaratacaktı.1 Şayet kültür dünyanın yeni laiklik anlayışıysa, o zaman yeni 
din de şöhretti ve ünlüler endüstrisi veya daha doğrusu kilisesi-yeni 
ruhbanlar sınıfına bu yepyeni cepheyi kendi dinine döndürerek fethetmek 
için anlamlı bir misyon veriyordu: şaşaalı selüloitten araçlar ve katot 
ışınından roketler inşa etmek, dedikodu malzemesinden yeni yakıtlar 


geliştirmek ve Seçilmiş Kişileri yıldızlara uçurmak. Bu yeni inancın daha 
karanlık taleplerini karşılamak için arada bir insanlar da kurban ediliyor, 
çok yüksekten, kanatları kavrularak düşenler oluyordu. 

Dubdub da İkarus'u hatırlatan böyle bir ateşleme arızasıydı. Solanka, 
altın yıllarını yaşayan arkadaşını o dönemde ender olarak gördü. Hayat, ilk 
bakışta sıradan tesadüflerle bizleri ayırır ve bir gün rüyadan uyanır gibi 
başımızı sallayarak kendimize geldiğimizde, arkadaşlarımız asla 
kavuşamayacağımız yabancılara dönüşmüştür. “Burada Rip van Winkle?yi 
tanıyan biri yok mu?” diye sorarız üzüntüyle ama artık hiç kimse 
tanımıyordur. Bu iki üniversite arkadaşının başına gelen de buydu. Dubdub 
artık çoğunlukla Amerika? daydı, Princeton'da onun için özel bir kürsü icat 
edilmişti, başlarda sık sık telefonlaştılar, sonra sıra Noel ve doğum günü 
kartlarına geldi, arkasından da sessizlik. Ta ki 1984 yılında, bu eski 
mekânın masal kitaplarına layık haline en çok benzediği sıcacık bir 
Cambridge yazı akşamında, Profesör Solanka'nın “A” merdivenlerinde, 
öğrenci barının üstündeki -eskiden E.M. Forster'a ait olanodalarının meşe 
ağacından dış kapısı Amerikalı bir kadın tarafından tıklatılana kadar. Adı 
Perry Pincus'tu: İnce kemikli, esmer, büyük memeli, seksi ve gençti ama 
neyse ki bir öğrenci olacak kadar genç değil. Kadının bu nitelikleri, 
Solanka'mn melankolik bilincinde çabucak olumlu bir etki bıraktı. 
Çocuksuz ilk evliliğinin bitişinden sonra toparlanmaya çalışıyordu ve 
Eleanor Masters onu gelecekte bir yerde bekliyordu. “Krysztof'la birlikte 
Cambridge'e dün geldik,” dedi Perry Pincus. “Garden House'da kalıyoruz. 
Daha doğrusu ben Garden House'da kalıyorum. O Addenbrook's”da. Dün 
gece bileklerini kesti. Depresyondaydı. Seni görmek istedi. İçecek bir şey 
alabilir miyim?” İçeri girdi ve beğeni dolu bakışlarla çevresini inceledi. 
Küçük ve büyükçe bebek evleri, her yerde duran insansı figürler: Elbette 
çoğu evlerin içindeydi ama yumuşak ve sert, erkek ve kadın, yine hem 
küçük hem büyükçe figürler evlerin dışına, Profesör Solanka'nm 
mobilyalarına, odasının köşelerine de yayılmıştı. Perry Pincus*un makyajı - 
ağır olsa daözenliydi, ağır, kapkara takma kirpikleri gözkapaklarına 
yükleniyordu ve seksi bir kedinin savaş kostümünü giymişti: kısa, dar bir 
kıyafet, ince, yüksek topuklu ayakkabılar. Sevgilisi kısa süre önce intihara 
yeltenen bir kadın için alışılmadık bir kıyafetti ama kendisini mazur 
göstermeye çalışmadı. Perry Pincus, gittikçe genişleyen dünyasının 
yıldızlarıyla yatıp kalkmaktan hoşlanan genç bir İngiliz edebiyatı 
meraklısıydı. Tesadüfi ve geçici ilişkilere düşkün olduğundan, bunların 


sonuçlarına katlanmak (eşler, intiharlar) ona göre değildi. Bununla birlikte 
zekiydi, hayat doluydu ve hepimiz gibi o da kabul edilebilir biri, hatta belki 
de iyi biri olduğuna inanıyordu. İlk votka yudumunu kafaya diktikten sonra 
-Profesör Solanka dolapta her zaman bir şişe bulundururdu açık sözlülükle, 
“Klinik depresyon,” dedi. “Ne yapacağımı bilemiyorum. Çok hoş biri ama 
zor durumdaki erkeklere destek olamam ben. Hemşire ruhlu kadınlardan 
değilim. Hükmeden erkekleri sçverim.” İkinci yudumdan sonra, “Galiba 
benimle tanıştığında bakirdi,” diye devam etti. “Mümkün olabilir mi bu? 
İtiraf etmedi, elbette. Ülkesinde gözde bekâr olduğunu anlattı. Doğru 
söylediğini anladım, maddi açıdan konuşursak yani, ama ben para avcısı 
kadınlardan değilim.” Kafaya diktiği üçüncü yudumdan sonra, “Tek istediği 
oral seksti, alternatif olarak da beni arkadan becermek. Bana göre hava hoş, 
yani fark etmez. Bunu sık sık talep ederler benden. En çekici 
özelliklerimden biri, memeleri olan bir erkek çocuğuna benzemektir. 
Cinsellik açısından kafası karışık erkekleri cezbeder. Bana güven. 
Biliyorum bunu.” Dördüncü dubleyi yuvarladıktan sonra, “Söz cinsellik ve 
kafa karışıklığından açılmışken Profesör,” dedi, “Bebekleriniz harikaymış 
doğrusu.” Solanka acıktığına, ama henüz o kadar da aç olmadığına karar 
verdi ve kadını tatlılıkla ikna ederek merdivenlerden aşağı indirdi, King/s 
Parade'e kadar eşlik etti ve bir taksiye bindirdi. Kadın makyajı dağılmış 
gözleri ve şaşkın yüz ifadesiyle camın arkasından ona baktı, sonra arkasına 
yaslandı ve hafifçe omuz silkti. Neyse ne, fark etmez. Sonradan, Solanka, 
Perry “Çimdik Popo”nun' bütün edebi çevrelerde kendince ünlü olduğunu 
öğrendi. Şimdilerde her şey için ünlü olunuyordu, Perry de öyleydi. 

Ertesi sabah, büyük hastane binasına değil, Trumplington Caddesi'nin 
biraz aşağısındaki, yeşil, yapraklarla dolu bir arazinin ortasına konuşlanmış 
hoş görünümlü eski, tuğla bir binaya, Dubdub'ı ziyarete gitti: umutsuzlar 
için kır evi gibi bir yer. Dubdub pencerc kenarında durmuş sigara içiyordu, 
eski okul sabahlığına benzeyen, belki de güven veren eski bir eşya işlevi 
gören yıpranmış, lekeli bir cüppenin altına beyaz çizgili, gıcır gıcır bir 
pijama giymişti. Bileklerinde sargı bezleri vardı. Daha iri, yaşlı 
görünüyordu ama o kahrolası sosyete gülümsemesi hâlâ gösterişle yüzünde 
parlıyordu. Profesör Solanka, genleri yüzünden hayatı boyunca her gün 
böyle bir maske takmaya mecbur kalsa, kendisinin de uzun zaman önce 
bileğinde sargı bezleriyle buraya düşmüş olacağını hissetti. 

“Karaağaç hastalığı,” dedi Dubdub, bahçedeki kesilmiş ağaçlardan geriye 
kalanları işaret ederek. “Korkunç bir şey. Eski İngiltere'nin karaağaçları 


kayboldu gitti.” Kayboldu gitti. Profesör Solanka hiçbir şey söylemedi. 
Ağaçlar hakkında konuşmaya gelmemişti. Dubdub ona doğru döndü, ne 
düşündüğünü anladı. “Hiçbir şey beklemeyin, böylece hayal kırıklığına 
uğramazsınız, değil mi ama,” diye mırıldandı, küçük bir çocuk gibi 
çekingen görünüyordu. “Kendi derslerimi dinlemeliymişim.” Solanka yine 
cevap vermedi. Derken. Dubdub uzun yıllardan beri ilk kez Eton Koleji 
öğrencisi gibi rol kesmekten vazgeçti. “Sorun acı çekmek,” dedi açık sözlü 
ve ifadesiz bir tavırla. “Hepimiz niçin bu kadar acı çekiyoruz? Bunca acı 
niçin var? Niçin durduramıyoruz acıyı? Etrafına set çekebiliyoruz ama her 
seferinde sızmaya başlıyor ve inşa ettiğimiz duvarlar bir gün yıkılıp gidiyor. 
Sadece ben değil. Yani, ben de tabii, ama aslında herkes. Sen de. Niçin 
böyle devam edip duruyor? Bizi öldürüyor. Yani, beni. Beni öldürüyor.” 

“Kulağa biraz soyut geliyor,” diye konuşmaya davranı Profesör Solanka, 
nazik bir tavırla. 

“Evet, haliyle.” Solanka'yı terslediğine hiç şüphe yoktu. Koruyucu 
kalkanlarım yeniden çalıştırmıştı. “Beklentini karşılayamadığım için 
kusuruma bakma. Minik Beyinli Ayıcık olmanın zorluklarından biri.” 

“Lütfen,” dedi Profesör Solanka. “Anlat bana.” 

“En kötü yanı da bu işte,” dedi Dubdub. “Anlatacak hiçbir şey yok. Kesin 
veya muhtemel bir sebebi yok. Bir gün uyanıyorsun ve bir de bakıyorsun ki 
artık kendi hayatının parçası değilsin. Biliyorsun bunu. Hayatın sana ait 
değil. Bedenin de, bunun baskısını anlamanı nasıl sağlarım bilmiyorum 
ama, senin değil. Sadece kendi kendine süren bir hayat var. Ona sahip 
değilsin. Hatta hiç ilgin yok. Hepsi bu. Fazla önemli görünmediğini 
biliyorum ama bana inanmalısın. Birini hipnotize edip pencerenin altında 
bir yığın kocaman şilte durduğuna inandırmak gibi bir şey. Pencereden 
atlamamak için bir neden bulamazlar.” 

“Aynısını ya da biraz daha hafifini hatırlıyorum,” diye onayladı yıllar 
önce Market Hill'de geçirdiği günü hatırlayan Profesör Solanka. “Beni o 
ruh halinden çekip kurtaran şendin. Şimdi sıra bende.” Dubdub başını iki 
yana salladı. “Korkarım bu kolayca kurtulabileceğim bir şey değil.” 
İnsanların gösterdiği yoğun ilgi ve şöhret. Dubdub”m varoluş krizini iyice 
ağırlaştırmıştı, önemli bir şahsiyete dönüştükçe kişiliğini yitirdiğini 
hissediyordu. Sonunda, geleneksel akademinin dehlizlerine çekilmeye karar 
vermişti. Büyülü Hıristiyan Derridada gibi dünyayı dolaşmaya son! 
Performans gösterilerine son. Bu yeni kararın verdiği güçle, yanma 
edebiyatçı avcısı Perry Pincus'u, o utanmaz cinsellik kelebeğini de alıp 


uçakla Cambridge'e dönmüş, onunla aynı eve yerleşip bu ilişkiyi merkeze 
oturtacağı yeni bir hayata başlayabileceğine gerçekten inanmıştı. İşte bu 
kadar uçmuştu Dubdub. 

Kıysztof Waterford-Wajda, üç intihar girişimini daha atlattı. Sonra, 
Profesör Solanka'nm mecazen kendi hayatına son vermesinden, sevdiği 
herkese ve her şeye veda edip kucağında diken saçlı bebeğiyle -Minik 
Beyin'in yıpranmış, giysileri yırtılmış, gövdesi hasarlı, eski ve ender 
bulunan bir kopyasıAmerika'ya gitmek üzere yola koyulmasından sadece 
bir ay önce, Dubdub düşüp ölüverdi. Atardamarlarından üçü tıkanmıştı. 
Basit bir baypas ameliyatıyla kurtulabilirdi ama ameliyatı reddetti ve bir 
İngiliz karaağacı gibi devrildi. Belki de bu ölüm, böyle açıklamalar 
arayanlar için elbette, Profesör Solanka'nm dönüşümünü tetikleyen 
nedenlerden biriydi. New York'ta rahmetli arkadaşını hatırlayan Profesör 
Solanka, pek çok konuda Dubdub'ın peşinden gittiğini fark etti: Onun bazı 
düşüncelerini kabullenmişti, evet, ayrıca le monde mediatigue'e |medyatik 
dünya), Amerika'ya, kaosa da onun adım izlerini takip ederek gelmişti. 

İkisi arasındaki bağlantıyı sezen ilk tanıdıklardan biri Perry Pincus”tu. 
Memleketi San Diego'ya dönmüş, yerel bir kolejde, bazılarını cismen 
tanıdığı eleştirmen ve yazarlar hakkında ders veriyordu. Profesör 
Solanka'ya her yıl hiç aksatmadan gönderdiği Mutlu Noeller mesajlarından 
birinde, her zamanki arsızlığıyla, dersine Pincus 101 adını verdiğini 
açıklamıştı. “Benim kişisel beğeniler koleksiyonum, en beğendiğim yirmi 
isim,” diye yazmış, alayla eklemişti: “Listede sizin adınız yok, Profesör. 
Hangi deliği tercih ettiğini bilmediğim bir adamın çalışmalarını avucumun 
içi gibi bildiğimi iddia etmem mümkün değil.” Kutlama mesajlarıyla 
birlikte, anlaşılmaz bir nedenden dolayı, her seferinde pelüş bir oyuncak da 
gönderirdi: bir ornitorenk, bir denizaygırı, bir kutup ayısı. California'dan 
yılda bir kez gelen bu hediyeler Eleanoru çok eğlendirirdi. “Onunla 
yatmadığın için,” diye bilgilendirmişti karısı, Profesör Solanka'yı, “seni 
sevgilisi olarak düşünemiyor. Bu yüzden annenin yerine geçmeye çalışıyor. 
Söyle bakalım, Perry Çimdik Popo'nun küçük oğlu olmak nasıl bir duygu?” 

Yukarı Batı Yakası'ndaki konforlu kiralık evinde, güzel görünümlü, 
yüksek tavanlı, meşe ağacından görkemli kaplamalarla döşeli, sahiplerinin 
seçkin beğenisini yansıtan bir kütüphanesi olan gösterişli dubleksinde, 
Profesör Malik Solanka ellerinin arasında bir kadeh kırmızı Geyserville 
zinfandelle oturuyor, yas tutuyordu. Ayrılık kararını kendi başına vermişti 
ama yine de eski hayatını düşünüp kederleniyordu. Eleanor telefonda ne 


söylemiş olursa olsun, bu ayrılığın telafisi olmadığı belliydi. Solanka 
sadakatsiz ya da dönek biri olduğunu düşünmüyordu ya, bir yılandan sık 
deri değiştirmişti. Ülkesini, ailesini, bir değil iki karısını terk etmişti. Ve 
şimdi, çocuğunu da. Belki de son gidişinin olağandışı olduğunu düşünmek 
hataydı. Belki de acı gerçek doğasına karşı gelmediği, onun belirlediği 
yolda ilerlediğiydi. Gerçeğin cilasız aynasının önünde çırılçıplak durup 
aslında nasıl biri olduğunu kabullenmesi gerekiyordu. 

Yine de, tıpkı Perry Pincus gibi o da iyi biri olduğuna inanıyordu. 
Kadınlar da inanıyordu buna. Modern erkeklerde ender rastlanan şiddetli bir 
sadakat güdüsüne sahip olduğunu hisseden kadınlar -bu gözü açılmış, 
ihtiyatlı kadınlar!sık sık ona âşık oluveriyor, güçlü duyguların derin sularına 
sürüklenme hızlarıyla kendilerini bile şaşırtıyorlardı. Solanka da onları 
hayal kırıklığına uğratmıyordu. Kibar, anlayışlı, cömert, zeki, komik ve 
olgundu, ayrıca kadınlarla yatakta da iyi, her zaman çok iyi anlaşıyordu. 
Sonsuza kadar böyle sürecek, diye düşünüyorlardı, çünkü onun da böyle 
düşündüğünü görebiliyorlardı: Sevildiklerini, değer gördüklerini, güvende 
olduklarını hissediyorlardı. Onlara -kadınlarının her birine sıraylaaile 
bağları yerine dostluk ilişkileri olduğunu, dostluktan da çok aşka önem 
verdiğini söylüyordu. Doğru söylediğine inanıyorlardı. Böylece savunma 
duvarlarını indiriyor, rahatlayıp güzelliklerin tadını çıkarmaya başlıyor, 
Solanka'nın içindeki gizli bükülüşü, kuşkusunun korkunç torkunu, 
karnından fırla'yan uzaylı canavar sıra sıra sivri dişlerini göstererek ortaya 
çıkana, Solanka patlayana dek fark etmiyorlardı. Sonun yaklaştığını, 
karşılarına dikilene dek asla göremiyorlardı. İlk karısı, Sara, çarpıcı tasvir 
yeteneğiyle şöyle açıklamıştı Solanka'nm yaptıklarını: “Baltayla vahşice 
işlenmiş bir cinayet gibiydi.” 

Öfkeden köpüren Sara, “Senin sorunun,” demişti, son tartışmalarından 
birinin ortasında, “gerçekte sadece şu kahrolası bebeklerini sevmen. Cansız, 
minyatür dünyadan fazlasıyla başa çıkamazsın sen. İnşa edebileceğin, 
bozabileceğin ve yönetebileceğin, sana karşı çıkmayan, becermek zorunda 
olmadığın kadınlarla dolu bir dünya. Yoksa bebeklerine cinsel organlar da 
mı yapmaya başladın; tahtadan, plastikten, girip çıkarken balon gibi 
gıcırdayan şişme organlar mı yapıyorsun? Gizli bir köşedeki barakana insan 
boyutlarında, becerilecek bebeklerden bir harem mi gizledin, bir gün altın 
saçlı, sekiz yaşında bir çocuğa tecavüz etmekten ve onu parçalayarak 
öldürmekten tutuklandığında, oynayıp hevesini aldıktan sonra bir köşeye 
attığın zavallı kahrolası canlı bebek ortaya çıktıktan sonra bulacakları şey 


bu harem mi? Zavallının ayakkabısını bir hendekte bulacaklar, televizyonda 
kuşkulu bir kamyoneti tarif edecekler, ben de haberi izliyor olacağım, kendi 
kendime, yüce İsa, diyeceğim, bu kamyoneti tanıyorum, sapkın senbana- 
bebeğini-göster-ben de-sana-benimkini-göstereyım buluşmalarına giderken 
kahrolası bebeklerini taşıdığı kamyonet bu. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
eş olacağım ben. Televizyondaki inek suratlı eş olacağım, sadece kendimi, 
hayal edilemez aptallığımı savunmak adına seni savunmak zorunda 
kalacağım, çünkü ne de olsa seni seçmişim.” 

Hayat öfkedir, diye düşündü Solanka. Cinsel, Ödipal, siyasi, büyülü, 
hayvanca öfke bizi en yüksek doruklarımıza çıkarır ve en bayağı 
derinliklerimize indirir. Yaratıcılık, esin, özgünlük, tutku gibi, şiddet, acı, 
saf korkusuz yıkım, vurduğumuz ve yediğimiz, acısı asla geçmeyen 
darbeler de öfkeden kaynaklanır. Fürialar1 peşimizi bırakmaz, Şiva da hem 
yaratan hem yok eden abus dansını sürdürür. Tanrıları boş ver şimdi! 
Solanka'yı ateşli bir öfkeyle azarlayan Sara, en saf, en toplumsallaşmamış 
formuyla insan ruhunu temsil ediyordu. Aslında olduğumuz şey, 
maskelemek için kendimizi medenileştirmeye çalıştığımız şey budur: 
İçimizdeki korkunç insansı hayvan, kâinatın yüce, üstün, özkıyım eğilimli, 
azade efendisi. Birbirimizi büyük mutlulukların doruklarına taşırız. 
Paramparça ederiz. 

Adı Lear'dı, Sara Jane Lear; yazar ve suluboya ressamı Edward Lear'm 
uzaktan akrabasıydı ama karakterinde muzip Edward'in ölümsüz 
saçmalarından eser yoktu. Ne hoş şeydir Sarah Lear'ı tanımak, ciltlerce 
kitabı ezbere bilir! Huysuz ve tuhaf olduğunu düşünenler var, ama bana 
gayet sevimli gelir. Gözden geçirdiği dizeler Sara'yı gülümsetmedi bile. 
“Aynı dizeleri başkalarından daha önce kaç kere duyduğumu hayal edersen 
etkilenmememi mazur görürsün.” Solanka'dan bir-iki yaş büyüktü, Joyce ve 
nouveau roman hakkında bir tez yazıyordu. Onun Chesterton Caddesi'ndeki 
bir apartmanın ikinci katındaki dairesinde, -geriye dönüp bakınca daha çok 
korkuya, yirmili yaşların yalnızlığında boğulurken birbirlerinin can 
simidine sıkı sıkı tutunmaya benzeyen“aşk” sayesinde Solanka Finnegans 
Wake'i zorlanarak da olsa iki kere baştan sona okudu. Sarraute, Robbe- 
Grillet ve Butor'un asık yüzlü eserlerini de. Anlaşılması zor cümleler 
yığınından başını kaldırınca, diğer koltukta oturan Sara'nm, köşeli bir 
şeytan maskesine benzeyen güzel ama kurnaz yüzünü çevirmiş, kendisini 
seyretmekte olduğunu gördü. Fenlands'in şeytan gözlü hanımı. Yüz 
ifadesini okuyamadı. Küçümsemeyle bakıyor olabilirdi. 


Düşünüp taşınmadan çabucak evlenmiş ve yaptıkları hatanın tutsağı 
olduklarını hemen hissetmişlerdi. Buna rağmen uzun ve mutsuz yıllar 
boyunca birlikte yaşadılar. Sonradan hayat hikâyesini Eleanor Masters'a 
anlatırken, Solanka karısını kaçış planlan yapan biri, oyundan ayrılmaya en 
yatkın oyuncu olarak tanıttı. “En çok arzuladığı her şeyden çabucak 
vazgeçti. Üstesinden gelip gelemeyeceğini bile görmeden.” Sara, üniversite 
yıllarında kendi kuşağının en başarılı aktrislerinden biriydi ama 
oyunculuğun peşine düşmemiş, tek bir pişmanlık sözcüğü bile etmeden 
sahne makyajını ve seyircileri sonsuza dek bırakıvermişti. Daha sonraları 
tezini de yarım bırakıp bir reklam şirketinde çalışmaya başlayacak, 
akademisyen gardırobunun kozasından çıkıp gösterişli kelebek kanatlarını 
açacaktı. 

Evliliklerinin bitişinden kısa süre sonra olmuştu bu kariyer değişikliği. 
Solanka eski karısının yaptıklarını öğrenince küplere bindi. Bütün o zorlu 
okumalar boşunaymış meğer! Sadece okumak da değil. “Onun yüzünden,” 
dedi Eleanor'a, öfkeden köpürerek, “1'Annee demiere â Manenbad'ı bir 
günde üç kez seyrettim. Bütün bir hafta sonunu, filmde oynadıkları o 
kahrolası o mikado Oyununu (oOçözümlemeye (o çalışarak (geçirdik. 
“Kazanamayacaksın, biliyorsun.” “Kaybedemiyorsan bu bir oyun değil 
demektir.* “Ah, kaybedebilirim, ama asla kaybetmedim.” İşte o oyun. 
Diyaloglar onun yüzünden aklıma kazındı ama o ne yaptı, defolup “senin de 
varsa kibirle sergile” evreninde yaşamaya gitti. Bense Fransız edebiyatının 
bu Tanrı'nın cezası couloir'larma (dar geçit) sıkıştım kaldım, oysa o Jil 
Sander imzalı bir iş kadını tayyörü içinde Altıncı Cadde'nin 
gökdelenlerinden birinin kırk altıncı katındaki köşe ofiste, hiç şüphem yok 
ki, büyük paralar götürüyor.” 

“Evet, ama unutma ki onu terk eden şenelin,” diye hatırlattı Eleanor. 
“Sıradaki kadını buldun ve Sara'yı yeni bir sevgiliyle değiştirdin: Onu 
yüzüstü bıraktın. Onunla asla evlenmemeliydin, bu apaçık ortada, zaten 
senin de tek bahanen. Diğer yandan. Kraliçe Lear'ının aşk hakkmdaki 
büyük, cevaplanamaz sorusu da şu: Niye evlendin o zaman? Ayrıca unutma 
ki, sonraki sevgilin, şu Harley motosikletli Wagnerci Valkyrie seni bir 
besteci için terk ettiğinde hak ettiğin cezayı bulmuşsun: Sahi, neydi o 
bestecinin adı?” Sorusunun cevabını biliyordu ama ikisinin de hoşuna giden 
bir hikâyeydi bu. “Kahrolası Rummenigge.” Solanka sırıtmaya başladı, 
sakinleşmişti. “Üç orkestra-ve-birShermantankı çalışmalarından birinde ona 
asistanlık yaptı, sonra besteci ona bir telgraf gönderdi. Aramızdaki apaçık 


ve derin bağlantıyı inceleyeceğimiz zamana dek, lütfen cinsel hayatınıza 
ara veriniz. Lear ertesi gün Münih'e tek yönlü bir bilet aldı ve yıllar 
boyunca Kara Orman'ın derinliklerinde kayboldu. Fakat mutlu değildi,” 
diye ekledi. “Çünkü görüyorsun ya, iyi durumda olup olmadığını 
anlayamayan biriydi.” Solanka tarafından terk edilince, Eleanor bu 
hikâyelere acımasız bir sonsöz eklemişti. “Aslına bakarsan, bu hikâyeleri 
bir de onlardan dinlemek isterim,” demişti zorlu telefon konuşmalarından 
biri sırasında. “Belki de en başından beri yüreği soğuk bir alçaktın.” 

Kk XX 

Malik Solanka, gece seansında peş peşe gösterilecek iki Kieslowski 
filmini izlemek için yalnız başına yavaş yavaş yürüyerek Lincoln Plaza'ya 
giderken, hayatının bir Dekalog filmi olduğunu hayal etmeye çalıştı. 
Yüzüstü Bırakmak Hakkında Kısa bir Film. Solanka'nın hikâyesi On 
Emir'den hangisini anlatır, ya da geçen haftaki filmlerden önce konuşan 
akademisyenin deyişiyle, sorguya çekerdi? Uygunsuz faaliyetlerle ilgili 
günahlara karşı pek çok emir vardı. Açgözlülük, zina, şehvet: Bunların 
hepsi yasaklanmıştı. Peki uygunsuz ihmallerle ilgili yasalar neredeydi? 
İlgisiz Bir Baba Olmayacaksın. Düşündüm de, Çok İyi Bir Sebebin 
Olmadan Kendi Hayatını da Terk Etmeyeceksin, Korkak Kaçak, Şimdiye 
Dek Yaptıklarının Hepsi Yanlıştı. Ne Sanmıştın ki? Canının İstediği Her 
Haltı Yiyebileceğini ıtli? Kim Olduğunu Sanıyorsun Sen: Hugh Hefner mı? 
Dalai Lama mı? Yoksa Donald Trump mı? Kendini Ne Sanıyorsun, Tanrı 
Aşkına Söylesene? Ha ufaklık? Ha? 

Sara Lear büyük olasılıkla burada, şehirdedir, diye düşündü birden. Şimdi 
ellili yaşlarının sonunda olmalıydı, herhalde olağanüstü portfolyosuyla 
önemli bir işkadınıydı, Pastis ile Nobu gibi kalburüstü lokantaların gizli 
rezervasyon numaralarına kolayca ulaşabilen biriydi ve muhtemelen şeyde, 
ah, Amagansett'teki otobanın güneyinde yazlık bir evi vardı. Neyse ki onu 
arayıp bulması, bağlantı kurması ve hayatta yaptığı seçimler için tebrik 
etmesi gerekmiyordu. Sara kim bilir nasıl sevinç çığlıkları atardı! Çünkü, 
reklamcılığın kesin zaferini ilan edişini görecek kadar yaşamışlardı. Sara, 
yetmişli yıllarda ağırbaşlı akademik hayatını ciddiyetsiz bir macera için 
bırakırken, reklam dünyasında çalışmak biraz utanç verici kabul ediliyordu. 
O zamanlar, reklamcı olduğunuzu arkadaşlarınıza alçak sesle ve gözlerinizi 
yerden kaldırmadan itiraf ediyordunuz. Reklamcılık büyük çapta 
dolandırıcılıktı, bir kandırmacaydı, verdiği sözü tutmanın en kötü şöhretli 
düşmanıydı. Reklamcılık -o dönemde korkunç bir düşünceaçıktan açığa 


kapitalistti. Bir şeyler satmak bayağılık kabul ediliyordu. Şimdiyse herkes - 
saygın yazarlar, büyük ressamlar, mimarlar, siyasetçilerreklam dünyasına 
girmek istiyordu. Tedavi görmüş alkolikler içki reklamı yapıyordu. Herkes 
ve her şey satılıktı. Reklam ilanları devasa heykellere dönüşmüş, King 
Kong gibi binaların duvarlarına tırmanıyordu. Dahası, çok seviliyorlardı. 
Solanka televizyon izlerken reklam aralarında televizyonunun sesini hâlâ 
kısıyordu ama herkesin tam aksini yaptığına hiç şüphesi yoktu. Reklam 
kızları -Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, 
Katereklamların arasında yayınlanan programlardaki oyunculardan 
çekiciydi: Kahretsin, zaten reklamlardaki erkekler bile -Mark Vanderloo, 
Marcus oSchenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Anthony, Marky 
Marktelevizyon programlarındaki kadınlardan daha çekiciydi. Bütün 
kadınların fıstık gibi, bütün erkeklerin de Mark adında olduğu 
idealleştirilmiş güzellikte bir Amerika hayalini sunmanın yanında, pizza, 
spor cip ve “Tereyağı Olmadığına İnanmıyorum” sloganıyla margarin satan 
reklamlar, para yönetimi ve ticari internet sitelerinin ditditditinin ötesinde, 
Amerika'nın acısını hafifletiyor, baş ağrısını, gaz ağrısını, kalp ağrısını, 
yalnızlığı, bebekliğin ve yaşlılığın, ebeveyn ve çocuk olmanın dertlerini, 
erkeklerin kaygılarını ve kadınların acılarını, başarının ve başarısızlığın 
sıkıntısını, atletin sağlıklı ağrısını ye suçlunun yıkıcı pişmanlığını, 
yalnızlığın ve cehaletin acısını, şehirlerin iğne gibi sipsivri sızısını ve 
bomboş ovaların kasvetli, çıldırtıcı acısını, ne istediğini bilmeden istemenin 
üzüntüsünü, çevresini seyreden yarı bilinçli benliklerin her birinin içindeki 
uluyan boşluğun şiddetli ıstırabını hafifletiyordu. Reklamın popüler 
olmasına şaşmamalı. Her *şeyi daha iyi hale getiriyordu. Yol yordam 
gösteriyordu. Sorunun parçası değildi. Çözüm getiriyordu. 

Aslında, Profesör Solanka'nın binasında bir metin yazarı da yaşıyordu. 
Kırmızı pantolon askısı takıyor, Hathaway marka gömlekler giyiyor ve pipo 
bile içiyordu. O aikşamüstü, apartman girişindeki posta kutularının yanında, 
elinde rulo haline getirilmiş taslaklarla kendini Solanka'ya tanıtmıştı. 
(Profesör kendi kendine sessizce sormadan edemiyordu: Yalnızlığı nasıl bir 
özellik taşıyordu ki, komşuları mutlâka sessizliği bozmak zorunda 
hissediyorlardı o kendilerini?) o “Ben,Tatooine (o gezegeninden (oMark 
Skywalker.” 

Perry Pincus'un da dediği gibi, neyse ne. Papyonlu, gözlüklü, Jedi 
şövalyelerine hiç benzemeyen bu genç adam Solanka'nm ilgisini 
çekmiyordu, ayrıca eski bir bilimkurgu meraklısı olarak, kültürsüz kitlelere 


seslenen uzay macerası serisi Yıldız Savaşlan'ndan nefret ediyordu. Fakat 
New York'ta insanların kendilerini yeniden yaratma çabalarına karşı 
çıkmaması gerektiğini çoktan öğrenmişti. Ayrıca, kendisini tanıtırken 
“Profesör” unvanından söz etmemeyi de öğrenmişti. İlim irfan sahibi 
olduğunu öğrenmek insanların sinirine dokunuyordu, resmiyet de 
karşısındaki üzerinde otorite kurmaya çalışmak olarak algılanıyordu. 
Küçültme eklerinin ve sözcüklerinin ülkesindeydi. 

Dükkânlar ve lokantalar bile insanlarla çabucak samimi olmaya 
çalışıyorlardı. Köşeyi dönünce karşısına Andie'nin Yeri, Bennie'nin, 
Josie'nin, Gabriela'nın, Vinnie'nin Yeri, FYeddie ve Pepper'm Yeri 
çıkıyordu. Sakınganlık memleketini, ölçülülüğün ve dile getirilmeyenlerin 
ülkesini arkasında bırakmıştı, üstelik her şey hesaba katıldığında iyi 
yaptığını düşünüyordu. Hana? nın (tıbbi malzemeler satan) Yeri'nin 
kapısından içeri girip bir MASTEKTOMİ SUTYENİ satın alabiliyordunuz. 
Dile getirilemeyen şey, otuz santim boyunda kırmızı harflerle karşınızdaki 
dükkânın vitrininde yazıyordu. Neyse, reklamcıyı, “Solly Solanka,” diye 
yanıtladı ifadesiz bir sesle, hoşlanmadığı halde lakabını söylediğine kendisi 
de şaşırmış, üstelik Skywalker da adını duyunca kaşlarını çatmıştı. “Karacı 
mısın?1' diye sordu. Adamın ne demek istediğini anlamayan Solanka, bunu 
özür dilercesine söyledi. “Ah, demek ki değilsin.” Skywalker başını salladı. 
“Solly ismi yüzünden olabilirsin diye düşünmüştüm. Ayrıca, kusura bakma 
ama bumun da onlarınkini andırıyor.” Bilinmeyen sözcük bu bağlamda 
hemen anlaşılır hale geldi ve Solanka'nın aklına dillendirmemek için 
kendini zor tuttuğu bir soruyu getirdi: Acaba Tatooine'de Yahudiler var 
mıydı? 

“İngilizsin tabii,” diye devam etti Skywalker. (Solanka göçmenliğiyle 
ilgili sömürge dönemi sonrası ayrıntılara hiç girmedi.) “Mila söyledi. Bana 
bir iyilik yap. Şunlara bir göz at.” Mila, sokağın şu genç imparatoriçesi 
olmalıydı. Solanka, hoşnutsuzlukla isimleri arasındaki ses ahengini fark 
etti: Mila, Malik. Genç kadın bunu keşfettiği zaman şüphesiz Solanka'yla 
paylaşmadan edemeyecekti. Solanka da açıkça ortada olanı, yani sesle 
anlamın farklı şeyler olduğunu ona hatırlatmak zorunda kalacak, bu diller 
arası yankının başka şeylere, özellikle de ikisi arasında bir yakınlaşmaya 
yol açmasına gerek olmadığını belirtecekti. Genç reklamcı rulo halindeki 
taslakları açmış, girişteki masanın üzerine yaymıştı. “Bana dürüstçe fikrini 
söyle,” diye sıkıştırdı Solanka'yı. “Bu bir şirket imajı kampanyası.” 
Taslaklarda, ünlü şehirlerin iki sayfaya yayılmış günbatımı siluetleri vardı. 


Solanka nasıl cevap vermesi gerektiğine emin olamadı, eliyle belli belirsiz 
bir işaret yaptı. “Reklam metni,” diye atıldı Skywalker. “Sence nasıl, iyi 
mi?” Bütün resimlerin tepesinde aynı başlık vardı: ÜZERİNDE GÜNEŞ 
BATMAYAN ŞİRKET: ULUSLARARASI AMERICAN EXPRESS 
BANKACILIK ŞİRKETİ. Aslında metnin iyi mi, vasat ya da kötü mü 
olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan Solanka, “İyi. Güzel,” dedi. 
Muhtemelen, dünya üzerinde her an en az bir tane açık American Express 
ofisi bulmak mümkündü, demek ki reklamcı iddiasında haklıydı ama Los 
Angeles'taki bankaların hâlâ açık olduğunu bilmek, örneğin Londra'daki 
bir insanın ne işine yarayacaktı? Bu düşüncelerini kendine sakladı ve 
reklamcıya sağduyulu ve onaylar bir tavırla baktığını umdu. Fakat 
Skywalker bu kadarıyla yetinmeyecekti besbelli. “Bir İngiliz olarak,” diye 
sorguladı, “bu kampanyanın İngilizlerin ağırına gitmeyeceğini söyleyebilir 
misiniz?” 

Solanka gerçekten çok şaşırmıştı. “Britanya İmparatorluğu yüzünden, 
demek istiyorum. Üzerinde güneş batmayan imparatorluk. Kimseyi 
gücendirmek istemem. Sadece emin olmak istiyorum. Yani bu cümlenin 
ülkenizin şanlı tarihine dil uzatmadığından.” Profesör Solanka, şiddetli bir 
öfkenin göğsüne yükseldiğini hissetti. Ahmaklara layık takma ismiyle bu 
genç adama bağırıp çağırmak, ağzını bozmak, hatta avucunu iyice açıp 
suratının ortasına bir tokat indirmek için şiddetli bir istek duydu. Kendini 
denetim altına almakta ve David Ogilvy klonu giysileri içindeki azimli genç 
Mark'ı, banal metninin İngiltere'deki en kırmızı suratlı albayların bile 
neşesini kaçırmayacağına ölçülü bir ses tonuyla ikna ederek rahatlatmakta 
oldukça zorlandı. Sonra aceleyle dairesine döndü, kalbi güm güm atarak 
kapıyı kapadı, duvara yaslandı, gözlerini yumdu, nefesini tuttu ve titremeye 
başladı. Evet, “selam nasılsın” larla dolu, dobra, her şeyin edepsizce ayan 
beyan yaşandığı, MASTEKTOMİ SUTYENİ açıklığındaki yeni çevresinin 
diğer yüzü de buydu işte: kültürel aşırı duyarlılık, neredeyse patolojik 
gücendirme korkusu. Tamam, asıl sorunun bu olmadığını herkes gibi 
kendisi de biliyordu. Sorun, içindeki şiddetli öfkenin kaynağının 
belirsizliğiydi. Neredeyse iradesini bile bastıran bu hiddet dalgalarına sık 
sık hazırlıksız yakalanmasının sebebi neydi? 

Soğuk duş aldı. Arkasından, sıcaklık ve nemle savaşmak için hem klima 
hem de tavan pervanesini son hızla çalıştırıp iki saat boyunca karanlık 
odasında yattı. Düzenli nefes alıp vermek iyi geldi, rahatlamak için zihinde 
canlandırma tekniklerini kullanmayı denedi. Öfkenin somut bir nesne, 


yumuşak, koyu renkli, küt küt atan bir topak olduğunu hayal etti, sonra 
zihninde çevresine kırmızı bir üçgen çizdi. Arkasından, üçgeni topak yok 
olana kadar yavaş yavaş daralttı. İşe yaramıştı. Kalp atışları normale döndü. 
Yatak odasındaki televizyonu açtı, teknolojinin daha eski döneminden 
kalma yaşlı bir canavara benzeyen alet vızıldayarak ve takırdayarak 
çalışırken, sahadaki El Dugue'yi, beysbolcunun olağanüstü, hiperbolik 
oyununu seyretti. Atıcı, dizini neredeyse burnuna değene kadar çekti, tortop 
oldu, sonra gövdesi bir kamçı gibi açıldı. Bronx'taki bu kararsız, neredeyse 
korkutucu mevsimde bile, Herandez insanın içinde sükünet hissi 
uyandırmayı başarıyordu. 

Profesör Solanka, sürekli Eliân hakkında yayın yapan CNN'i birkaç 
saniyeliğine açma hatasına düştü. İnsanların totemlere duyduğu ebedi ve 
ezeli ihtiyaç midesini bulandırdı. Küçük bir erkek çocuk denizin ortasındaki 
şambrelin üzerinden kurtarılmış, fakat annesi boğulmuş ve dini histeri 
hemen başlayıvermişti. Ölen anne neredeyse Meryem gibi bir sembole 
dönüşmüş, üzerinde KURTAR BİZİ ELIÂN yazan posterler türemişti. 
Miami'nin dernonoloji -bu inanca göre Castro şeytanın ta kendisiydi: 
Yamyam Hannibal Castro çocuğu canlı canlı yiyecek, onun ölümsüz ruhunu 
çıkarıp nohut aşma katacak, bir kadeh kırmızı şarapla birlikte mideye 
indirecektiihtiyacından doğan bu kült, kendine hemen papazlar da 
bulmuştu. Çocuğun medya bağımlısı korkunç amcası, Eliânizm'in vaftiz 
edilmiş papasıydı, onun “sinirleri yorgun” kızı zavallı Marisleysis de her an 
yedi yaşındaki çocuğun gerçekleştirdiği ilk mucizelere tanık olduğunu 
açıklamaya başlayacak birine benziyordu. İşin içine bir balıkçı bile 
karışmıştı. Ayrıca elbette söylentiler yayan havai'iler vardı: Eliân'm yatak 
odasında yaşayan fotoğrafçı, ellerindeki kontratları havada sallayan 
televizyon filmi yapımcıları, aynısını yapan yayınevleri, CNN ve naklen 
yayın çanakları, tüylü kılıflar geçirilmiş mikrofonlarıyla diğer haber 
ekipleri. Bu arada, küçük çocuk Küba'da oldukça farklı bir toteme 
dönüştürülüyordu. Ölmekte olan bir devrim, yaşlıların ve çalı sakallıların 
devrimi, çocuğu tazelenen gençliğinin kanıtı olarak kabul ettirmeye 
çalışıyordu. Sudan yükselen Eliân, devrimin ölmezliğinin sembolü haline 
gelmiş, yani bir yalana dönüşmüştü. Fidel, çok eski zamanlardan kalma bu 
yaşlı kefere, yüzüne bir Eliân maskesi geçirmiş, bitmez tükenmez söylevler 
veriyordu. 

Çocuğun babası Juan Miguel Gonzâlez, uzun süre memleketi 
Cârdenas'tan çıkmadı ve çok az konuştu. Oğlunu geri istediğini söyledi: 


Belki de ağırbaşlılık buydu ve aslında muhtemelen yeterliydi. Profesör 
Solanka, amcalarıyla kuzenleri oğlu Asman'la arasına girdiği takdirde ne 
yapacağını düşünürken, elindeki kalemi ortadan ikiye kırıverdi. Sonra kanal 
değiştirip yeniden beysbol maçına döndü ama geç kalmıştı. Kendisi de 
Kübalı bir mülteci olan El Dugue, herhalde bu konuda Solanka'yla aynı 
görüşü paylaşmazdı. Asman Solanka ve Eliân Gonzâlez'i bulanıklaştırıp 
birleştiren zihni yine fazla ısınmaya başlamıştı ve çocuğuyla arasına 
kimsenin girmesine gerek kalmadığını hatırlatıyordu. Solanka bu kopuşu 
dışarıdan yardım almadan, kendi başına gerçekleştirmeyi başarmıştı. 
Çözümsüz öfkesinin tırmanışa geçtiğini fark edince, bol bol çalıştığı 
süblimleşmel tekniklerini yeniden uygulamaya başladı ve hiddetini dışarı, 
ideolojik görüşleri delilik raddesine ulaşmış, kendi deneyimleriyle en nefret 
ettikleri şeylere dönüşmüş Miami çetesine yöneltti. Bağnazlıktan kaçarken 
yobazlara dönüşmüşlerdi. Gazetecilere haykırıyor, kendileriyle aynı görüşü 
paylaşmayan politikacılara sövüp sayıyor, yoldan geçen arabalara yumruk 
sallıyorlardı. Beyin yıkamanın kötülüklerini anlatıyorlardı ama kendi 
beyinlerinin pek de temiz olmadığı apaçık ortadaydı. Solanka, 
televizyondaki Kübalı atıcıya yüksek sesle, “Yıkanmamış, lekelenmiş,” 
diye haykırdı ve bağırdığını sonradan fark etti. “Beyinleriniz bütün 
ömrünüz boyunca lekelenmiş. Şaşkınlığını koklamaya çalışan yüzlerce 
kameranın karşısında, salıncakta oturan o küçük çocuğa gelince, ona babası 
hakkında neler anlatıyorsunuz?" 

Hepsini yeni baştan yaşamak zorunda kaldı: titreme. kalp çarpıntısı, nefes 
daralması, duş, karanlık, nefes alıp verme, zihinde canlandırma. İlaç 
kullanmıyordu: İlaçlan kendine yasaklamıştı, kafa doktorlarından da uzak 
duruyordu. Gangster Tony Soprano bir deli doktoruna gidiyor olabilirdi ama 
canı cehenneme, kurmaca bir karakterdi o. Profesör Solanka şeytanıyla 
kendi başına .yüzleşmeye karar vermişti. Psikanaliz ve kimya bilimine 
başvurmak hile yapmak gibi geliyordu ona. Düelloyu gerçekten kazanmak 
istiyorsa, şayet içine giren iblisin sırtını yere getirip onu cehenneme 
gönderecekse, sadece ikisinin kapışması şarttı: Anadan doğma, dizginsiz, 
çıplak yumruklarla ölümüne dövüşmeleri gerekiyordu. 

Malik Solanka kendini dışarı çıkacak kadar iyi hissettiğine karar 
verdiğinde hava kararmıştı. Sarsılmıştı ama kaygısız bir tavır takınmaya 
çalışarak Kieslowski filmlerini izlemek üzere yola koyuldu. Bir Vietnam 
gazisi, hatta çok şey görüp geçirmiş bir gazeteci olsa, davranışları daha 
kolay anlaşılabilirdi. Yirmi yıldır tanıdığı Amerikalı şair ve savaş muhabiri 


Jack Rhinehart, bugün bile, çalan bir telefon yüzünden uyandığında aleti 
kapıp paramparça ediyordu. Kendine engel olamıyordu ve telefonu 
parçalarken yarı uykudaydı zaten. Jack çok sayıda telefon eskitmişti ama 
kaderini kabulleniyordu. Hasarlıydı ve daha kötü durumda olmadığı için 
şanslı olduğu kanaatindeydi. Oysa Profesör Solanka'nın katıldığı tek savaş 
hayatın kendisiydi ve şansı da oldukça yaver gitmişti. Parası ve çoğu 
insanın hayran olduğu bir ailesi vardı. Hem karısı hem çocuğu 
olağanüstüydü. Oysa Solanka gecenin bir yarısı kalkıp mutfağında oturmuş, 
cinayet işlemeyi düşünmüştü: Gerçek bir cinayet, mecazi değil. Hatta elinde 
bir et bıçağıyla yukarı çıkmış ve korkunç, dilsiz bir dakika boyunca uyuyan 
karısının başında beklemişti. Sonra arkasını dönmüş, geceyi misafir 
odasında geçirmiş ve sabah bavulunu toplayıp hiçbir açıklama yapmadan 
New York'a giden ilk uçağa binmişti. Olanlar mantığın çok ötesindeydi. 
Yapmak üzere olduğu şeyle arasına bir okyanus, en azından bir okyanus 
girmesi gerekiyordu. Dolayısıyla Batı Yetmişinci Cadde'nin imparatoriçesi 
Bayan Mila, gerçeğe sandığından da çok yaklaşmıştı. Bilmesi gerekenden 
fazlasını biliyordu. 

Kendi içinde kaybolmuş, sinema sırasında bekliyordu. Derken sağ 
kulağının tam arkasında genç bir adam konuşmaya başladı, hikâyesini, 
yakışıksız denecek kadar yüksek sesle, kimin dinlediğine aldırış etmeden, 
arkadaşıyla birlikte sıradaki herkese, bütün şehre anlatıyordu: Sanki şehrin 
de çok umurundaydı. Metropolde yaşamak, olağanüstü şeylerin diyet gazoz 
kadar sıradan, anormalliğin popüler standart olduğunu öğrenmekti: 
“Sonunda onu aradım ve merhaba anne, dedim, ne var ne yok, o da, Burada, 
Ücraköy'de akşam yemeğini kimle yiyorum biliyor musun, dedi, bil 
bakalım annenin köftelerini kim lüpletiyor? Noel Baba burada, ta kendisi. 
Bir zamanlar senin yılansı kokarca sıçanı babanın kahrolası ahmak kıçını 
koyduğu yerde, masanın başında oturuyor. Yemin ederim böyle dedi. 
Öğleüzeri saat üçte kendinden geçmişti bile. Kelimesi kelimesine böyle 
söyledi. Noel Baba. Ben de, tabii anne ne demezsin, peki tsa nerelerde, diye 
sordum. O da cevap olarak, sen ona Sayın İsa diyeceksin genç adam, dedi, 
ayrıca bilmeni isterim ki. Sayın İsa Mesih Bey balık servisi yapıyor. Daha 
fazla dayanamayacaktım, bu yüzden, hoşçakal anne, beyefendilere benden 
selam söyle, iyi eğlenceler,” dedim. Erkeğin sesine bir kadının sert, dehşete 
düşmüş gibi çıkan kahkahası eklendi. HAH-ha-HA. 

Bu bir Woody Ailen filmi olsa (Kocalar ve Kanlan? nın bir bölümü 
Solanka'nın kiraladığı dairede çekilmişti), şu noktada sinema kuyruğunda 


bekleyenler sohbete katılır, taraf tutar, biraz önce duyduklarıyla yarışacak 
ya da ona baskın gelecek kişisel anekdotlarını anlatır ve eski Bergman, Ozu 
ya da Sirk filmlerini hatırlayıp öfkeli, çılgın annenin monologunun 
benzerlerini bulurlardı. Bir Woody Ailen filminde, Noam Chomsky ya da 
Marshall McLuhan, günümüzde geçen bir filmse belki de Gurumayi veya 
Deepak Chopra, saksıdaki bir palmiyenin arkasından çıkıverir, yapmacık, 
nazik birkaç sözcük söyleyerek yorumunu bildirirdi. Annenin durumu kısa 
süreliğine Woody'nin acı verici derin düşüncelerine konu olurdu: Kadının 
sabuklamaları bütün gün mü sürüyordu, sadece yemek zamanında mı ortaya 
çıkıyordu? Ne tür bir ilaç kullanıyordu ve ilacın bütün yan etkileri 
prospektüsünde yazıyor muydu? Bir değil, tam iki tane önemli figürle 
büyük olasılıkla fingirdeşmeyi planlaması ne anlama geliyordu? Acaba 
Freud bu olağandışı seks üçgeni hakkında ne yorum yapardı? Bu kadının 
hem hediye paketi yapılmış eşyalara, hem de ölümsüz ruhunun kurtuluşuna 
eşit ölçüde ihtiyaç duyması bize onun hakkında ne anlatıyordu? Peki, 
Amerika hakkında ne anlatıyordu? 

Ayrıca, yanındakiler gerçek insanlarsa, kimdi bunlar? Bu zavallı viski 
düşkünü hanımefendinin mutfağında gizlenen kaçak katiller mi? Kadm 
tehlikede olabilir miydi? Dahası, açık fikirli entelektüeller olduğumuza 
göre, hakiki bir çifte mucizenin gerçekleşmiş olabileceğine, en azından 
kuramsal olarak ihtimal vermemiz gerekmez miydi? Peki, bu durumda, İsa 
acaba Noel Baba'dan nasıl bir hediye isteyecekti? Tamam, diyelim ki 
Tanrı'nın Oğlu tonbalığı servisi yapıyordu, peki masada herkese yatacak 
kadar köfte var mıydı bakalım? 

Mariel Hemingway bunların hepsini özenle ama cansız bir ifadeyle tek 
tek düşünür, sonra aynı hızla sonsuza dek unuturdu. Bir Woody Ailen 
filminde bu sahne siyah-beyaz çekilirdi: Ne kadar gerçekdışı olsa da, 
zamanla gerçekçilik, dürüstlük ve sanatla özdeşleştirilen bir süreç. Oysa 
dünya renklidir ve senaryosu film senaryoları kadar sağlam değildir. Malik 
Solanka saldırgan bir tavırla arkasına döndü, şikâyet etmek için ağzını açtı 
ve karşısında Mila ile onun oyun kurucu-Romalı bölük kumandanı karışımı 
erkek arkadaşını gördü. Kızı, hayalinde canlandırarak yanma çağırmıştı. 
İkisinin arkasında da uyuşuk apartman girişi taburu -yaslanarak, eğilerek, 
çömelerek, kasılarak bekliyordu. 

Solanka harika göründüklerini kabul etmek zorunda kaldı: Deri değiştirir 
gibi çıkardıkları gündelik Hilfiger kostümlerinin altından, Calvin'in klasik 
beyaz ve taba rengi yazlık giysilerini temel alan, çok farklı bir kolejli tarzı 


çıkmıştı, gecenin o saatinde bile hepsinin yüzünde güneş gözlüğü vardı. 
Sinema salonlarında gösterilen reklamlardan biri, Ray-Ban marka 
gözlüklerini takmış, bir kum tepesinin üzerine oturup güneşin doğmasını 
bekleyen bir grup havalı vampiri -televizyondaki Buffy sayesinde, 
Vampirler pek revaçtaydıanlatıyordu. Gözlüğünü getirmeyi unutan vampir, 
güneşin ilk ışıklarıyla birlikte yanıp kızarıyor, o patlayarak yok olurken 
arkadaşları da uzun ve sivri köpekdişlerini göstererek kahkahalarla 
gülüyorlardı. HAH-haha-HA. Belki de, diye düşündü Profesör Solanka, 
Mila ile ortakları vampir, kendisi de korunması olmayan salaktı. Tabii bu, 
Solanka'mn da bir vampir olduğu anlamına geliyordu, zamanın yasalarına 
kafa tutabilen bir ölüm kaçkını... Mila güneş gözlüğünü çıkarıp kışkırtıcı bir 
tavırla doğrudan gözlerinin içine bakınca, Solanka onu kime benzettiğini 
hemen hatırladı. 

“Şu işe bak, yalnız bırakılmak isteyen Bay Garbo da buradaymış,” dedi 
peroksit sarışını Romalı yüzbaşı düşmanca bir tavırla: Böylece huysuz, 
yaşlı Profesör Solanka'nın çıkarabileceği her türlü soruna karşı hazır olduğu 
sinyalini veriyordu. Ama Malik, Mila'nın bakışlarma tutulup kalmıştı. 
“Aman,” dedi. “Aman, affeder siniz, bu benim Minik Beyin'im. Bağışlayın 
ama bu be nim bebeğim.” Cesametli yüzbaşı bunun anlaşılmaz, dolayısıyla 
sakıncalı bir cevap olduğuna karar verdi, ayrıca Solanka'nm tavrında 
gerçekten de şaşkınlıktan fazlası vardı: asabi bir şey, hatta tiksinti 
olabilecek bir şey. İriyarı genç adam “Sakin ol Greta,” dedi ve devasa 
ellerinden birini Solanka'nın göğsüne yaslayıp sarsıcı bir baskı uyguladı: 
Solanka geriye doğru sendeledi ve bir duvara çarptı. 

Ama genç kadın saldırı köpeğini geri çağırdı. “Ed, sorun değil. Ed, 
gerçekten, hiç sorun değil.” Tam o sı rada, neyse ki, sıra birden hızla 
ilerlemeye başladı. Ma lik Solanka aceleyle ilerleyip salona girdi ve vampir 
grubundan mümkün olduğunca uzağa oturdu. Işıklar kararırken, içine 
işleyen o yeşil gözlerin sanat filmi se yircilerinin arasından dikkatle 
kendisine bakmakta olduğunu gördü. 

Bütün gece dışarıda dolaşmış, fakat aradığı huzuru şafak söktükten 
sonraki, çoktan günün telaşıyla dolan saatler şöyle dursun, gecenin kör 
karanlığında yürürken bile, hiçbir yerde bulamamıştı. Zaten gece de kör 
karanlık değildi. Tam olarak hangi yollardan yürüdüğünü anımsamıyor, 
Broadway'den ya da çevresindeki sokaklardan şehir merkezine gidip 
döndüğünü sanıyor ama beyaz ve renkli sesin katkısız şiddetini 
hatırlayabiliyordu. Sesin, kızarmış gözlerinin önünde soyut şekillerle dans 


edişini hatırlıyordu. Keten takımının ceketi bütün ağırlığıyla, ıslaklığıyla 
omuzlarından sarkıyordu ama sağduyuya uygunluk adına, öyle yapması 
gerektiğini düşündüğü için, ceketi de hasır şapkasını da çıkarmadı. Şehrin 
gürültüsü her geçen gün artıyordu: Belki de sıradan gürültüleri çığlıklar gibi 
duymasına yol açan, kendi kulaklarının en üst seviyeye dayanan 
hassasiyetiydi. Çöp kamyonları devasa'hamamböcekleri gibi kükreyerek 
şehirde dolaşıyordu. Bir sirenin feryatları, bir alarm sesi, büyük bir aracın 
geri vites sinyali, çekilmez bir müziğin ritimleri kulaklarından hiç eksik 
olmuyordu. 

Saatler geçip gidiyordu. Kieslowski'nin karakterlerini oakimdan 
çıkaramıyordu. Eylemlerimizin temelinde neler yatıyordu? Babalarının 
paha biçilmez pul koleksiyonu yüzünden neredeyse çıldıracak hale gelen, 
birbirlerine ve ölen babalarına yabancılaşmış iki erkek kardeş. İktidarsız 
olduğunu öğrenen ve sevgili karısının cinsel hayatının kendisinden 
bağımsız sürmesi düşüncesine tahammül edemeyen bir adam. 
Davranışlarımızın kökeninde yatan gizemli dürtüler. Örtülü yüzlerini belki 
bir an için görürüz ama bizi ilerlemeye zorlayan onların kudretidir: 
Karanlığa iterler bizi. Ya da aydınlığa. 

Kendi sokağının köşesini dönerken, binalar bile Solanka'ya kendine aşırı 
güven duyanların, dünyayı yönetenlerin tumturaklı sözleriyle hitap etmeye 
başlamıştı. Kutsal Ayin Okulu, misyonerlik çalışmalarını taşa kazınmış 
Latince'yle yapıyordu: 

PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI 
SUAE EDUCATTONEM CHRISTTAN AM ET CATHOLICAM 
PROCURANT. 

Bu çağrı Solanka'mn içinde hiçbir karşılık bulmadı. İçinden küçük bir 
kâğıda yazılı fal çıkan kurabiyeden çıkmış gibi görünen bir başka dilek de, 
yaldızlı harflerle yandaki binanın De Mille-Asurlu tarzındaki iddialı 
girişinin Oüzerine (yazılmıştı. BÜTÜN İNSANLAR KARDEŞÇE 
SEVGİYLE BAĞLANSA NE GÜZEL BİR YER OLURDU DÜNYA. 
Köşe taşındaki yazıya bakılırsa, şehrin en küstahça gösterişli ve güzel 
yapılarından biri olan bu bina, yaklaşık yetmiş beş yıl önce Yunan ve 
Mezopotamya o geleneklerinden (o eğretilemelerin oçakışmasından O hiç 
çekinmeden, “Pythiacılık”a adanmıştı. Geçmişin büyük imparatorluklarının 
ambarlarını böyle yağmalamak ve karıştırıp birleştirmek, eski güçleri bu 
şekilde aynı kazanda eritmek ya da kaynaştırmak, bugünkü kudreti 
kanıtlamak anlamına geliyordu. 


Apollon'la güreşen Python'un yuvası Delphoi'ye çok eski zamanlarda 
Pytho denilirdi, ayrıca Pytho, çok daha ünlü Delphoi Kâhini'nin tapmağının 
da adıydı: Kehanetlerde bulunan rahibe Pythia, çılgınlık nöbetleri ve 
kendinden geçmelerin insanıydı. Solanka, binayı yapanların “Pythia” 
ibaresini eklerken “çılgınlık nöbetleri ve vecit haline adanmış” demeye 
çalıştıklarını sanmıyordu. Böyle destansı bir bina, mütevazı -olağanüstü 
derecede, son raddede mütevazışiir alıştırmaları için yapılmış da olamazdı. 
(Alt ölçülük antik vezinle yazılan şiirlere Pythia vezni denir.) Herhalde, 
Apollon” la, Apollon'un hem müzik hem atletizm alanında vücut 
bulmasıyla ilgili genel bir gönderme yapmaya niyetlenmişlerdi. Panhelen 
festivallerinin dört büyük etkinliğinden biri olan Pythia oyunları, milattan 
önce altıncı yüzyıldan itibaren, iki Olimpiyat arasındaki dört yıllık dönemin 
üçüncü yılında düzenlenmekteydi. Spor müsabakaları gibi müzik 
yarışmaları da düzenleniyor, Tanrı Apollon'la yılan Python'un büyük 
mücadelesi yeniden canlandırılıyordu. Belki de -bu yarım yamalak bilgiçlik 
mabedini, bol bol dolarla desteklendiği takdirde cehaletin bilgeliğe 
dönüşeceği inancına adanmış bu tapınağı inşa edenler, bu bilgilerin pek 
azından haberdardı. Andavallı Apollo'nun tapmağı. 

Bu kokuşmuş antikçağ karışımının cehennemin dibine kadar yolu var, 
diye sessizce haykırdı Profesör Solanka. Çünkü daha muazzam bir tanrısal 
varlıkla çevrelenmişti: melez, hepçil gücünün doruğundaki Amerika. 
Kendini silip yok etmek için geldiği Amerika. Bağlılıklardan ve böylece 
öfkeden, korkudan ve acıdan kurtulmak için geldiği yer. Yut beni, diye 
sessizce dua etti Profesör Solanka. Amerika, beni yut ve bana huzur ver. 

Pythia'nın sahte Asur sarayının kaşısındaiki kaldırımda, şehrin en iyi 
Viyana Kaffeehaus simülasyonu kapılarını açmak üzereydi. Burada, ahşap 
askılara geçirilmiş Times ve Herald Tribune gazetelerini bulabilirdi. 
Solanka içeri girdi, sert bir kahve istedi ve şehrin sonsuz taklit oyunlarının 
en kısa süreli ve geçicisine kapıldı gitti. Artık darmadağın olmuş keten 
takımı ve hasır Panama şapkasıyla, Dorotheergasse'deki Cafe Hawelka'nin 
daha talihsiz müdavimlerinden biri sanılabilirdi. New York'ta kimse fazla 
dikkatli bakmazdı, eski Avrupa inceliklerini görmek için eğitilmiş çok az 
sayıda göz vardı burada. Banana Republic'ten alınmış beyaz gömleğin 
üzerindeki ter lekeleri ve kolasız yakası, tozlu, kahverengi sandaletler, bir 
porsuğunkini andıran dağınık (ne özenle kırpılmış ne de dikkatle 
briyantinlenmiş) sakalı burada tuhaf kaçmıyordu. Hatta sorulmuş olsa 
söylemek zorunda kalacağı adı bile kulağa hafifçe Mitteleuropaische 


gelecekti. Ne şehir ama, diye düşündü. Yarım hakikatler ve yankıların, her 
nasılsa dünyaya hükmeden şehri. 

Soğutmalı vitrininde ünlü Avusturya pastaları sergilenen tezgâha yaklaştı, 
kusursuz görünen Sachergateau'yu yok sayıp onun yerine bir dilim 
Linzertorte istedi, söyleneni anlamadığını açıkça belli eden bir Latin 
Amerikalı'mn bakışlarıyla karşılaşınca sinirlenerek işaret etmek zorunda 
kaldı. Sonunda, nihayet kahvesini yudumlayıp gazete okumaya 
başlayabildi. 

Gazeteler, insan genomu raporunun yayınlanmasıyla ilgili haberlerle 
doluydu. Bu raporun, “hayatın ışık saçan kitabının” en mükemmel sürümü 
olduğunu söylüyorlardı, farklı zamanlarda Kutsal Kitap'ı ve romanı 
tanımlamak için kullanılmıştı bu deyiş: Oysa şimdi saçılan ışık aslında bir 
kitaptan değil, internette yayınlanmış elektronik bir iletiden, dört adet 
amino asitle yazılmış bir şifreden geliyordu ve Profesör Solanka'mn 
şifrelerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştı, semafor ya da artık ölü olan 
Mors bir yana, yeni başlayanlar için kuşdilini bile öğrenememişti. Tabii 
herkesin Mors alfabesiyle yazmayı bildiği sözcüğü o da biliyordu. Bip bıp 
bip bilip biiip biiip bip bip bip. S.O.S. İmdat. Ya da, kuguşdigiligiyle, 
igimdagat. Herkes genom zaferinin öncülük edeceği mucizeler hakkında 
tahminlerde bulunurken -örneğin bir açık büfe davetinde tabağı ve şarap 
kadehini tutarken aynı anda yemek yiyememe sorununu çözmek için 
uzatabileceğimiz fazladan kollar. Malik'e göre kesin olan iki şey vardı: 
Birincisi, bu keşiflerin hepsi onun işine yaramayacak kadar uzak tarihlerde 
yapılacaktı ve İkincisi, her şeyi değiştiren, varlığımızın felsefi tabiatını 
dönüştüren, öz-farkmdalığımızda nitel denilebilecek kadar büyük bir nicel 
değişimi içeren bu kitabı asla okuyamayacaktı. 

Bu düzeyde bir kavrayışın dışladığı insanlar, aynı cehalet bataklığında 
hep birlikte debelendiklerini düşünerek avunabilirlerdi. Bir yerlerde 
kendisinin asla kavrayamayacağı şeyleri bilen birileri olduğunun farkına 
varan, dahası, bilmediği şeyin hayati önem taşıdığından haberdar olan 
Solanka, içinde bir ahmağın donuk küskünlüğünü, aheste öfkesini hissetti. 
Kendini bir erkek arı ya da işçi karınca gibi hissediyordu. Chaplin veya 
Fritz Lang'in eski filmlerinde ayak sürüyen binlerce kişilik kalabalıkların 
içinde biri; en tepeye yerleşmiş, gücünü istediği gibi kullanan bilgeliğin 
hâkimiyeti altında, toplumun çarklarında parçalanmaya mahküm kimliği 
belirsizlerden biri gibi hissediyordu. Yeniçağın yepyeni imparatorları vardı, 
o da onların kölesi olacaktı. 


“Bayım. Beyefendi.” İncecik kumaştan, diz hizasında lacivert bir etek ve 
şık bir beyaz bluz giymiş genç bir kadın tepesinde dikiliyor, rahatsızlık 
verecek kadar yakında duruyordu. Sarı saçlarını sımsıkı toplamıştı. 
“Gitmenizi rica ediyorum, efendim.” Latin Amerikalı tezgâhtar da 
gerilmişti, müdahale etmeye hazırdı. Profesör Solanka gerçekten çok 
şaşırmıştı. “Acaba bir sorun mu var küçükhanım?” 

“Acabası fazla bayım, bir sorunumuz var: Küfür ettiniz, ağza alınmaz 
sözler söylediniz, hem de yüksek sesle. Yakası açılmadık laflar saydınız. 
Üstelik bağırıyordunuz. Şaşılacak şey, şimdi de bir sorun mu var 
diyorsunuz. Sorun sizsiniz, beyefendi. Şimdi lütfen gidin buradan.” 
Nihayet, diye düşünüyordu dayak yemişten beter edilerek kafeden 
kovulurken, bir hakikat anı. Burada gerçek bir Avusturyall varmış, en 
azından. Ayağa kalktı, topak topak olmuş ceketini çekiştirerek üzerine 
geçirdi ve şapkasını hafifçe yan yatırarak, bahşiş kutusuna uzanmadan 
dışarı çıktı. Kadının söylediği tuhaf şeylerin hiçbir açıklaması yoktu. 
Eleanor'la aynı yatağı paylaştığı dönemde, karısı onun horlamasından 
şikâyet ederdi. Solanka uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken Eleanor 
onu dürtükler ve yan yatmasını söylerdi. Oysa Solanka uyumadığını 
anlatmak isterdi ona, karısının konuştuğunu duyabiliyordu, dolayısıyla 
gerçekten horluyor olsa kendi sesini de duyardı. Zamanla Eleanor ona 
eziyet etmekten vazgeçmiş ve Solanka huzurla uyumaya başlamıştı. Ama 
sonsuza kadar sürmemişti. Hayır, bunu düşünemezdi, şimdi hiç sırası 
değildi. Şimdi, bilinci yine yerindeyken ve her türlü ses kulaklarını 
doldururken, sırası değildi. 

Apartmanına yaklaşırken penceresinin önüne kurulmuş inşaat iskelesinin 
üzerindeki işçiyi gördü, adam binanın cephesini onarıyor, bir yandan da 
aşağıda, kaldırımda beedi içen iş arkadaşına inişli çıkışlı Pencapça'yla, 
yüksek sesle talimatlar veriyor, açık saçık şakalar yapıyordu. Malik Solanka 
hemen ev sahibi olan Jayleri, organik tarımla uğraşan, yaz aylarını taşrada 
meyveleri ve sebzeleriyle geçiren zengin aileyi arayarak ısrarlı şikâyetlerini 
sıraladı. Bu hayvani gürültüye tahammül edemiyordu. Kira kontratında 
onarımm binanın dışında ve sessizlik içinde yapılacağı açıkça belirtilmişti. 
Dahası, tuvalet de doğru dürüst çalışmıyor, sifonu çektikten sonra küçük 
dışkı parçaları yeniden suyun yüzüne fırlayıveriyordu. İçinde bulunduğu 
ruh hali yüzünden, Solanka'nın sıkıntısıyla sorunun ciddiyeti oransızdı ve 
duygularını dairenin nazik, aklı karışmış sahibine anlatırken biraz fazla 
hararetli davrandı. Oysa Bay Simon Jay, karısı Ada'yla birlikte orada otuz 


sene mutlu bir hayat sürmüş, çocuklarım bu odalarda büyütmüş, onlara bu 
banyolarda tuvalet eğitimi vermiş, evindeki her günü sade ve sınırsız bir 
mutluluk içinde geçirmişti. Solanka'yı ilgilendirmiyordu bunlar. Sifonu 
ikinci çekişinde sorunun ortadan kaybolduğunu biliyor, ama yine de 
durumu kabullenmeyi reddediyordu. Bir tesisatçı çağrılması gerekiyordu, 
hem de en kısa sürede. 

Joseph Schlink adındaki seksenlik tesisatçı da tıpkı Pencaplı inşaat 
işçileri gibi geveze biri çıktı. Albert Einstein'ı hatırlatan beyaz saçları ve 
Bugs Bunny gibi ön dişleriyle dimdik, incecik ve adaleli Joseph, ilk 
misillemeyi yapanın kendisi olması için kuşandığı bir tür gurur zırhıyla 
kapıdan içeri daldı. “Ne düşündüğünü sakın söyleme, tamam mı?” dedi. 
“Belki çok yaşlı olduğumu düşünüyorsun, belki düşünmüyorsun, zihin 
okuduğumu iddia edemem, ama New York'ta ve komşu eyaletlerde benden 
becerikli ve daha dinç bir tesisatçı bulabilirsen, benim adım Schlink değil 
demektir.” Göçmen bir Alman Yahudisinin belirgin, yontulmamış aksam. 
“Adım seni eğlendirdi mi? Gül o zaman. Beyefendi, Bay Simon bana 
Mutfak Schlink'i der, Bayan Ada da Banyo Schlink'i, isterlerse Bismarck 
Schlink desinler, bana göre hava hoş, burası özgür bir ülke, ama mizah 
benim mesleğimde işe yaramaz. Latince humor, gözden çıkan nem 
demektir. Bu alıntıyı 1972 yılında Nobel Ödülü'nü alan Heinrich Böll'den 
yapıyorum. Kendi mesleğinde humor'un faydalı olduğunu ileri sürmüş Böli, 
ama benim işimde hatalara neden olur. Zaten benim gözlerimde nem yok, 
değil mi, alet çantamda da tıkaç yok. İşimi çabucak yapmayı sevdiğim gibi, 
paramı da çabucak almak isterim, unutmayasın. Filmdeki zenci herifin 
dediği gibi, bana parayı göster. Savaşı bir Nazi denizaltısındaki sızıntıları 
tıkayarak geçirdim ben, senin şu küçük sorununu çözemeyeceğimi mi 
sandın?” 

Solanka sıkıntıyla -cazip gelse de, ona “Schlinking” demeyi 
reddettitesisatçının anlatacak hikâyeleri olan eğitimli bir adam olduğunu 
fark etti. Üstelik, Solanka ayakta duramayacak kadar yorgunken oluyordu 
bütün bunlar. Şehir ona bir ders veriyordu. Başkalarının verdiği 
rahatsızlıktan, gürültüden kaçış yoktu. Kendi hayatını hayattan ayırmak için 
okyanusu aşmıştı. Sessizlik peşinde buraya gelmiş ve arkasında 
bıraktığından daha şiddetli bir gürültüyle karşılaşmıştı. Gürültü artık 
Solanka'nm içindeydi. Bebeklerin durduğu odaya girmeye korkuyordu. 
Belki bebekler de onunla konuşmaya başlardı. Belki bebekler de canlanır, 
Solanka onları sonsuza dek susturmak zorunda kalana kadar, hayatın 


heryerdeliği, inatla bir an bile üzerine gelmekten vazgeçmemesi, üçüncü 
milenyumun kafa patlatıcı, berbat, tahammül edilmez ses düzeyi yüzünden 
kahrolası kafalarını koparmak zorunda kalana kadar, çene çalmaya, 
dedikodu yapmaya, heyecanla cıvıldamaya devam ederlerdi. 

Nefes al. Ağır ağır, dairesel nefes tekniği alıştırması yaptı. Pekâlâ. 
Tesisatçının gevezeliğini bir ceza olarak kabul edecekti. Adamın 
gevezeliğiyle başa çıkmak, Solanka için tevazu ve özdenetim alıştırması 
olacaktı. Karşısında, suyun altına dalarak ölüm kamplarından kurtulmuş bir 
Yahudi vardı. Tesisatçılık becerisi sayesinde denizaltı mürettebatı onu 
korumuş, teslim oldukları güne kadar ona sahip çıkmışlardı: Özgürlüğüne 
kavuştuğu zaman da hayaletlerini geride bırakarak, ya da başka bir deyişle, 
koltuğunun altına kıstırıp yanına alarak Amerika'ya gelmişti. 

Schlink, hikâyesini daha önce binlerce kez anlatmıştı, belki de yüz 
binlerce kez. Ezberlenmiş deyişler ve vurgularla yeniden tekrarlamaya 
başladı. “Hayal etmeye çalış. Denizaltında çalışan bir tesisatçı zaten biraz 
komiktir, buna bir de olaydaki ironik yanı, psikolojik karmaşayı ekle. Her 
anını anlatmama gerek yok. Ama işte karşında duruyorum. Hayatımı 
yaşadım. Şeyimi... görevimi yaptım.” 

Solanka, adamın romanlara konu olacak bir hayat yaşadığını teslim 
etmek zorundaydı. Film de olurdu. Orta bütçeli, başarılı bir uzun metraj 
çıkardı hayat hikâyesinden. Tesisatçıyı Dustin Hoffman canlandırabilirdi, 
peki denizaltı kaptanı kim olacaktı? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer. 
Ama gerçekte her iki rol de Malik'in adını bile bilmediği genç aktörlere 
verilirdi herhalde. Her zaman gurur duyduğu sinema bilgisi bile yıllarla 
birlikte solup gitmişti. “Hikâyeni yazıp kaydetmelisin,” dedi Schlink'e, 
biraz fazla yüksek sesle konuşarak. “İyi iş yapar dedikleri cinsten bir 
hikâye. C/-571 ve Schindler'in Listesi bir arada. Belki de Benigni'ninki gibi 
iki tarafı keskin bir komedi. Yo, Benigni” nin filminden daha sert olmalı. 
Adı da Yahudi Gemisi olsun.” Schlink hemen ciddileşti ve incinmiş 
dikkatini tamamen tuvalete vermeden önce, hüzünlü, nefret dolu bakışlarını 
Solanka'mn yüzüne dikti. “Mizah işe yaramaz,” dedi. “Sana söylemiştim. 
Saygısız biri olduğunu da eklemek zorunda kaldığım için üzgünüm ama 
öylesin.” 

Bu arada Polonyalı temizlikçi Wislawa aşağıya, mutfağa gelmişti. 
Solanka daireyle birlikte onu da kiralamak zorunda kalmıştı. Kadın ütü 
yapmayı reddediyor, köşelerdeki örümcek ağlarına dokunmuyor, o temizlik 
yapıp gittikten sonra Solanka şömine rafının üzerindeki toza parmağıyla 


çizgi çizebiliyordu. Diğer yandan, cana yakın mizacı ve dişetlerini 
sergileyen kocaman.gülümsemesi olumlu yanlarıydı. Ama o da fırsat 
bulduğu anda, hatta fırsat verilmese bile hevesle hikâyesini anlatmaya 
girişiyordu. Bir hikâyenin tehlikeli, bastırılamaz gücü. Dindar bir Katolik 
olan Wislawa'mn inancı, sözde gerçek bir hikâye yüzünden derinden 
sarsılmıştı: Kadın hikâyeyi kocasından, kocası amcasından, kocasının 
amcası da, papanın daha papa seçilmeden önce uzun yıllar özel şoförlüğünü 
yapan bu Ryszard adlı adamı bizzat tanıyan güvenilir bir arkadaşından 
dinlemişti. Papalık seçimi zamanı geldiğinde, şoför Ryszard geleceğin 
papasını Avrupa'nın; tarihin eşiğinde, büyük değişikliklerin kıyısında duran 
bir Avrupa'nın bir ucundan diğer ucuna arabayla götürmüştü. İki adam hoş 
bir arkadaşlık kurmuş, böyle uzun bir yolculuğun sade, insani keyiflerini ve 
sıkıntılarını paylaşmışlardı. Sonunda Kutsal Şehir'e vardıkları zaman, din 
adamı emsalleriyle birlikte dört duvar arasına kapanırken, şoför sonucu 
beklemeye başlamıştı. Nihayet beyaz duman görünmüş, habemus papam 
çığlığı duyulmuş, derken kırmızılar içinde bir kardinal, devasa görünen, 
geniş, sarı taş basamakları yavaş yavaş, yan yan, bir Fellini filmi karakteri 
gibi inmeye başlamıştı. Basamakların tam dibinde de koyu füme renkli 
küçük araba ve heyecanlı şoför bekliyordu. Kardinal alnını silerek, oflaya 
poflaya şoför camına yaklaşmış, bu arada Ryszard da alacağı haberin 
heyecanıyla camı indirmişti. Kardinal Polonyall yeni papanın kişisel 
mesajını şoföre iletmişti: 

“Kovuldun.” 

Katolik olmayan, inançsız Solanka, doğru bile olsa hikâyeyle fazla 
ilgilenmiyordu, zaten doğruluğuna da hiç ikna olmamıştı, temizlikçiyle 
onun ölümlü ruhunu kurt kapanına almış kuşku şeytanının güreş 
müsabakasına Ohakemlik yapmaya meraklı değildi, Wislawa'yla 
konuşmamayı tercih ederdi, kadının dairenin içinde süzülmesini, daireyi 
lekesiz ve yaşamaya elverişli bir yer haline getirmesini, çamaşırlarını 
yıkayıp ütülemesini ve katlamasını tercih ederdi. Eakat daireye ve onunla 
birlikte gelen temizlikçiye ayda sekiz bin dolardan fazla masraf yapmasına 
rağmen, kader kâğıtları dağıtırken Solanka'ya berbat bir el düşmüştü. 
Wislawa'mn cennetteki rezervasyonunun tehlikeye düşmesi hakkında 
gerçekten de yorum yapmak istemiyor, fakat kadın sürekli bu konuyu 
açmakta ısrarcı davranıyordu. “Böyle bir Papa'nın yüzüğünü nasıl öpeyim, 
benim hemşerim aslında, ama ah Tanrım, bir kardinali, hem de birini 
kovması için böyle kolaylıkla gönderivermek. Papamız hakkında böyle 


düşünürken, onun rahipleri hakkında nasıl düşüneyim, peki o zaman nasıl 
günah çıkarayım da günahlarımın bağışlanmasını dileyeyim. İşte, 
Cehennem” in demir kapıları ayaklarımın dibinde açılıyor bile.” 

Sigortalan atmak üzere olan Profesör Solanka, kırıcı bir şey söylemeye 
her gün biraz daha yaklaşıyordu. Cennet, demeyi düşünüyordu Wislawa'ya, 
gizli numarası sadece New York'un en ünlü ve zenginleri tarafından bilinen 
bir yerdir. Demokrasi ruhuna jest olsun diye, bazen birkaç tane sıradan 
ölümlünün de içeri girmesine izin verilir: Suratlarında duruma uygun 
saygılı ifadelerle, bu seferlik şansın gerçekten yüzlerine güldüğünü bilen 
insanların ifadeleriyle gelirler. Bu köprü ve tünel ayaktakımının faltaşı gibi 
açılmış gözlerinden okunan heyecan, mekânın müdavimlerinin ve elbette 
Mülk Sahibi'nin bıkkın memnuniyetini çoğaltır. Fakat arztalep kanunlarına 
göre, Wislawa'mn halka açık sıralara, sonsuzluğun güneşli açık tribününe 
kavuşması mümkün değildi. 

Solanka bunları ve fazlasını söylememek için kendini zor tutuyordu. 
Bunun yerine örümcek ağlarını ve tozu işaret ediyor, ama kadın ona 
yalnızca dişetlerini sergileyen gülümsemesi ve anlamadığını belirten, 
Krakovw'a özgü bir el işaretiyle karşılık veriyordu. “Uzun zamandır Bayan 
Jay'in yanında çalışıyorum.” Wislawa'ya göre, bu cevap bütün şikâyetlere 
karşılık vermeye yetiyordu. İkinci haftadan sonra Solanka isteklerini ona 
iletmekten vazgeçti ve şömine raflarını kendisi silmeye, örümcek ağlarını 
temizlemeye, gömleklerini Columbus”taki, köşeyi döner dönmez karşısına 
çıkan, Çinlilerin işlettiği derli toplu çamaşırhaneye götürmeye başladı. Ama 
kadının ruhu, kadının var olmayan ruhu, zaman zaman da olsa Solanka'nın 
pastoral, aldırışsız ilgisini ısrarla talep etmeyi sürdürdü. 

Solanka'nın başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Uykusuzluktan zihni iyice 
bulanmış halde yatak odasına gitti. Arkasından gelen, yoğunlaşmış, nemli 
havanın içinden süzülen sesleri duyabiliyordu. Canlanan ve kapalı kapının 
ardında gevezelik etmeye başlayan bebekler yüksek sesle kendi 
“özgeçmişlerini”, nasıl yaratıldıklarını anlatıyorlardı. Solanka'nın her biri 
için uydurduğu hayali hikâyeleri. Hikâyesi olmayan bir bebeğin piyasa 
değeri de düşük olurdu. İnsanlar için de geçerliydi aynısı. Okyanusların bir 
kıyısından diğer kıyısına, sınırların bir tarafından diğer tarafına geçerken 
hayat boyu yanımızda taşıdığımız buydu: kendi mesellerimizle dolu küçük 
bohçamız, “sonra şöyle oldu” larımız, kişisel “bir varmış bir 
yokmuş”larımız. Hepimiz hikâyelerimizdik ve öldüğümüzde, talihimiz 
yaver giderse, ölümsüzlüğümüz de böyle bir hikâyeye dönüşecekti. Malik 


Solanka'nm karşı koyduğu büyük hakikat buydu. Asıl yok etmek istediği 
kendi özgeçmişiydi. Nereden geldiğinin, küçük Malik yeni yeni yürümeye 
başlamışken kimin annesini terk ettiğinin ve böylece yıllar sonra aynısını 
yapma iznini Malik'e de verdiğinin hiç önemi yoktu. Şeytan alsın üvey 
babaları, küçük bir çocuğu itip kakanları, süslenip püslenmeyi, aciz 
anneleri, suçlu Desdemona'ları ve beş para etmez akrabalık ve aşiret 
bağlarının yükünü. Kendisinden önce gelen pek çokları gibi o da 
Amerika'ya Ellis Islandll olmanın, hayata yeniden başlamanın 
nimetlerinden faydalanmaya gelmişti. Bana bir ad ver, Amerika, beni bir 
Buzz, Chip veya Spike yap. Hafıza kaybıyla yıka beni, kudretli 
bilmezliğinle üstümü ört. J. Crew'una2 al beni, fare kulaklarımı ver! Artık 
bir tarihçi değil, bırak tarihsiz bir adam olayım. Yalanlar söyleyen anadilimi 
boğazımdan söküp atayım, senin kırık dökük İngilizceni konuşayım. Tara 
beni, dijitalleştir, ışınla beni. Geçmiş hasta ve yaşlı Dünya'ysa, Amerika, o 
zaman benim uçan dairem ol. Beni uzayın kıyısına uçur. Çünkü Ay 
yeterince uzak değil. 

Ama hikâyeler, yatak odasının çerçevesine pek iyi oturmayan camından 
içeri sel gibi akmaya devam ediyordu. Artık sadece 40 ya da 50 milyon 
dolarları kaldığına göre Saul ve Gayfryd -“ganimet eşler Porsche marka 
arabalar kadar yaygınken, Gayfryd ganimet eşlerin Stanley Kupası haline 
gelmişti”ne yapacaklardı? ... Yaşasın, Muffıe Potter Ashton hamileymiş! ... 
Sagaponack'taki Gibşon's Plajı'nda, S.J. “İshak” Perelman'la samimi 
görüntüleri çekilen Paloma Huffıngton de Woody değil miydi? ... Griffin ve 
onun şu iriyarı, güzeller güzeli Dahl'ı hakkında söylenenleri duydun mu? ... 
Ne dedin, Nina'nın adını taşıyan bir parfüm mü üretilecekmiş? Ama 
şekerim, o kadının işi çoktan bitti, otobanda ezilip ölmüş bir hayvan leşi 
gibi kokuyordun.. Meg ve Dennis yakın zamanda Ayrılanlar Kasabasına 
taşınmışlar, oOsadece CD koleksiyonunu değil, ogurularmı da 
paylaşamıyorlarmış... Genç bir yıldızın yükselişinin, büyük stüdyolardan 
birinin patronunun da adının geçtiği lezbiyen bir ilişkiyle bağlantılı 
olduğunu fısıldayan ünlü Hollywood aktrisi kim? ... Peki Karen'in son 
kitabını okudun mu, Hayat Boyu İnce Baldırlar'ı? ... Lotus, en popüler gece 
kulüpferinden biri, O.J. Simpson'm doğum günü partisini veto etmiş! 
Sadece Amerika'da, çocuklar, sadece Amerika'da! 

Profesör Solanka harap olmuş keten takımı hâlâ üzerinde, elleriyle 
kulaklarını sıkı sıkı örterek, uyudu. 77 5 Öğleyin, çalan telefonun sesiyle 
uyandı. Jack Rhinehart, telefon parçalayan arkadaşı, Profesör Solanka'yı 


Hollanda-Yugoslavya Avrupa Kupası 2000 çeyrek final maçını kablolu 
televizyonda izlemeye davet ediyordu. Malik ikisini de şaşırtarak daveti 
kabul etti. “Seni o köstebek yuvasından çıkarabildiğime sevindim,” dedi 
Rhinehart. “Ama Sırpları desteklemeye niyetleniyorsan gelme daha iyi.” 
Solanka bugün tazelenmiş hissediyordu kendini: Yükü hafiflemişti, evet, 
arkadaşlığa ihtiyacı vardı. Bu inziva günlerinde bile böyle ihtiyaçları 
oluyordu. Himalayalar'ın tepesinde yaşayan bir münzevi rahip televizyonda 
futbol izlemenin eksikliğini çekmezdi ama Solanka'nın yüreği bu kadar 
temiz değildi. Uyumadan önce çıkarmaya üşendiği takımı çıkardı, duş aldı, 
çabucak giyindi ve arabayla şehir merkezine gitti. Rhinehart”m apartmanın 
önünde taksiden inerken güneş gözlüğü takmış bir kadın onu iterek aceleyle 
taksiye atladı ve Solanka iki gün içinde ikinci kez aynı tedirgin edici hisse, 
karşılaştığı yabancıyı tanıdığı hissine kapıldı. Asansörde, kadının kim 
olduğunu çıkardı: adı üçüncü sınıf sadakatsizlikleri anlatmak için kullanılan 
bir deyim haline gelen, baklayı ağzından çıkarmaya dünden hevesli kadın: 
Tangalann Meryemi. “Yüce İsa, Monica Lewinsky'yi mi gördün?” dedi 

Rhinehart. “Eskiden buralarda Naomi Campbell, Courtney Love ya da 
Angelina Jolie'yle karşılaşırdım. Şimdiyse Minnie Düşükçene. Mahallenin 
kalitesi iyice düştü, değil mi?” 

Rhinehart yıllardır boşanmaya çalışıyordu ama karısı hayatını bunu 
engellemeye adamıştı. Başlangıçta güzel, mükemmel bir tezat oluşturan, 
abanoz ve fildişinden bir çifttiler: Kadın uzun boylu, sakin, solgun, adamsa 
aynı ölçüde uzun, ama simsiyah bir AfrikalıAmerikalı, dahası hiperaktif: 
Avlanır, balık tutar, hafta sonu hızlı arabalar kullanır, maratonlarda koşar, 
spor salonundan çıkmaz, tenis oynardı ve son dönemlerde, Tiger Woods*un 
yükselişi sağ olsun, saplantılı bir golf oyuncusu haline gelmişti. 
Evliliklerinin ilk günlerinden itibaren, Solanka bu kadar enerjik bir adamın 
böyle uyuşuk bir kadım nasıl idare ettiğini merak etmişti. *Gösterişli bir 
törenle Londra'da -Rhinehart savaş yılları boyunca Amerika dışında 
yaşamayı tercih etmiştievlenmişlerdi ve düğün için bir yardım derneğinden 
kiralanan, aslında psikolojik sorunları olanlar için bir rehabilitasyon 
merkezi olarak kullanılan seramik ve mozaikle döşeli saray yavrusunda, 
Malik Solanka sağdıç olarak bir konuşma yapmış, konuşmanın bir yerinde 
ölçüyü biraz fazla kaçırmış, o zamanlar pek beğenilen W.C. Fields taklidini 
yaparak bu evliliğin risklerini, “altı bin metre yükseklikte seyreden bir 
uçaktan atlayıp bir saman balyasının üzerine inmeye çalışmaya” 
benzetmişti. Sonunda doğru bir kehanette bulunduğu ortaya çıkmıştı gerçi. 


Fkkat arkadaşlarının çoğu gibi, o da Bronislawa Rhinehartm esas 
özelliklerinden birini tahmin edememişti. Kadın sülük kadar yapışkandı. 

(Kendisinin ve herkesin bu birliktelik hakkındaki şüpheleri doğrulanınca, 
en azından çocukları yok, diye düşünmüştü Solanka. Asman'la son telefon 
konuşması akima geldi. “Nereye gittin baba, neredesin?” Uzun zaman 
önceki halini, kendi çocukluğunu düşündü. En azından Rhinehart bir 
çocuğun ağır ve derin acısıyla uğraşmak zorunda değildi.) 

Rhinehart karısını aldatmıştı, bunu yadsımak olanaksızdı. Evliliğe ilk 
tepkisi kendine bir sevgili bulmak olmuştu ve bu gizli kapaklı ilişkiyi 
yürütmenin zorluklarıyla başa çıkmak için bir sevgili daha buluvermişti. 
Her iki metresi de hayatını düzene sokması için baskı yapmaya, kişisel oto 
rallisinde yarışın galibi olmak için ısrar etmeye başlayınca, Rhinehart 
gürültülü, kalabalık yatağında bir kadına daha yer açmayı her nasılsa 
becermişti. Belki de Minnie Düşükçene, o kadar da uygunsuz bir yerel ikon 
değildi. Birkaç sene böyle yaşadıktan ve Holland Park'tan West Village'a 
taşındıktan sonra, Bronislawa -birdenbire çeşitli yerlerde insanın karşısına 
çıkıveren bu Polonyalllar da neyin nesiydi?Hudson Caddesi'ndeki apartman 
dairesinden ayrılmış ve lüks bir Doğu Yakası otelinin küçük süitinde, kredi 
kartlarını sık sık kullanarak sürdürdüğü gösterişli yaşamın masraflarını 
mahkeme zoruyla Rhineharta ödetmeye başlamıştı. Rhinehart'tan 
boşanmak yerine onun hayatının geri kalanını cehenneme çevirmek ve 
kanını yavaş yavaş emmek niyetinde olduğunu tatlı bir sesle açıklamıştı. 
“Sakın parasız kalayım deme sevgilim,” diye tavsiyede bulunmuştu. 
“Çünkü o zaman gerçekten sevdiğin şeylerin peşine düşmek zorunda 
kalırım.” 

Rhinehart'm asıl tutkusu, yemek ve içmekti. Springs'te sivri çatılı, üç 
gözlü bir kır evi, arka bahçesinde de evden pahalıya sigorta ettirdiği bir 
baraka vardı. Şarap mahzeni olarak kullandığı barakanın içindeki en 
kıymetli eşya, altı gözlü, Viking Range marka bir set üstü ocaktı. Rhinehart 
bu günlerde turbo şarjlı bir gastronoma dönüşmüştü, derin dondurucusu 
sosa indirgenmeyi -o seviyeye yükseltilmeyi!bekleyen ölü kuşlarla doluydu. 
Buzdolabında, dünyanın en leziz yiyecekleri kendilerine yer açmak için 
itişip kakışıyordu: tarlakuşu dilleri, emu testisleri, dinozor yumurtaları. 
Fakat Solanka, Rhinehart'ın düğününde arkadaşının annesi ve kız kardeşine 
Jack'in evine yemek davetine gitmenin ne büyük bir keyif olduğundan söz 
açınca, iki kadın da şaşırmış, hatta aptala dönmüştü. “Jack ve aşçılık mı? 
Bizim Jack'ten mi söz ediyorsunuz?” diye sormuştu annesi, duyduklarına 


inanamıyormuş gibi oğlunu işaret ederek. “Konserve açacağını nasıl 
tutacağını göstermezsem, Jack bir bezelye konservesini bile açamaz.” 
“Benim bildiğim Jack,” diye eklemişti kız kardeşi, “tencereyi yakmadan su 
bile ısıtamaz.” “Benim bildiğim Jack,” diye son sözü söylemişti annesi, 
kararlı bir tavırla, “bir rehber köpeğin ipini tutup peşinden gitmezse 
mutfağın yolunu bile bulamaz.” 

Aynı Jack şimdi dünyanın en ünlü şefleriyle aşık atabilecek kadar iyi bir 
aşçıydı ve Solanka bir kez daha, insanın özdönüşüm becerisine, 
Amerikalıların kendi özel, tanımlayıcı vasıfları olarak belleyip 
sahiplendikleri kendini dönüştürebilme yetisine hayran kaldı. Gerçi 
yanılıyordu Amerikalılar. Her şeyi Amerikan logosuyla işaretliyorlardı: 
Amerikan Rüyası, Amerikan Bufalosu, Amerikan Grafitisi, Amerikan 
Sapığı, Amerikan Ezgisi. Oysa gerçekte herkesin sahiplenebileceği şeyler 
vardı ve dünyanın diğer yerlerinde milliyetçi bir ön ek getirmenin bu şeyleri 
daha anlamlı kılacağı düşünülmüyordu. İngiliz Sapığı, Hindistan Grafitisi, 
Avustralya Bufalosu, Mısır Rüyası, Şili Ezgisi. Amerika'nın şeyleri 
Amerikalılaştırma, onlara sahip çıkma ihtiyacı, diye düşündü Solanka, tuhaf 
bir güvensizliğin işareti. Ayrıca, şiirsellikten yoksun bir dille söylemek 
gerekirse, kapitalizmin. Bronislawa'nm Rhinehart”m içki deposuna yönelik 
tehdidi hedefi bulmuştu. Rhinehart savaş bölgelerine gitmekten vazgeçti ve 
bunun yerine, yine sadece onların okuduğu haftalık ve aylık dergilerde, çok 
güçlü, çok ünlü, çok zenginler hakkında yazmaya başladı: Aşklarını, iş 
anlaşmalarını, asi çocuklarım, kişisel trajedilerihi, ağızlarında bakla 
ıslanmayan hizmetçilerini, işledikleri cinayetleri, geçirdikleri ameliyatları, 
hayır işlerini, korkunç sırlarım, oyunlarını, düşmanlıklarını, cinsel 
hayatlarını, kötülüklerini, cömertliklerini, seyislerini, köpek 
dolaştırıcılarını, arabalarını anlattı. Şiir yazmaktan da vazgeçti ve aynı 
dünyada; gerçek dünyayı yöneten hayali dünyada geçen romanlar yazmaya 
başladı. £ Yazdıklarım, Romalı tarihçi oSuetoniustun (oyazdıklarına 
benzetiyordu. Mâlik Solanka'ya ve dinlemek isteyen herkese, “Saraylarında 
yaşayan bugünün Sezar'larını konu ediyorum ben,” diye anlatmayı huy 
edinmişti. “Kız kardeşleriyle yatıyorlar, annelerini öldürüyorlar, atlarını 
senatör ilan ediyorlar. Saraylara karmaşa hâkim. Ama ne var biliyor musun? 
Şayet dışarıda kalanlardan biri, sokaktaki sıradan vatandaşsan, yani bizden 
biriysen, tek gördüğün sarayların saraylar olduğudur, kudret oradadır ve 
parmaklarını şıklattılar mı, oğlum, dünya zıplamaya başlayıverir.” 
(Rhinehart, bazen eğlendiğini göstermek için Eddie Murphy-Tavşan Birader 


taklidi yapmayı huy edinmişti.) “Komadaki milyardefkız ya da 
ebeveynlerini gırtlaklayan zengin çocuklar hakkında yazarken, bu elmas 
madenini keşfettiğimden beri, gerçekleri kahrolası Çöl Fırtınası'nda ya da 
Saraybosna*'daki Keskin Nişancılar Geçidi'nde bir kapı aralığında 
saklanırken gördüğümden de net görüyorum ve inan bana, lanet olası bir 
kara mayınına basıp paramparça olmak burada da mümkün, hatta daha 
muhtemel.” 

Son zamanlarda. Profesör Solanka arkadaşının sık sık tekrarladığı bu 
söylevi ne zaman dinlese, sesinde giderek artan bir samimiyetsizlik 
seziyordu. Amerika?” da ırkçılık konusundaki araştırmalarıyla ünlenmiş, 
dolayısıyla bir sürü güçlü düşman edinmiş genç ve radikal, siyah bir 
gazeteci olan Jack savaşa giderken, bir kuşak önce genç Cassius Clay'in 
dile getirdiği aynı korkuları taşıyordu içinde: Yani en çok sırtına kurşun 
yemekten, o zamanlar “dost ateşi” olarak nitelendirilmeyen kaza kurşununa 
kurban gitmekten korkuyordu. Fakat sonraki yıllar boyunca, insanların 
etnik dayanışma, düşüncesini görmezden gelmek konusundaki trajik 
becerisine tekrar tekrar, defalarca şahit oldu: Siyahların siyahlara, Arapların 
Araplara, Sırpların Bosnalllar ve Hırvatlara yaptığı işkenceleri gördü. Eski 
Yugoslavya, İranlrak, Ruanda, Eritre, Afganistan. Timor'daki kıyımlar, 
Meerut ve Assam'daki toplu katliamlar, dünyanın sonsuz, renk körü 
afetleri. Bu yıllardan birinde, Amerikalı beyaz meslektaşlarıyla yakın 
arkadaşlıklar kurmayı da başarabilecek hale geldi. Sınıf değiştirdi. 
Kimliğini tirelerle ayırmaktan vazgeçti ve basitçe, sadece bir Amerikalıya 
dönüştü. 

Bu ve benzeri etiket değiştirme çabalarının altında yatan sebeplere 
duyarlı olan Solanka, Jack'in dönüşümünün hayal kırıklığıyla yakından 
ilgili olduğunu, hayal kırıklığından da büyük bir öfkeyi beyaz ırkçıların 
hırsla “kendi türü” olarak niteleyeceği insanlara yönelttiğini, böyle bir 
öfkenin de kolaylıkla kaynağına dönebileceğini anlıyordu. Jack, 
Amerika'dan uzak durmuş, beyaz bir kadınla evlenmiş, ırkı “sorun 
etmeyen”, yani hemen herkesin beyaz olduğu sağduyulu çevrelerden 
arkadaşlar edinmişti. Bronislawa'dan ayrılıp New York'a dönünce de 
“soluk benizlinin kızlan” dedi' gi beyaz kadınlarla birlikte olmaya devam 
etmişti. Ama şakalar gerçekleri saklayamıyordu. Son zamanlarda Jack'in 
tanıdığı tek siyah adam yine Jack'ti ve herhalde tek kahverengi tenli 
arkadaşı da Solanka”ydı. Rhinehart bir sınırın diğer tarafına geçmişti. 


Şimdi de başka bir sınırı aşmak üzereydi. Yeni mesleği sayesinde 
Saraylara istediği gibi girip çıkma hakkını elde etmişti ve bayılıyordu buna. 
Bu altın yaldızlı çevreler hakkında bir eşekarısmın nefretiyle yazılar 
yazıyor, o hamlıklarını, o körlüklerini, (o aptallıklarını, o sığlıklarını (o ve 
yüzeyselliklerini anlatarak onları yerden yere vuruyordu, fakat Warren 
Redstone'lar ve Ross Buffett'lar, Schuyler'lar ve Muybridge'ler, Van 
Buren'lar ve Klein'lar, Ivana OpalbergSpeedvogel'lar ve Marlalee Booken 
CaudeH'lar ona davetiye yağdırmaya devam ediyordu, çünkü onların 
hayatının müptelası olmuştu ve bunu biliyorlardı. Jack onların ev zencisiydi 
ve Solanka'nın şüphelerine göre onu bir evcil hayvan gibi çevrelerinde 
bulundurmak hoşlarına gidiyordu. “Jack Rhinehart” iş görür bir addı, tam 
anlamıyla bir zenci adı değildi: Tupac, Vondie, Anfernee ya da Rah'schied 
gibi geto çağrışımları yoktu (Afrikalı-Amerikalı topluluklarda yenilikçi 
isimlerin ve yaratıcı yazım kurallarının revaçta olduğu günlerdi bunlar). 
Saraylarda insanlara böyle adlar verilmiyordu. Erkeklere Biggie, Hammer, 
Shaguille, Snoop ya da Dre denmiyor, kadınlara Pepa, LeftEye ya da 
D:Neece adları uygun görülmüyordu. Amerika'nın altın salonlarında Kunta 
Kinte'ler ya da Shaznay'lar yoktu: fakat yataktaki becerilerine iltifat etmek 
için bir erkeğe Zula ya da Çomak gibi lakaplar takılabilir, kadınlar da 
Blaine, Brooke ya da Home adlarını taşıyabilirdi; üstelik istediğiniz her şey 
büyük olasılıkla şuradaki yatak odasının kapısının arkasında, saten çarşaflar 
arasında ağır ağlı fokurdayarak sizi bekliyordu; şurada, hafifçe aralık duran 
kapının hemen arkasında. 

Ve evet, elbette kadınlar. Rhinehart'm asıl bağımlılığı ve Aşil topuğu 
kadınlardı, burası da Fıstıklar Vadisi. Hayır: Vadisi değil dağı, Fıstıklar 
Everest'i, efsanevi Bereket boynuzu, ama içi fıstık dolu. Bu kadınları; 
Christieleri, Cbhristyleri, Kristenleri, Chrysteleleri, gezegendeki hemen 
herkesin fantezilerine konu olan, Castro ve Mandela'nın bile birlikte 
kameralara poz vermekten memnun olduğu dev analarını karşısına 
çıkarırsanız, Rhinehart hemen sırtüstü serilip (ya da doğrulup) yalvarmaya 
başlardı. Rhinehart'ın havalı görüntüsünün sayısız katmanı altında bu 
küçültücü gerçek yatıyordu: Baştan çıkarılmıştı ve beyaz adamın kulübüne 
kabul edilme arzusu hiç kimseye, hatta belki kendine bile itiraf edemediği 
karanlık sırrıydı. Öfkenin kaynağı, işte böyle sırlardır. Öfke tohumları bu 
karanlık yatakta büyür. Jack'in zırhla kaplanmış tavırlarına, asla yerinden 
kaymayan maskesine rağmen, Solanka arkadaşının alev alev yanan 
gözlerinde parlayanın, hiddetinin kendi kendisinden nefret eden ateşi 


olduğuna emindi. Jack'in bastırılmış hiddetinin kendi öfkesinin aynası 
olduğunu kabullenmesiyse çok uzun zaman aldı. 

Rhinehart'ın yıllık geliri altı basamaklı kademenin ortaüst seviyesine 
denk geliyordu, ama sık sık, yarı şaka yan ciddi, paraya sıkıştığını söylerdi. 
Bronislawa üç yargıç ve dört avukat eskitmiş, Solanka'ya kalırsa bu 
yolculuk esnasında akla Jarndyce davasını getiren bir beceri edinmiş, yasal 
engeller ve bürokrasinin işleyişini geciktirme konusunda Hindistan'da bile 
az rastlanan bir deha haline gelmişti. Bununla (harfi harfine) çılgınca gurur 
duyuyordu. o Gerçekleri onasıl oOeğip obükeceğini, olayları nasıl 
karmaşıklaştıracağını öğrenmişti. Dini yükümlülüklerini yerine getiren 
koyu bir Katolik Olduğu için, kılık değiştirmiş şeytanın ta kendisi olmasına 
rağmen Rhinehart'tan boşanmayacağını söylemişti en başta. Avukatlarına, 
şeytanın aslında kısa boylu, beyaz tenli, yeşil redingotlu, atkuyruklu, 
topuklu ayakkabılar giyen biri olduğunu ve filozof Immanuel Kant'a çok 
benzediğini anlatmıştı. Ama her biçime girebiliyordu: İsterse duman 
sütunu, aynadaki bir yansıma ya da siyah, kudurmuşçasına enerjik bir koca 
gibi görünebiliyordu. “Şeytan'dan intikamımı,” demişti sersemlemiş 
avukatlara, “onu yüzüğüme tutsak ederek alacağım.” York'ta kanuni 
boşanma gerekçelerinin sayısı azdı ve titizlikle tanımlanmıştı, şiddetli 
geçimsizlik sebebiyle boşanmak mümkün değildi, dolayısıyla Rhinehart'm 
boşanma davasından ümidi yoktu. İkna etmeyi, rüşvet vermeyi, tehdit 
etmeyi denedi. Karısı inatla dayandı ve boşanmayı kabul etmedi. Sonunda 
Rhinehart dava açtı ama karısı buna da aynı dirayetli ve azimli tavırla, 
hayranlık uyandırıcı, neredeyse mistik bir eylemsizlikle cevap verdi. Pasif 
direnişinin amansızlığı herhalde Gandhi'yi bile etkilerdi. Yaklaşık on yıl 
boyunca, entipüften gündüz kuşağı pembe dizilerinde bile aşırıya kaçacak 
sıklıkta bir dizi fiziksel ve psikolojik “çöküntü” yaşamış, tam kırk yedi kere 
mahkemeye itaatsizlikten suçlu bulunmasına rağmen, Rhinehart şikâyetçi 
olmakta gönülsüz davrandığı için hapse bile girmemişti. Dolayısıyla, 
Rhinehart kırklı yaşlarının ortasında olmasına rağmen otuzlu yaşlarında 
işlediği günahların bedelini ödemeye devam ediyordu. Bu arada 
zamparalığı ve cömertliği için şehre şükranlarını sunmayı da sürdürüyordu. 
“Şu Mannahattoelulardan1 çaldığımız topraklar, bankada birkaç kuruşu ve 
eğlenmeye niyeti olan bekâr bir adam için mutluluk verici bir av sahası, 
gerçekten.” 

Ama aslında bekâr değildi. Geçen on bir yıl içinde, istese şüphesiz eyalet 
sınırını aşıp şiddetli geçimsizliğin boşanma sebebi kabul edildiği 


Connecticut'a taşınabilir, ya da Nevada'da yasal oturma hakkı almak için 
yaklaşık altı hafta harcayarak bu Gordion düğümünü kesip atabilirdi. Fakat 
yapmadı. Bir keresinde, sarhoşken, minnettar erkeklere flört 1 Manhattan'a, 
adı Hollandah sömürgeciler tarafından değiştirilmeden önce, Amerikan 
etme konusunda çok sayıda seçenek sunmadaki cömertliğine rağmen, 
şehirde bir sorun olduğunu itiraf etmişti Solanka'ya. “Kadınların hepsi 
büyük laflar duymak istiyor,” diye itirazını bildirmişti. “Sonsuzluk, 
ciddiyet, bağlılık, uzun vadeli ilişkiler istiyorlar. Tutkulu bir aşk 
olmayacaksa hiç olmasın diyorlar. İşte bu yüzden bu kadar yalnızlar. 
Hepsine yetecek kadar erkek yok, satın alamayacaklarsa incelemeye vakit 
harcamıyorlar. Kiralamaya, zaman paylaşımına kapalılar. Kafayı üşütmüş 
hepsi. Çılgınca yükselişe geçmiş bir piyasada emlak arıyorlar, hem de 
fiyatların yakında daha da yükseleceğini bile bile.” Gerçeğin bu sürümünde, 
Rhinehart'ın bitmek bilmeyen boşanma davası nefes almasını sağlıyor, ona 
yaşam alanı açıyordu. Yakışıklı ve çekici olduğu için kadınlar onu deniyor, 
ilişkinin sonuçsuzluğundan bıkana kadar bekliyorlardı. 

Fakat durumu biraz farklı biçimde okumak da mümkündü. Artık 
zamanının çoğunu geçirdiği yerde, Büyük Şeker Dağı'nda, Ritz'ten Büyük 
Elmas'ta, Rhinehart kelimenin tam anlamıyla ikinci sınıf biriydi ve 
Olympos”'un tepesinde sunulanları arzulama tuzağına düştüğü anda, boyunu 
aşan bir işe kalkışmış oluyordu. Onların oyuncağı olduğunu unutmamak 
gerekiyordu: Kızlar oyuncaklarla oynamayı sevseler de, onlarla 
evlenmezler. Dolayısıyla yarı evli olmak, bu sonsuz boşanma davasına 
takılıp kalmak, Rhinehart'a kendini kandırmak için bir bahane de veriyordu. 
Büyük olasılıkla, onunla birlikte olmak için sıraya girmiş bekleyen kadınlar 
yoktu ortada. Bekârdı, yaşlanıyordu -kırk yaşma girmiştive zamanı 
azalıyordu. Neredeyse -bütün tutkulu kadın avcılarının korktuğu 
sözcüklerleişi bitmişti artık. 

Jack Rhinehart'tan on beş yaş büyük ve onlarca kez daha çekingen olan 
Malik Solanka, hiç utanmadan son derece eril bir hayat yaşayan Rhinehart'ı 
sık sık gıptayla karışık hayranlıkla dinlemiş ve izlemişti. Savaş bölgeleri, 
kadınlar, tehlikeli sporlar: gözünü budaktan sakınmayan bir adamın hayatı. 
Şimdi bir kenara bıraktığı şiirleri bile, erkeksi Ted Hughes ekolündendi. 
Yaşça ondan büyük olmasına rağmen, Solanka sik sık Rhinehart'ın 
öğretmen, kendisinin de öğrenci olduğunu hissetmişti. Tek becerisi oyuncak 
bebekler yapmak olan bir adam, eğlence anlayışı haftada iki kez Hunter 
Koleji?ndeki kırk basamaklı bir merdiveni koşarak inip çıkmak olan bir 


rüzgâr sörfçüsü, paraşütçü, bungee jumping meraklısı ve kaya tırmamşçısı 
karşısında başını saygıyla eğmek zorundaydı. Çocuk olmak -ama bu onun 
yasaklı, silinmiş geçmişine fazlaca yaklaşmak anlamına geliyorduMalik 
Solanka'mn doya doya yaşamasına izin verilmeyen bir keyifti. 

Patrick Kluivert, Hollanda takımının ilk golünü atınca, Solanka ve 
Rhinehart ellerindeki Meksika biralarını sallayarak ve haykırarak ayağa 
fırladılar. Derken kapı zili çaldı ve Rhinehart girizgâha gerek duymadan 
açıkladı durumu: “Ah, bu arada, sanırım âşık oldum. Onu da davet ettim. 
Umarım senin için sorun değildir.” İlk defa olmuyordu böyle bir şey. Bu 
sözler, Rhinehart? m gizlice “yeni garson kız” diye nitelendirdiği bir genç 
kadının kapıdan içeri gireceği anlamına geliyordu. Fakat sonrasında 
olanların hepsi yeniydi. “Seninkilerden biri,” dedi kapıyı açmak için ayağa 
kalkan Rhinehart, omzunun üstünden. “Hint kopuntusu. Yüz yıllık esaretten 
sonra, bin sekiz yüz doksanlarda ataları sözleşmeli işçi olarak şeye gitmiş. 
Neydi adı? Lilliput-Blefuscu. Şimdi şekerkamışı üretimini yönetiyorlar ve 
ülkeden ayrılmaya kalksalar ekonomi çöküverir, ama Hintlilerin gittiği her 
yerde durum nasıldır, bilirsin. İnsanlar onları sevmez. Çok çalışırlar, 
kabuklarından çıkmazlar ve kendilerini bulunmaz Hint kumaşı sanırlar. 
İstersen İdi Amin'e sor.” 

*Televizyonda Hollanda takımı harika bir oyun çıkarıyordu ama futbol 
maçı birdenbire konudışı kalmıştı. Malik Solanka, birkaç saniye önce 
Rhinehart”m salonuna giren kadının açık farkla dünya üzerindeki en güzel 
Hintli kadın 

-hatta en güzel kadınolduğunu düşünüyordu. Onun sarhoş edici varlığıyla 
kıyaslanınca, elindeki Dos Eguis şişesi alkolsüz sayılırdı. Dünya üzerinde 
boyu iki metreden biraz kısa, beline kadar inen siyah saçları olan başka 
kadınlar da vardı herhalde, şüphesiz böyle buğulu gözler ve yumuşacık 
yastıkları andıran dudaklar da bulunabilirdi, başka boyunlar da bu kadar 
ince ve narin, başka bacaklar da böyle sonsuzca uzundu. Başka kadınların 
da böyle memeleri vardı. Ne olmuş? Annesinin en sevdiği şarkıcı, 
muhafazakâr Hıristiyan Pat Boone'un ellili yıllarda, şehvetli anlarından 
birinde söylediği aptalca şarkının, “Bernardine”in sözlerindeki gibi: “Tek 
tek bakınca uzuvların değil fazla güzel/ama birleşimi tamamen sana özel.” 
Aynen öyle, diye düşündü Profesör Solanka soluksuz kalarak. Tastamam 
öyle. 

Kadının sağ kolunun alt tarafında, yirmi santim uzunluğunda, balıksırtı 
desenini andıran bir yara izi vardı. Solanka'nın baktığını görünce hemen 


kollarını kavuşturdu ve ol elini yara izinin üzerine koydu. İzin onu daha da 
güzelleştirdiğini, zaruri bir kusur ekleyerek güzelliğini 
mükemmelleştirdiğini bilmiyordu. İncinebildiğim kanıtlayan, böylesine baş 
döndürücü bir güzelliğin bir anda yok olabileceğini işaret eden yara izi var 
olanı iyice vurguluyor, insanın içinden bu güzelliği -aman yarabbi, diye 
düşündü Solanka, bir yabancı için kullanılacak sözcükler mi bunlar!bağrına 
basmak geliyordu. 

Muazzam fiziksel güzellik var olan bütün ışığı üzerine çeker, karanlık 
dünyada parlayan bir işaret fenerine dönüşür. Bu narin alevciğe 
bakabilecekken insan niçin etrafını çeviren karanlığa bakmak istesin? 
Karşısında böyle bir ışıltı sergileniyorken niçin konuşsun, yemek yesin, 
uyusun, çalışsın? Değersiz hayatının geri kalanı boyunca niçin ona 
bakmaktan başka bir şey yapsın? Lumen de lumine.' Yanan bir galaksi gibi 
ekseni etrafında dönerek odaya giren Nila'mn akla yıldızları getiren 
olağanüstü güzelliğini seyrederken, hayallerindeki kadının gerçek olmasını 
dileyebilse, ovalayacak büyülü bir lambası olsa, bu kadını dileyeceğini 
düşünüyordu. Rhinehart'ı nihayet Soluk Benizli?'nin kızlarından kurtulduğu 
için içten içe tebrik ederken, aynı zamanda bu koyu tenli Venüs”le birlikte 
olduğunu hayal ediyor, kendi sımsıkı kapalı kalbinin açılmasına izin 
veriyor, böylece hayatının büyük bölümünü unutmak için harcadığı şeyi 
yeniden hatırlıyordu: İçindeki kraterin büyüklüğü, yakın ve uzak geçmişiyle 
bağlarını koparırken oluşan, belki de böyle bir kadının aşkının 
doldurabileceği boşluk. Eskil, gizli bir acı içinde yükseliyor, şifaya 
kavuşmak için yalvarıyordu. 

“Evet, kusura bakma kardeşim,” diye yükseldi Rhinehart'ın gıdıklayıcı, 
sözcükleri uzatarak söyleyen sesi, evrenin uzak bir köşesinden. “Çoğu 
insanda böyle bir etki bırakıyor. Elinde değil. Bir düğmeye basıp bu ışığı 
kapatamıyor. Neela, bu Malik, kendi arzusuyla cinsellikten elini eteğini 
çeken arkadaşım. Açıkça görebileceğin gibi, kadınlardan sonsuza dek 
vazgeçti.” Solanka, Jack'in kendisiyle eğlendiğini fark etti. Kendini gerçek 
dünyaya dönmeye zorladı. “İyi ki öyle bir karar almışım,” dedi sonunda, 
ağzını büzüp zorla gülümsemeye çalışarak. “Yoksa, onun uğruna seninle 
kapışmamız gerekecekti.” İşte yine aynı ses ahengi, diye düşündü: Neela, 
Mila. Şehvet peşime düştü ve bana uyaklı uyarılar gönderiyor. 

Kalburüstü bağımsız film şirketlerinden birinde yapımcıydı, televizyon 
için hazırlanan belgesel programları alanında uzmanlaşmıştı. Şu sıralarda, 
köklerine dönmesini gerektirecek bir projeyi tasarlıyordu. Memleketinde, 


Lilliput-Blefuscu'da işlerin yolunda olmadığım anlattı, Neela. Batılılar 
onun ülkesini bir Güney Denizi cenneti, balayı ve romantik kaçamaklar 
yapılacak bir yer gibi görüyorlardı, ama aslında büyük sorunlar vardı. Hint 
asıllı Lilliputlular ve az farkla nüfusun çoğunluğunu oluşturan yerli, etnik 
“Elbee” toplumu arasındaki ilişkiler hızla bozuluyordu. Muhalif grupların 
New York'taki temsilcileri, konuya dikkat çekmek için yürüyüşler 
düzenlemeye karar vermişlerdi ve her iki yürüyüş de gelecek pazar günü 
yapılacaktı. Gösteriler küçük çaplı ama coşkulu olacaktı. İki grubun 
yürüyüş rotası ayrıydı ama yine de hiddetli çatışmalar bekleniyordu. Neela 
da yürüyüşe katılmaya kararlıydı. Profesör Solanka, minik zıtlıklar 
ülkesindeki siyasi çalkantılar hakkında konuşan Neela'nm barut kesildiğini 
gördü. Bu çatışma, güzeller güzeli Neela için önemsiz bir mesele değildi. 
Köklerine hâlâ bağlıydı ve Solanka bundan dolayı ona hayranlık duydu. 
Jack Rhinehart çocukça bir tavırla laf yetiştiriyordu: “Harika! Hep birlikte 
gideriz! Elbette gideceğiz! Halkın için yürürsün, değil mi Malik? Eh,olmadı 
Neela için yürürsün artık!” Rhinehart ciddiyetsiz bir tavırla konuşuyordu: 
yanlış hesap. Solanka, Neela'nın kasıldığını ve kaşlarını çattığını gördü. Bu 
meselenin hafife alınmasını kabul etmeyecekti. “Evet,” dedi Solanka, 
kadının gözlerinin içine bakarak. “Yürürüm.” 

Maçı izlemeye başladılar. Başka goller de atıldı: Hollanda'nın attığı 
toplam altı gole karşılık, Yugoslavya önemsiz bir teselli golü atmıştı. Neela 
da Hollanda'nın 

daha iyi oynamasına sevinmişti. Takımın siyah oyuncularını, rekabetçi 
olmayan ve sahte alçakgönüllülükten uzak bir tavırla, güzellikte kendisine 
yakın buluyordu. “Surinamlılar,” dedi, farkında olmadan genç Malik 
Solanka'nm uzun yıllar önce Amsterdam'da aklından geçen düşünceleri 
dile getirerek, “ırkların karışmasının ne kadar değerli olduğunun yaşayan 
kanıtlarıdır. Şunlara bakın. Edgar Davids, Kluivert, yedek kulübesindeki 
Rijkaard, eski güzel günlerdeki Ruud. Muhteşem Gullit. Hepsi göçmen, 
yabancı. Bütün ırkları karıştırın, dünyanın en güzel insanlarını elde 
edersiniz. Yakında,” dedi kendi kendine konuşur gibi, “Surinam'a gitmek 
istiyorum.” Deri pantolon içindeki uzun bacaklarından birini kolçağının 
üzerine koyduğu kanepeye iyice yayılırken Post gazetesini kanepeden aşağı 
iti. Gazete yere, Solanka'nın ayaklarının dibine düştü ve Profesör'ün gözü 
manşete takıldı: BETONLU KATİL YİNE SALDIRDI. Altında, küçük 
harflerle: Panama Şapkalı Adam Kim? Bir anda her şey değişti, açık 
pencereden içeri dolan karanlık Solanka'yı kör etti. İçini kaplayan küçük 


heyecan dalgası, keyif ve arzu yok oldu gitti. Titrediğini hissetti ve hemen 
ayağa kalktı. “Gitmem gerek,” dedi. “Ne! Bitiş düdüğü çalar çalmaz çekip 
gidecek misin? Malik, dostum, bu yaptığım büyük kabalık.” Ama Solanka 
sadece Rhinehart'a bakıp başını sallamakla yetindi, doğruca, hızlı adımlarla 
kapıya yöneldi. Arkasında, Neela'nın Post'un manşeti hakkında konuşmaya 
başladığını duydu, Solanka odadan çıkarken Neela da gazeteyi yerden 
almıştı. “Alçak herif. Bu işin bittiğini söylemişlerdi, sokaklar güya 
güvenliydi, değil mi,” diyordu. “Ama kahretsin, asla güvenli değil. İşte yine 
başlıyoruz.” 

“İssam bu sokakları Allahsız, cehennemlik kötü şoförlerden 
temizleyecek,” diye haykırdı taksi şoförü, yoluna çıkan bir motosikletliye. 
“İslam bu şehri senin gibi Yahudi pezevenklerden, pisliklerden, ayrıca yolu 
işgal eden fahişe Yahudi karılarınızdan arındıracak.” Küfür yağmuru 
Onuncu Cadde boyunca devam etti. “Kendi gün değmemiş bacısını beceren 
kâfirler, sizler ve lanet olasıca döküntü arabalarınız Allah'ın cehennemini 
boylayacaksınız.” “Kendi pisliğini yiyen domuzun murdar zürriyeti, şu 
yaptığını bir daha yapmayı dene de şanlı cihat taşaklarını merhametsiz 
yumruğuyla ezsin.” Patlayıcı madde gibi tehlikeli küfürler saydıran şoförün 
köy şiveli Urducasını dinleyen Malik Solanka, dikkatini kısa süreliğine 
kendi içindeki kargaşadan ayırıp adamın zehirli diline yöneltti. Ali Mecnun 
yazıyordu adamın kimlik kartında. Mecnun, sevdalı demekti. Söz konusu 
sevdalı yirmi beş yaşlarında ya da daha genç, seksi John Travolta 
perçemiyle hoş, yakışıklı, ince uzun bir delikanlıydı ve burada, New 
York'ta yaşıyordu, üstelik düzenli bir işi de vardı: Peki tavuğuna kışt diyen 
mi olmuştu da bu kadar öfkeliydi? 

Solanka kendi sorusuna sessizce cevap verdi. İnsan, deneyimlerinin 
yaralarını biriktiremeyecek kadar genç olduğunda, kimi zaman dünyasının 
acılarını kıldan bir gömlek gibi üzerine geçirmeyi tercih edebilir. 
Karşısındaki örnekte, Ortadoğu barış süreci sendeleyerek ilerlerken ve 
görev süresi dolmak üzere olan Amerika başkanı lekeli mirasını cilalayacak 
bir atılıma muhtaç olduğundan Barak ve Arafatı Camp David'de 
düzenlenecek zirve konferansında buluşmaya davet ederken, Filistin'de 
çekilen acılar için Onuncu Cadde suçlanıyordu. Sevdalı Ali, Hintli ya da 
Pakistanllydı, ama şüphesiz, paranoyak bir panislam dayanışması 
düşüncesinin yanlış yola sapmış kolektivist ruhuyla, İslam dünyasının 
sıkıntılarından New York caddelerini kullananları sorumlu tutuyordu. Küfür 
etmeye ara verdiğinde, telsizle annesinin ağabeyiyle konuşuyor -“Evet, 


amca. Evet, elbette dikkatliyim amca. Evet, arabanın pahalı olduğunu 
biliyorum. Hayır, amca. Evet, kibar davranıyorum, her zaman amca, güven 
bana. Evet, en iyi hareket tarzı budur. Biliyorum.”ve Solanka'ya utana 
sıkıla nereden gitmesi gerektiğini soruyordu. Çocuğun bu acımasız 
caddelerdeki ilk iş günüydü ve aptallaşacak kadar korkmuştu. Kendisi de 
tedirgin bir ruh hali içinde olan Solanka, Sevdalı'ya nazik davrandı ama 
Verdi Meydam'nda taksiden inerken onu uyarmayı unutmadı: “Ağzını bu 
kadar bozmasan iyi olmaz mı Ali Mecnun? Biraz tut kendini. Bazı 
müşterilerin rahatsız olabilir. Ne dediğini anlamayanlar bile.” Çocuk boş 
gözlerle Solanka'ya baktı. “Ben mi, beyefendi? Ağzımı bozmak mı? Ne 
zaman yapmışım?” Tuhaf bir durumdu. “Bütün yol boyunca,” diye açıkladı 
Solanka. “Bağırdığında sesini duyabilecek herkese küfür ettin. Pezevenk, 
Yahudi, her zamanki laflar işte. Urdu,” diye ekledi Urduca, durumu açıklığa 
kavuşturmak için, “meri madri zaban hai.” Urduca benim anadilim. 
Sevdalı kıpkırmızı oldu, kırmızılık gömleğinin yakasına kadar indi, şaşkın, 
masum, kapkara gözleriyle Solanka'ya baktı. “Sahib, madem duydunuz, 
öyledir o zaman. Ama beyefendi, gerçekten farkında değildim.” 
Solanka'nın sabrı taştı, dönüp yürümeye başladı. “Fark etmez,” dedi. 
“Trafik öfkesi. Kendinden geçmiştin. Önemli değil.” Broadway boyunca 
yürüyerek uzaklaşırken, Sevdalı Ali muhtaç bir tavırla, halden anlamasını 
rica edercesine arkasından seslendi: “Ciddi değildim, Sahib. Ben camiye 
bile gitmem. Tanrı Amerika'yı korusun, değil mi ya? Sadece boş sözlerdi 
onlar.” 

Evet, söz ve edim aynı şey değildir, diye düşündü Solanka, telaşla 
uzaklaşırken. Yine de sözler eyleme dönüşebilir. Doğru yerde, doğru 
zamanda söylenen sözler dağları yerinden oynatabilir, dünyayı 
değiştirebilir. Ayrıca, ne yaptığını bilmediğini iddia etmek -eylemleri onları 
tanımlayan sözlerden ayırmakkabul edilebilir bir mazeret haline gelmeye 
başlamıştı anlaşılan. “Ben böyle olsun istememiştim,” deyince, kötü ve 
ahlaksızca hareketler, en azından dünyadaki Sevdalı Ali'lerin düşüncesine 
göre, anlamını yitiriyordu. Gerçekten böyle miydi peki? Elbette hayır. Yo, 
mümkün değildi bu. Açıklaması olmayan bu boş, son derece kıymetsiz 
mazeret, herhangi bir pişmanlık ölçeğinde derece alamayacak bu cehalet 
gösterisi şöyle dursun, çoğu insan gerçek bir pişmanlık eyleminin bile 
işlenen bir suçu telafi etmeye yetmeyeceğini düşünüyordu. Şaşılacak şey: 
Solanka genç, aptal Ali Mecnun'da kendini görmüş, onun hiddetinin ve 
hafızasındaki boşlukların aynısını kendinde de bulmuştu. Fakat Solanka, 


kendini mazur göstermeye çalışmıyordu. Neela Mahendra altüst edici 
gelişiyle konuyu değiştirmeden önce, Jack Rhinehart'ın dairesinde, 
tedirginliğinin boyutunu saklamaya çalışarak da olsa, ara ara kendisini 
tutsak alan tedhişçi öfkeyle ilgili korkularını Rhinehart'a itiraf etmeye 
çalışıyordu. Maça dalıp gitmiş olan Jack, onu dinlerken dalgın dalgın başını 
sallıyordu. “Sigortalarının çok çabuk attığını sen de biliyor olmalısın,” dedi. 

“Yani, bu özelliğinin bilincindesin, değil mi? Biraz şarabın da 
alevlendirdiği patlamalarının ertesi sabahında özür dilemek için kaç kişiyi 
aradığının -kaç kere beni aradığının farkındasm herhalde? Malik 
Solanka'nm Toplu Özürleri. Her zaman güzel bir kitap olacağını 
düşünmüşümdür. İçinde tekrarlar olabilir ama komik ve keyifli.” 

Solankalar birkaç yıl önce tatillerini Springs'teki yazlık evde, Rhinehart 
ve o dönemki “garson kızıyla” birlikte geçirmişlerdi. Minyon bir Güneyli 
güzel olan kızcağız -memleketi Tennessee'ydi; İç Savaş sırasında 
“Bulutların Üzerindeki Çarpışmaya” sahne olan Lookout Dağıseksi çizgi 
film yıldızı Betty Boop'un adeta bir kopyasıydı ve Rhinehart, bu takma 
isimden nefret ettiği açıkça belli olmasına rağmen, kız arkadaşına Lookout 
Dağı'ndan çıkan ve yaşayan tek ünlünün, sert servisleriyle tanınan tenisçi 
Roscoe Tanner'ın adını kullanarak, sevgiyle Roscoe diye seslenmekte ısrar 
etmişti. Yazlık ev küçüktü ve zamanlarının çoğunu dışarıda geçirmek 
zorunda kalmışlardı. Bir gece, Fast Hampton meyhanelerinden birine gidip 
erkek erkeğe içmç oturumunu uzattıktan sonra, Solanka şiddetli sağanağa 
rağmen direksiyon başına geçmekte inat etmişti. Bir süre dilsiz bir dehşet 
içinde yol almışlardı. Sonra Rhinehart, elinden geldiği kadar nazik bir 
tavırla, “Malik, Amerika'da arabalar yolun diğer tarafında gider,” demişti. 
Solanka, şoförlük becerilerine hakaret olarak algıladığı bu sözlere 
hiddetlenip zıvanadan çıkmış, arabayı durdurup Rhinehart'ı sağanak altında 
eve kadar yürümek zorunda bırakmıştı. “En iyi özürlerinden hriydi 
dbğrusu,” diye hatırlattı Jack bu olayı, “özellikle de ertesi sabah yanlış bir 
şey yaptığım hatırlayamadığın için.” 

“Evet,” diye mırıldandı Solanka, “ama artık içki içmediğim halde 
şuurumu kaybediyorum. Üstelik öfke patlamalarım da bambaşka bir 
ıskalada.” O konuşurken televizyondaki seyircilerin sesi yükseldi ve 
Rhinehart'ın dikkatini çekti, bu yüzden itirafı duyulmadı. “Ah,” diye devam 
etti Rhinehart, biraz sonra, “arkadaşlarının bazı konulan senin yanında 
açmamak için nasıl ter döktüğünü bir bilsen. Örneğin, ABD'nin Orta 
Amerika politikası. Ya da Asya politikası. Aslına bakarsan, genel olarak 


ABD, yıllardır senin yanında konuşulmaması gereken konulardan kabul 
ediliyor, bu yüzden İblisler Efendisi'nin kucağına yerleşmeye karar verdiğin 
zaman çok sevindiğimi söyleyemem.” Evet ama, demek istiyordu Solanka, 
zokayı yutarak, yanlış yanlıştır ve Amerika'nın kahrolası uçsuz bucaksız 
gücü yüzünden, kahrolası bitmez tükenmez cazibesi yüzünden, baştaki o 
pezevenklerin yaptıkları yanlarına kâr... “İşte böyle, görüyorsun ya,” dedi 
Rhinehart parmağıyla Solanka'yı işaret edip kıkırdayarak. “Patlayacak gibi 
şişiyorsun. Kıpkırmızı, sonra mosmor oluyorsun, derken adeta kararıyorsun. 
Fırsat kollayan bir kalp krizi gibisin. Buna kendi aramızda ne diyoruz 
biliyor musun? Solanka”laşmak. Malik'in Çin sendromu. Tam anlamıyla 
Allah'ın belası bir sinir krizi. Yani, arkadaşım, başka ülkelere gidip kötü 
haberleri getiren biri varsa o da benim, ama bu, uyruğum yüzünden beni 
azarlamana engel olmuyor, çünkü senin gözünde, uyruğum, benim adıma 
yapılan büyük kötülüklerin hepsinden sorumlu olmama sebep oluyor.” 

Yaşlı bir aptal kadar aptalı yoktur. Solanka, her şeye rağmen Sevdalı 
Ali'yle aynı olduğunu düşündü tevazuyla. Sadece kelime hâzineleri ve 
aldıkları eğitimde yüzeysel farklar vardı. Hayır: Kendisi daha kötüydü, 
çünkü Sevdalı yeni işinde ilk gününü geçiren bir çocukken, Solanka 
korkunç, belki de dizginlenemeyecek bir şeye dönüşüyordu. 

Hem acı hem acıklı olansa, eskiden beri var olan kavgacılığının, 
başkalarına besbelli Öfke komik gelen taşkınlığının, şimdi gerçekleşmekte 
olan büyük değişimi, korkunç bozulmayı arkadaşlarının bile görmesine 
engel olmasıydı. Bu kez kurt gerçekten geliyordu ama hiç kimse, hatta Jack 
bile Solanka'nm yardım çığlıklarını ciddiye almıyordu. 

“Dahası var,” diye şakıdı Rhinehart neşeyle, “adını hatırlamadığım bir 
adamı, Philip Larkin'in sözlerini alıntılarken hata yaptı diye kapı dışarı 
ettiğini hatırlıyor musun? Dostum! Demek komşularına ters davranmaya 
başladın? Vay canına. Bu olayın haber değeri büyük, hemen gazeteleri 
arayalım.” 

Malik Solanka kendinden feragat ettiğini şen şakrak bir ruh hali içindeki 
arkadaşına nasıl anlatacaktı: Amerika'nın yırtıcı-parçalayıcıların en büyüğü 
olduğunu, kendisinin de Amerika'ya yutulmak için geldiğini nasıl 
açıklayacaktı? Peki ona, ben karanlıkta bir bıçağım ve sevdiklerimi 
tehlikeye atıyorum, diyebilecek miydi? 

Solanka'mn elleri kaşınıyordu. Teni bile ona ihanet ediyordu. Kadınların 
hayret etmesine ve elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan yaşadığım iddia 
ederek ona takılmasına sebep olan bebek poposu gibi pürüzsüz teninde, saç 


diplerinde ve en kötüsü de ellerinde rahatsızlık verici, ağrılı döküntüler 
belirmişti. Derisi kızarmış, buruşmuş ve çatlamıştı. Henüz bir cildiyeciye 
gitmemişti. Hayatı boyunca egzamayla uğraşan Eleanor'u terk etmeden 
önce onun ilaç dolabını yağmalamış ve iki kocaman tüp dolusu 
hidrokortizon merhemini aşırıp yanında Amerika'ya getirmişti. Semtindeki 
Duane Reade'den kocaman bir şişe kuvvetli bir nemlendirici satın almış, 
kremi her gün birkaç kere kullanmayı sessizce kabullenmişti. Profesör 
Solanka doktorlar hakkında pek olumlu duygular beslemiyordu. Bundan 
dolayı kendi ilaçlarını kendi seçiyor, sonuçta kaşıntısı devam ediyordu. 

Bilim çağıydı ya, tıp ilmi hâlâ ilkellerin ve ahmakların elindeydi. 
Doktorlardan öğrenilecek en temel şey, ne kadar az bilgileri olduğuydu. 
Dünkü gazetede, yanlışlıkla bir kadıncağızın sağlıklı memesini kesip 
çıkaran doktorla ilgili haber vardı. Doktor “kınanmıştı”. O kadar sıradan bir 
olaydı ki, habercik ancak gazetenin iç sayfalarından birinin derinlerinde yer 
bulabilmişti kendine. İşte doktorlar böyle şeyler yapıyordu: yanlış ciğer, 
yanlış göz, yanlış bebek. Doktorlar hata yapıyordu. Bu hatalar haberden bile 
sayılmıyordu. 

Haberler: İşte burada, dindeydiler. Sevdalı Ali'nin taksisinden indikten 
sonra News ve Post gazetelerini almış, düzensiz bir rotayı takip ederek, 
sanki bir şeyden kaçmaya çalışıyormuş gibi hızla evine doğru yürümeye 
başlamıştı. Çevredeki posterler, Ellen DeGeneres'in yakında Beacon 
Tiyatrosu'nda sahneye çıkacağını ilan ediyordu. Solanka yüzünü 
buruşturdu. Her zamanki şarkısını da söyleyecekti herhalde: Hormonların 
olduğu yerde, inlerim ben de. Salon da, “Ellen, seni seviyoruz,” diye 
haykıran kadınlarla dolu olacaktı: Alabildiğine sıradan esprilerle dolu 
gösterisinin ortasında komedyen duracak, başını öne eğecek, elini kalbinin 
üzerine koyacak ve onların acılarının simgesi olduğu için ne kadar 
duygulandığını söyleyecekti. Övgüler düzün bana, teşekkür ederim, 
teşekkürler, biraz daha övgü alayım, hey, Anne bak, birlikte bir ikonuz! Vay 
canına! İnsanı o kadar alçakgönüllü davranmaya teşvik ediyorsunuz ki... 
Bilim alanında olağanüstü keşifler yapılıyor, diye düşündü Profesör 
Solanka. Londra'daki bilim adamları, beynin içyan adacığını, “önsezilerle” 
ilişkilendirilen bir bölgesini ve ön singulat korteksin aşk, mutluluk ve 
neşeyle bağlantılı olduğu düşünülen bir bölümünü tanımlamışlardı. Dahası, 
İngiliz ve Alman bilim adamları şimdi de ön lateral korteksin zekâyla 
doğrudan ilişkili olduğunu iddia ediyorlardı. 


Karmaşık bulmacaları çözmeleri istendiğinde, gönüllülerin beyninin bu 
bölgesinde kan akımı yoğunlaşıyordu. Söyle bana, aşk nerede 
başlar?/Yürekte mi, yoksa başta mı dağar?' Peki aptallığın, diye yarı retorik 
bir soru sordu deli-yürek Solanka kendi kendine, yeri beynin neresidir? 
Söyleyin bakalım, dünyanın bilim adamları? İnsan hiç tanımadığı birine 
“Seni seviyorum” diye haykırırken beynin hangi adacığı ya da korteksinde 
kan akışı hızlanıyor? Peki ya ikiyüzlülük? Artık daha ilginç konulara el 
atalım isterseniz... 

Başını iki yana salladı. Asıl konudan kaçıyorsun. Profesör. Yapman 
gereken gözlerini ona dikmek ve doğrudan yüzüne bakmak, ama sen dans 
ederek çevresinde dolaşıyorsun. Artık öfkeye gelelim, olmaz mı? Gerçekten 
öldüren kahrolası hiddetten söz edelim. Söyle bana, cinayet nerede başlar? 
Gazetesine sıkı sıkı yapışan Malik Solanka, çevresindeki yayaları dağıtarak 
Yetmiş İkinci Cadde boyunca aceleyle doğuya ilerledi. Columbus'ta sola 
saptı ve çılgına dönmüş gibi beşaltı blok gittikten sonra durdu. Burada 
dükkânların isimleri bile Hintliydi: Bombay, Pondicherry. Etrafındaki her 
şey elbirliği etmişçesine unutmaya çalıştığı şeyi hatırlatıyordu, yani evini: 
genel olarak ev düşüncesini ve özellikle de kendi ev yaşantısını. Evi 
Pondicherry'de değildi belki, ama evet, Bombay'da olduğunu inkâr 
edemezdi. Zagat notu yüksek olan Meksika temalı bir bara girdi, bir tekila 
ısmarladı, bir tane daha yuvarladı ve sonunda ölülere sıra geldi. Şu 
sonuncu, dün geceki ceset ve önceki ikisi. İsimleri şunlardı: Bugünkü 
büyük haber Saskia “Sky”2 Schuyler ve onun selefleri Lauren “Ren” 
Muybridge Klein ile Belinda “Bindy” Booken Caudeli. Yaşları şöyleydi: on 
dokuz, yirmi, on dokuz. Fotoğrafları şunlardı: Gülüşlerine bakın, bunlar 
iktidarın gülümsemeleri. Bir beton parçası bu ışıkları söndürmüştü. Fakir 
değildiler ama artık beş paraları yoktu. 

Gerçekten bir başkaydı, şu Sky denen kız. Bir yetmiş boyunda, dolgun 
vücutlu, altı dil bilen, herkese Uptown Girl şarkısının klibindeki Christie 
Brinkley'yi hatırlatan, kocaman şapkaları ve son moda giysileri seven, 
istediği herkesin defilesinde podyuma çıkabilecek bir kız: Jean-Paul, 
Donatella, Dries, hepsi ona yalvarmışlardı, Tom Ford dizleri üzerine bile 
çökmüştü ama o fazla “çekingendi” -doğuştan yüksek tabaka mensubu 
olanların; modacıların terzi, podyum modellerinin fahişelerden bir basamak 
yukarıda olduğunu düşünen o eski zengin züppeliğine kendini fazla 
kaptıranların şifreli lafıydı bu-, zaten Juillard'dan aldığı bursu düşünmesi 
gerekiyordu. Daha geçen hafta, Southampton?'dan acele ayrılması gerektiği, 


giyecek bir şey bulamadığı ve seçmeye vakti olmadığı için, sevgili dostu, 
sosyete tasarımcısı Imelda Poushine'i arayıp bütün koleksiyonunu 
göndermesini istemiş, karşılığında da bir kuryeyle dört -inanmazsan say da 
bak-, tam dört yüz bin dolarlık çek yollamıştı. 

Evet, diyor Rush & Molloy'dan Imelda, çek iki gün önce tahsil edildi. 
Harika bir kızdı, yaşayan bir taşbebek adeta, ama iş iştir ne de olsa. 
Hepimiz onu korkunç derecede özleyeceğiz. Evet, aile mezarlığına 
gömülecek, mezarlığın en güzel yerine, Jimmy Stewart”m karşı komşusu 
olacak. Herkes gelecek. Güvenlik çok sıkı tutulacakmış. Onu son 
yolculuğuna gelinlikle uğurlamaya karar verdiklerini duydum. Böyle 
onurlandırılacak. Çok güzel görünecek tabii, ama inanın bana, o kız 
paçavralar içinde bile güzel görünürdü. Evet, onu ben giydireceğim. Şaka 
mı yapıyorsunuz? Benim için bir ayrıcalıktır bu. Açık tabut töreni 
yapılacak. İşinin ehli isimleri görevlendirmişler: Saçını Sally H. yapacak, 
makyajını Rafael, fotoğrafları da Herb çekecek. Göklere varana dek durmak 
yok, ay, kelime oyunu yapmak istememiştim. Hazırlıklarla annesi 
ilgileniyor. Demirden yapıma bir hanımefendi. Tek damla gözyaşı dökmedi. 
Kendisi de elli yaşında ama ölümcül bir güzeli..., ay affedersiniz, bunu 
sakın yazmayın, tamam mı? Kelime oyunu yapmak istememiştim. 

Vârisler mirastan yoksun kalıyor, hükümranlar kurban ediliyor, bakış 
açısı buydu. Onca eğitim boşa gitmişti! Saskia on dokuzunda olmasına 
rağmen sadece dilbilimci, piyanist, kendini modaya adamış biri değil; aynı 
zamanda uzman binici, Sydney Olimpiyat takımına girmeyi uman okçu, 
uzun mesafe yüzücüsü, müthiş dansçı, harika aşçı, mutlu bir hafta sonu 
ressamı, bel kanto şarkıcısı, annesi gibi mükemmel bir ev sahibesiydi: 
Gazete fotoğrafındaki gülümsemenin açıkça dünyevi kösnüllüğüne 
bakılacak olursa, tabloid basınının pek meraklı olduğu ancak açıkça 
anlatmaya cüret edemediği başka sanat dallarında da marifetliydi. Gazeteler 
Saskia'nın yakışıklı sevgilisi, polo oyuncusu MI. Bradley Marsalis'in 
fotoğraflarını basmakla yetinmek zorunda kalıyorlardı, ama abonelerin 
hepsi delikanlı hakkındaki şu gerçeği biliyordu: Polo takımı arkadaşları, 
takım taklavatma istinaden ona “At” lakabını takmıştı. 

Kayıp Çocuklardan birinin sapamndan fırlayan taş, güzeller güzeli Kuş 
Wendy'yi düşürmüştü. Kuş Wendyler diyelim: çünkü Sky Schuyler 
hakkında anlatılanların aynısı Bindy Caudell ve Ren Klein için de 
geçerliydi. Üçü de çok güzeldi, üçü de uzun boylu, sşrışın, müthiş hünerli 
kızlardı. Şayet bu seçkin ailelerin mali geleceği kendilerinden son kertede 


emin erkek kardeşlerin, ağabeylerin ellerine teslim edildiyse, bu genç 
kadınlar da klanlarının şahsiyetinin sorumluluğunu üstlenmek; klanın 
stilinin, sınıfının, imajının sorumluluğunu almak üzere yetiştiriliyorlardı. 
Ailelerin kaybının büyüklüğünü, erkeklerin sersemlemiş haline bakarak 
anlamak mümkündü. Biz erkekler iş bitiriciyiz, diyordu sessiz, kederli 
yüzleri, ama bizi biz yapan kadınlar imizdir. Bizler gemiyiz, onlarsa 
okyanus. Bizler aracız, onlarsa rotamız. Şimdi nasıl olmamız gerektiğini 
kim söyleyecek bizlere? Yüzlerinde korku da vardı, sırada kim var? 
Dallarından koparalım diye güneşin altın elmaları gibi bizlere sunulan 
olgun kızlar arasmj dan hangisi ölümcül kurdun kurbanı olacak? 

Yaşayan bir taş bebek. Bu genç kadınlar ganimet olmak için doğmuşlardı, 
Eleanor Solanka'nın deyimiyle tam donanımlı Oscar-Barbielerdi bunlar. 
Kızlarla aynı zümreden genç erkeklerin bu üç ölüme verdiği tepki, kulüp 
binalarının kaidesi üzerinde sergilenen çok kıymetli madalyonların, altın 
çanakların ya da gümüş kupaların çalınması durumunda verecekleri 
tepkinin aynısıydı. Söylentilere göre, Bekâr & Erkek anlamına geldiği ileri 
sürülen B&E adlı gizli bir cemiyetin altın yaldızlı genç adamlardan oluşan 
üyeleri, en sevdikleri esas sevgililerinin kaybının yasını tutmak için gece 
yarısı gizli bir toplantı düzenleyeceklerdi. Bu yaslı erkeklere, “At” 
Marsalis, Anders “Zula” Andriessen -Candelllerin kızının lokanta zinciri 
sahibi Avrupalı yakışıklısı” ve Lauren Klein'm çapkın oynaşı Keith 
Medford (“Çomak”) önderlik edecekti. B&E gizli bir cemiyet olduğundan 
üyeleri varlığını inkâr ediyor, yas merasiminin doruk noktasını boyalı 
vücutlarla çıplak dans ve karma seks savaşı faaliyetlerinin oluşturacağı, 
özel bir Vineyard plajında çırılçıplak denize girdikten sonra, büyük 
çocukların, yataklarında boşalan yerleri doldurmak isteyen adayların 
becerilerini özel olarak test edeceği yönündeki dedikoduları doğrulamaktan 
kaçmıyorlardı. 

Ölen kızlar ve onların yaşayan kız kardeşleri, Eleanor'un Desdemona 
tarifine uygun düşüyordu. Mülktüler. Şimdi bu senaryoya ölüm saçan, 
denetimsiz bir Othello da eklenmişti: Belki de onlara sahip olamamak 
onurunu incittiği için, sahip olamadıklarını yok ediyordu. Oyunun bu 
milenyum uyarlamasında, genç kadınları sadakatsizlikleri (değil, 
ilgisizlikleri yüzünden öldürüyordu. Belki de sadece insaniyetsizliklerini, 
incinebilirliklerini ifşa etmek için. Taşbebekliklerini gözler önüne sermek 
için. Çünkü bunlar -evetlandroid kadınlardı, modern çağın taşbebekleri: 


makineleştirilmiş, mekanize edilmiş, geçmişte kalan çocuk odalarındaki 
basit tasvirler değil, gerçeğe dönüştürülmüş insan avatarları. 

Başlangıçta, oyuncak bebek bizatihi bir şey değil, bir temsil nesnesiydi. 
En eski bez bebeklerden ve zenci bebeklerden önce, insanlar gerçek 
çocukların ve yetişkinlerin benzeri olan temsili bebekler yapıyorlardı. 
Bebeğinizin başkalarının eline geçmesine izin vermek her zaman bir 
hataydı: Bebeğinizi elinde bulunduran kişi, sizin de çok önemli bir 
parçanızı ele geçirmiş oluyordu. Bu düşüncenin en aşırı ifadesi elbette vudu 
bebeğiydi; iğneler batırarak temsil ettiği kişiye zarar verebileceğiniz, tavuk 
gırtlaklayan Müslüman bir aşçı gibi boynunu bükerek canlı kopyasını 
uzaktan öldürebileceğiniz bebek. Derken seri üretim çağı başladı ve insanla 
bebek arasındaki bağlantı kopuverdi. Bebekler oyuncak bebekleşti, kendi 
klonlarına dönüştü. Özdeşbaskı oldular, karaktersiz, birörnek seri üretim 
hattı sürümleri haline geldiler. Günümüzde, bunların hepsi yeniden 
değişmeye başlıyordu. Solanka, banka hesabındaki her kuruşu, 
bebeklerinde sadece kişilik değil aynı zamanda bireysellik de arayan 
modem insanlara borçluydu. Solanka'nın bebeklerinin anlatacak hikâyeleri 
vardı. 

Ama artık kanlı canlı kadınlar da bebek gibi olmak, sınırı aşmak ve 
oyuncaklara benzemek istiyordu. Artık özgün olan bebek, temsili olan 
kadınlardı. Bu yaşayan taşbebekler, ipsiz kuklalar sadece “bebek gibi” 
süslenmekle yetinmiyorlardı. Son modaya uygun dış görünüşlerinin, 
kusursuz ışıltılar saçan ciltlerinin altında, davranışı yönlendiren çiplerle 
tıkabasa doluydular. Eylemleri öyle ayrıntılı programlanmış, o kadar 
kusursuzca tımar edilmiş ve giydirilmişlerdi ki, içlerinde / insani 
dağınıklığa hiç yer kalmamıştı. Sky, Bindy ve Ren, bir anlamda bebeğin 
tarih boyunca kültürel dönüşümünün son evresini temsil ediyorlardı. 

Elbirliğiyle insani özelliklerinden sıyrılmaya çalışarak kendi sınıflarının 
totemleri haline gelmişlerdi ve ait oldukları zümre dünyaya kumanda eden 
Amerika'yı yönetiyordu: Dolayısıyla onlara saldırmak, tabii bu açıdan 
bakmak isteyenler için, büyük Amerika imparatorluğuna, doğrudan Pax 
Americana'ya saldırmak anlamına geliyordu... Sokakta yatan bir ceset, diye 
düşündü kendine gelen ve dünyaya dönen Malik Solanka, kırık bir bebeğe 
çok benzer. 

..Peki Solanka'dan başka böyle düşünen var mıydı? Zihninde böyle 
çirkin, yanlış yorumlanmış kavramlarla Amerika'da yaşayan başka biri 
kalmış mıydı? Bu genç kadınlara; devam ettikleri kolejlerden olağanüstü 


akademik başarı ödülü alarak mezun olmayı ve hafta sonlarını yatçılıkla 
uğraşarak geçirmeyi planlayan bu uzun boylu, kendinden emin güzellere 
sorsanız, limuzin servisleri, hayırseverlik çalışmaları, hızlı hayatları ve 
beğenilerini kazanmak için çabalayan uysal, hayran süper kahramanlarıyla 
Şimdinin Prenseslerine danışacak olsanız, size özgür olduklarını, her 
ülkedeki her kadından daha özgür olduklarını ve ister baba, ister sevgili ya 
da patron olsun, hiçbir erkeğe ait olmadıklarını söylerlerdi, Kimsenin 
bebeği değildi onlar, kendi hayatlarını yöneten, kendi görüntülerine, 
cinselliklerine hükmeden, kendi hikâyeleri olan kadınlardı. Tam anlamıyla 
bağımsızlığım yaşayan ilk genç kadın kuşağına aittiler. Ne eskil ataerkil 
düzenin ne de Mavi Sakal'ın şatosunun kapılarım yumruklayan, erkek 
nefretiyle dolu, uzlaşmaz feminizmin kölesiydiler. İşkşdını ve sevgili, derin 
ve yüzeysel, ciddi ve uçarı olabilir, bu kararlan kendileri alırlardı. Her şeye 
-hürriyet, cinsel cazibe, parasahiptiler ve hallerinden pek memnundular. 
Derken birisi çıkagelmiş, başlarının arkasına vurduğu darbelerle -ilki 
bayıltmak, sonrakiler işlerini bitirmek içinhepsini ellerinden almıştı. Peki 
onları öldüren kimdi? İstediğiniz insaniyetten mahrum bırakmaksa, katil 
tam size göre biriydi. Onları insan olmaktan mahrum eden kızların kendisi 
değil oydu, Betonlu Katil. Tekilasının üzerine eğilerek bar taburesinde 
oturan Profesör Malik Solanka, gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü ellerine 
gömdü. 

Saskia Schuyler, “Madison Bulvarı'nın en çirkin binası” olarak 
nitelendirdiği, oldukça büyük ama alçak tavanlı bir dairede oturuyordu: 
“Armani mağazasının tam karşısındaki mavi tuğlalı zevksizlik timsali” 
binanın Sky'a göre “tek iyi yanı”, mağazayı telefonla arayıp çalışanlardan 
giysileri vitrine doğru tutmalarını istemek, sonra da dürbünle bu giysilere 
bakabilmekti. Ebeveynlerinin Manhattan'daki bu eski, geçici dairesinden 
nefret ediyordu. Schuylerlar şehir dışında; New York eyaletinin Chappagua 
yöresi yakınlarında, inişli çıkışlı bir manzaranın ortasındaki bahçeli 
malikânede öturuyor ve Clintonlarm kendi kasabalarında bir ev almasından 
sık sık şikâyet ediyorlardı. Bradley Marsalis'e göre, ailesinin bu konudaki 
endişelerini gidermeye çalışmaktan hoşlanan Sky, Hillary'nin orada uzun 
süre kalmayacağını sık sık söylerdi. “Eğer kazanırsa doğruca D.C.'ye ve 
Senato'ya gidecek, kaybederse daha da hızlı ayrılacak mahallenizden.” Bu 
arada, Sky, Madison'daki daireyi satıp Tribeca'ya taşınmak istiyordu ama 
bulduğu üç daire de kooperatif yönetim kurulu tarafından reddedilmişti. 
Kurul hakkındaki şikâyetlerini bağırıp çağırarak dile getirirdi Sky: “Süngeri 


fazla doldurulmuş kanepeler gibi parlak, dar kumaşlara bürünmüş cilalı, 
yaşlı madamlardan oluşan bu kurula üye olmak isteyen herkes mobilyaya 
benzemek zorunda sanırım.” Fakat binanın yirmi dört saat kapıcı servisi 
vardı ve gece vardiyasında çalışan kapıcı, yaşlı Abe Green'in ifadesine 
göre, olay günü “bir milyon dolar kadar güzel görünen” Bayan Schuyler, 
saat bir buçuk sularında büyük bir müzik ödülleri galasından (“At*m müzik 
endüstrisinde bağlantıları vardı) dönmüştü. Gitmek istemediği belli olan 
Bay Marsalis'ten -“Hem de nasıl gıcık olmuştu,” diye eklemişti 
Greenapartman kapısında ayrılmış ve mutsuz bir yüz ifadesiyle asansöre 
yürümüştü. Green de onunla birlikte asansöre binerek hanımefendiyi katma 
kadar geçirmişti. Onu gülümsetmek için, “Beşinci katta oturmanız ne kötü, 
küçükhanım,” demişti, “daha yukarıda otursaydınız sizi birazcık daha fazla 
seyredebilirdim.” Genç kadın, on beş dakika sonra yeniden asansörü 
çağırmıştı. “Her şey yolunda mı, küçükhamm?” diye sormuştu Abe. “Evet, 
galiba yolunda. Evet, elbette Abe,” demişti kız. Hâlâ değiştirmediği parti 
kıyafetiyle, tek başına dışarı çıkmış, bir daha da dönmemişti. Cesedi epey 
uzakta, şehir merkezinde, Midtown Tüneli girişi yakınlarında bulunmuştu. 
Lauren Klein ve Bindy Candell'in son saatleri araştırıldığında, onların da 
eve geç döndüğü, erkek arkadaşlarını içeri davet etmeyip kısa süre sonra 
yeniden dışarı çıktıkları anlaşılmıştı. Sanki kızların üçü de Hayat'ı geri 
çevirmiş, arkasından Ölüm'e verdikleri randevuya yetişmek için aceleyle 
yola koyulmuştu. 

Saskia, Lauren ve Belinda soyulmamışlardı. Parmaklarmdaki yüzükler, 
küpeleri, kolyeleri, pazı bilezikleri yerli yerindeydi. Cinsel saldırıya da 
uğramamışlardı. Cinayet sebebi olabilecek bir ipucuna ulaşılamamıştı ama, 
her üç erkek arkadaş da sevgililerini takip eden biri olabileceğini söylemişti. 
Ölümlerinden önceki günlerde, üç kadın da “sinsice etrafta dolaşan” 
Panama şapkalı tuhaf bir yabancıdan söz etmişlerdi. Vineyard Haven'daki 
otel süitinde yaptığı basın açıklamasında, ağırbaşlı bir tavırla purosunu içen 
Brad Marsalis, “Sky adeta idam edildi,” demişti muhabirlere ve 
fotoğrafçılara. “Sanki birisi onu ölüme mahküm etti ve sonra da cezayı 
şeyle, soğukkanlılıkla infaz etti.” 7 Solanka ve Eleanor'un ayrılığı, arkadaş 
çevrelerinde şok dalgaları etkisi yapmıştı. Yıkılan her evlilik devam 
edenleri sorguya çeker. Malik Solanka, şehirdeki kahvaltı masalarında, 
yatak odalarında ve başka şehirlerde, dile getirilmeyen, bazen de getirilen 
sorulardan oluşan bir zincirleme tepkime yarattığının farkındaydı: Bizim 
ilişkimiz hâlâ iyi gidiyor mu? Tamam, o zaman ne kadar iyi? Bana 


söylemediğin şeyler var mı? Bir sabah uyandığımda yatağımı bir yabancıyla 
paylaştığımı fark etmeme sebep olacak bir şey söyleyecek misin? Yarın 
dünü nasıl yeniden yazacak, gelecek hafta geçen beş, on, on beş yılı nasıl 
bozacak? Sıkıldın mı? Bu benim suçum mu? Sandığımdan daha mı 
güçsüzsün? O adam mı? O kadın mı? Sorun cinsel hayatımız mı? Çocuklar 
mı? Düzeltmek ister misin? Düzeltecek bir şey kaldı mı? Beni seviyor 
musun? Beni hâlâ seviyor musun? Ben seni, ah İsa, yüce İsa, hâlâ seviyor 
muyum? 

Arkadaşlarının kaçınılmaz surette, belirsiz bir ölçüde onu sorumlu tuttuğu 
bu şiddetli ıstıraplar, yankılar halinde Solanka'ya döndü. Eleanor, 
Solanka'nın ısrarla yasaklamasına rağmen, Manhattan'daki telefon 
numarasını isteyen herkese veriyordu. Görünen o ki, kadınlardan çok 
erkekler onu arayıp paylama ihtiyacı hissediyordu. Yıllar önce yerinde 
olmadığı için telefonuna Eleanor'un cevap verdiği post-hipi Budist yayıncı 
Morgen Franz, sıranın en başındaydı. Morgen, Califormialı olduğu 
gerçeğinden kaçmak için Bloomsbury'ye sığınmıştı ama sözcükleri 
uzatarak konuşmasına sebep olan ağır HaightAshbury aksanmdan asla 
kurtulamamıştı. “Bu iş beni hiç memnun etmedi dostum,” demek için 
aramıştı Malik'i, acısını vurgulamak için sesli harfleri her zamankinden de 
çok uzatıyordu. “Dahası, memnun olan kimse yok. Bunu niçin yaptığını 
bilmiyorum, dostum, ama bir ahmak ya da pislik olmadığın için eminim 
kendine göre sebeplerin vardır, birtakım sebepler bulduğuna hiç şüphem 
yok, anlıyorsun ya? Hem de iyi sebepler bulmuşsundur, dostum, buna hiç 
şüphem yok, yani sana söyleyebileceğim tek şey var, o da seni çok 
sevdiğim, anlıyorsun ya? İkinizi de çok seviyorum ama şu anda sana çok 
öfkeli olduğumu söylemek zorundayım.” Solanka arkadaşının kızarmış, 
kısa sakallı yüzünü gözlerinin önüne getirebiliyor, duygularını vurgulamak 
için sık sık kırpıştırdığı içlerine göçük gözlerini hayal edebiliyordu. 
Franz”'m tasasızlığı efsane haline gelmişti 

-“kimse Morg'dan serinkanlı olamaz”, sloganı buydu-, dolayısıyla bu 
ateşli telaşı oldukça şaşırtıcıydı. Bununla birlikte, Solanka sakin 
davranmayı başardı ve kendine duygularını açıkça ve geri alınamaz biçimde 
ilan etme izni verdi. 

“Altı-yedi yıl önce,” dedi, “çocuk yapmayı reddettiğin için Lin gözyaşları 
içinde Eleanor'u arardı ve ben ne düşünürdüm, biliyor musun? Kendine 
göre sebeplerin olduğunu, insan ırkının sana hissettirdiği derin hayal 
kırıklığıyla her gün uğraşmak zorunda kaldığım ve çocuklar konusunda da 


kendini savunmayı tercih ettiğini. Ben de o günlerde “sana çok öfkeliydim” 
Morgen. Lin'in bebekler yerine kedilerle avunmak zorunda kaldığını 
gördüm, bundan hiç hoşlanmadım ve bil bakalım ne oldu? Ne seni 
azarlamak için telefonla aradım ne de bu konuya uygun düşen Budist 
öğretisinin ne olduğunu sordum, çünkü karınla aranda olup bitenlere 
burnumu sokmamam gerektiğini düşündüm. Ona dayak atmadığın için ya 
da başka bir deyişle zarar verdiğin onun bedeni değil de ruhu olduğu için, 
bunun ikiniz arasında özel bir mesele olduğunu düşündüm. Bu yüzden bana 
bir iyilik yap ve ortadan kaybol. Bu senin hikâyen değil. Benim hikâyem.” 
Eski dostlukları, birlikte geçirdikleri sekiz ya da dokuz Noel gecesi, Trivial 
Pursuit, sessiz sinema müsabakaları, paylaştıkları sevgi böylece yok oldu 
gitti. Ertesi sabah, Lin EYanz, söylediklerinin affedilmeyecek şeyler 
olduğunu bildirmek için Solanka'yı aradı. “Lütfen şunu bil ki,” diye ekledi, 
fısıltı gibi yumuşak, fazlasıyla resmi, Vietnam aksanlı Amerikan 
İngilizcesiyle, “Eleanor'u terk etmen Morgem'le beni birbirimize her 
zamankinden çok yaklaştırdı. Eleanor da güçlü bir kadın ve ilişkisinin 
yasını tuttuktan sonra hayatının dizginlerini yeniden eline alacak. Hepimiz 
hayatımıza sensiz devam edeceğiz Malik, sense bizleri hayatından 
kovduğun için daha yoksul olacaksın. Senin için üzülüyorum.” 

Elinizde bir bıçakla uyuyan karınızın ve çocuğunuzun çevresinde 
dolaştığınızı başka birine anlatmak bir yana, söyleyemezsiniz bile. Böyle 
bir bıçak, ağlayan bir bebek yerine uzun tüylü bir kediyi tercih etmekten 
çok daha büyük bir suçun simgesidir. Solanka bu tüyler ürpertici, esrarengiz 
olayın nasılını niçinini bilmiyordu. Bu gördüğüm bir hançer mi, kabzası 
elimde? Günahkâr Macbeth gibi kendisi de orada olduğunu, silahın elinde 
olduğunu biliyordu ve bu imgeyi sonradan değiştirmek ya da silmek 
olanaksızdı. Bıçağı uyuyan kalplere saplamamış olması masum olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bıçağı sıkı sıkı tutarak öylece durması yeter de 
artardı bile. Suçluydu, suçlu! Sert, arkadaşlığını yıkacak 'sözcükler 
kullanarak eski dostuyla konuşurken bile, Malik Solanka bu sözcüklerin 
samimiyetsizliğinin farkındaydı, Lin'in sitemlerini hiç yorum yapmadan 
kabullendi. Keskinliğini ölçmek için başparmağını Sebatier marka bıçağın 
ağzında dolaştırdığı anda, itiraz etme hakkından feragat etmişti. Bu bıçak 
artık onun hikayesiydi ve hikâyesini yazmak için Amerika” ya gelmişti. 

Hayır! Umutsuzluk içinde, yazılanları bozmak için gelmişti. Olmak 
değil, yok olmak için. Yeniden yaratılışın ülkesine, kırmızı pantolon askılı 
Jedi Mark Skywalker'm memleketine, paradigmatik modern edebiyat 


geleneği kendini -geçmişini, bugününü, gömleklerini, hatta adınıaşk uğruna 
yeniden yaratan bir adamın hikâyesi olan ülkeye uçmuştu ve burada, 
anlatılarından neredeyse tamamen kopuk olduğu bu yerde, böyle bir 
yeniden yapılandırmanın ilk aşamasına yeltenmeyi tasarlıyordu; başka bir 
deyişle -ölen kadınlara karşı duyarsızca kullandığı mekanik betimlemeyi 
şimdi de kasten kendisi için kullanıyordutamamen silinecek, eski programı 
“tamamen iptal edecekti”. Şimdi kullandığı yazılımda bir virüs, 
muhtemelen öldürücü bir hata vardı. Benliğini benliksizleştirmekten azı işe 
yaramayacaktı. Bütün mekanizmayı temizleyebilirse, belki virüs de çöp 
tenekesini boylayacaktı. Ancak ondan sonra yeni bir adam inşa etmeye 
başlayabilirdi belki. Ciddiyetle, düz anlamıyla düşünüldüğünde, lafın gelişi 
söylenmediğinde ne kadar fantastik, hayali bir istek olduğunu bütün 
açıklığıyla görüyordu ya, kulağa ne kadar çılgınca gelse de, harfi harfine 
bunları yapmak istiyordu. Diğer seçeneği neydi ki? İtiraf, korku, ayrılık, 
polis, kafa doktorları, Broadmoor, utanç, boşanma, hapishane? Cehenneme 
inen basamaklar merhametsiz görünüyordu. Üstelik en büyük cehennem, 
büyüyen oğlunun hayalinde bırakacağı cehennem olavaktı: alev alev 
yanarak sonsuza kadar dönen bir bıçak. O anda, kaçışın gücüne dair 
neredeyse dini bir inanç uyanmıştı içinde. Kaçmak diğerlerini ondan, 
kendini de kendinden kurtaracaktı. Onu hiç tanımayan insanlarla dolu bir 
yere gidecek, bilinmezlikle yıkanacaktı. Yasaklı Bombay yıllarından kalma 
bir hatıra kararlılıkla dikkatini çekmeye çalışıyordu: 1955 yılında bir' gün, 
Bay Venkat -bu önemli bankerin oğlu Chandra, on yaşındaki Malik'in en iyi 
arkadaşıydıaltmış yaşına basmış ve bir sanyasi olmaya karar vermiş, 
üzerine Gandhi'ninkileri hatırlatan bir peştamal geçirmiş, bir eline tahta bir 
asa, diğerine de bir dilenci çanağı alıp ailesini sonsuza dek terk etmişti. 
Malik, Bay Venkat'ı severdi, çok heceli, ağızdan yuvarlanırcasma çıkan, 
Güney Hintlilere özgü adını baştan sona ve hızla söylemesini isteyerek 
Malik'e takılırdı adam: Balasubramanyam Venkataraghavan. Heceleri 
söylemeye çalışırken küçük dili tökezleyen Malik'i, “Haydi oğlum, daha 
hızlı,” diye teşvik etmeye çalışırdı. “Sen de benimki kadar muhteşem bir 
ismin olsun istemez miydin, söyle bakalım?” 

Malik Solanka, Warden Caddesi'nden biraz uzaktaki Methwold's Estate 
denilen mahallede, kapısının üzerinde Noor Ville yazan bir apartmanın 
ikinci katında oturuyordu. Venkatlar da aynı kattaki diğer dairede yaşiyor, 
çok mutlu bir aileye benziyorlardı: Hatta Malik bu aileye kendini bildi bileli 
imrenmişti. Şimdi her iki dairenin de kapısı açıktı, Bay Venkat eski hayatına 


sonsuza dek veda ederken, faltaşı gibi açılmış gözleriyle ciddi çocuklar, 
şaşkına dönmüş yetişkinlerin çevresine toplanmışlardı. e Venkatların 
dairesinin derinliklerinden yetmiş sekizlik bir plağın cızırtılı sesi geliyordu: 
Ink Spots'un, Bay Venkat'ın en sevdiği grubun şarkılarından biri çalıyordu. 
Annesinin omzuna yaslanmış ağlayan Bayan VenÖfke kat'ın görüntüsü 
küçük Malik Solanka'yı çok etkiledi. Banker dönüp yürümeye başlayınca, 
Malik birden ona seslendi: “Balasubramanyam Venkataraghavan!” Sonra, 
giderek hızlanarak ve daha yüksek sesle, aynı anda boğulur ve çığlık atar 
gibi olana kadar tekrar etti: 
“Balasubramanyamvenkataraghavanbalasubramanyamven kataraghav 
anBALASUBRAMANYAM VENKATARAGHAVAN!” 

Banker ağırbaşlı bir tavırla durdu. Ufak tefek, sıska bir adamdı, nazik bir 
yüzü ve parlak gözleri vardı. “Çok güzel söyledin, hızın da etkileyiciydi,” 
diye yorum yaptı. “Hiç hata yapmadan beş kez tekrar ettiğin için, tam beş 
tane soruna cevap vereceğim, tabii sormak istiyorsan.” 

Nereye gidiyorsun? “Bilgi ve şayet mümkünse huzur aramaya.” Niçin 
takım elbiseni giymiyorsun? “Çünkü istifa ettim.” Bayan Venkat niçin 
ağlıyor? “Bu soruyu ona sormalısın.” Ne zaman geri geleceksin? “Bu adım, 
Malik, son adımımdır ve sonsuza dek sürecek.” Peki ya Chandra ne olacak? 
“Bir gün anlayacak.” Artık bizi sevmiyor musun? “Altıncı sorunu sordun. 
Hakkını kaybettin. Bundan sonra uslu bir çocuk ol. Arkadaşına destek ol.” 
Malik Solanka, Bay Venkat tepeden aşağı inerek uzaklaştıktan sonra, 
annesinin sanyasVlerin felsefesini açıklamaya çalıştığını hatırladı: Bu 
felsefeye gönül veren erkek bütün mallarından ve dünyevi bağlantılarından 
vazgeçiyor, ölümle buluşmadan önce Tanrısal olana yaklaşmak için hayatla 
arasındaki bağları kesip atıyordu. Bay Venkat evini terk etmeden önce 
işlerini yoluna koymuş, ailesinin geçim sıkıntısı çekmemesini garanti altına 
almıştı. Ama asla geri dönmeyecekti. Malik anlatılanların çoğunu 
anlamamış,' ama Chandra aynı gün geç saatlerde babasının eski Ink Spot 
plaklarını parçalamaya başladığında, “Bilgiden nefret ediyorum! Huzurdan 
da. Huzurdan gerçekten nefret ediyorum,” diye haykırdığında arkadaşının 
ne demek istediğini hemen kavramıştı. 

İnançlıların seçimlerine öykünen inançsız bir adamın zevksiz ve 
uygunsuz bir sonuç elde etmesi kaçınılmazdı. 

Profesör Malik Solanka peştamal kuşanmamış, eline bir dilenci çanağı 
almamıştı. Kaderini sokaklara ve yabancıların hayırseverliğine teslim etmek 
yerine birinci mevkide JFK'e uçmuş, kısa süreliğine Lowell'da bir oda 


tutmuş, bir emlakçıyı aramış ve şansı hemen yaver gitmiş, kendini bu ferah 
Batı Yakası devre mülkünde buluvermişti. Manaus, Alice Springs ya da 
Vladivostok'a gitmek yerine, tamamen meçhul biri olmadığı, kendisine 
tamamen yabancı olmayan, dilini konuşabildiği, yolunu bulabildiği ve 
yerlilerinin alışkanlıklarını az çok anladığı bir şehre gelmişti. Düşünmeden 
harekete geçmiş, plan program yapmadan uçaktaki koltuğuna oturup 
kemerini takmış, sonra da reflekslerinin yönlendirdiği kusurlu seçimini 
kabullenmekle yetinmiş, ayaklarının zorlanmadan döndüğü bu beklenmedik 
yolda ilerlemeye razı olmuştu. New York'ta yaşayan bir sanyasi, dubleks 
dairede oturan ve kredi kartı olan bir sanyasi başlı başına çelişkiler 
yumağıydı. Pekâlâ. Çelişkiyi sahiplenecekti ve zıtlıklarla örülü doğasına 
rağmen hedefinin peşinde ilerleyecekti. O da inziva ve huzur peşindeydi. 
Dçmek ki, eski kişiliğini iptal etmesi, bir kenara bırakması gerekiyordu. 
Kişiliğinin gelecekte bir gün lahdinden fırlayan bir hortlak gibi peşine 
düşüp onu geçmişin mezarına sürüklemeye çalışmayacağından emin 
olmalıydı. Başarısız olacağı varsa başarısız olurdu tabii, ama insan hâlâ 
çabalarken başarısızlığı ve onu takip edecekleri düşünmemeliydi. Ne de 
olsa, en yükseklere sıçrayan Jay Gatsby bile sonunda yenilgiye uğramış, 
ama yere çakılmadan önce o muhteşem, kırılgan, altın şapkalı, örnek 
gösterilen Amerikan hayatını yaşamıştı. 

Uyandı, yatağında doğruldu -üzerinde yine giysileri, nefesinde kuvvetli 
bir içki kokusu vardıama evine ne zaman ya da nasıl ulaştığını bilmiyordu. 
Bilinci yerine gelince kendinden korkmaya başladı. Ne yaptığını bilmediği 
bir gece daha geçirmişti. Video kasedinde boş, karlı bir görüntü daha. Ama 
tıpkı önceki gibi ellerinde ya da giysilerinde kan izi, üzerinde silah ya da bir 
beton parçası yoktu. Sendeleyerek doğruldu, televizyonun uzaktan 
kumandasını buldu ve yerel haber bülteninin sonuna yetişti. Beton Katili ya 
da Panama Şapkalı Adam'a, yeni bir sosyetik güzelin öldürüldüğüne dair 
hiçbir haber yoktu. Yaşayan taşbebeklerden bir başkası kırılmamıştı. Hızla 
ve derin nefesler alarak sırtüstü yatağa serildi. Ayakkabılarını ayaklarıyla 
iteleyerek çıkardı ve örtüleri ağrıyan başının üstüne çekti. 

Bu dehşete aşinaydı. Uzun zaman önce, bir Cambridge yurdunda 
geçirdiği ilk günde de yatağa kıvrılmış, yeni üniversite öğrencisi hayatıyla 
yüzleşmeyi başaramamıştı. Tıpkı o zamanki gibi şimdi de panik ve iblisler 
dört bir yandan üzerine saldırmıştı. İblislere karşı savunmasızdı. Onların 
yarasa kanatlarının hışırtısını kulaklarında duyuyor, inanmadığı ama 
kullandığı dilde, duygularında, kişiliğinin denetleyemediği bölümünde 


ortaya çıkan cehenneme çekmek için hortlak parmaklarını ayak bileklerinin 
çevresine, doladıklarını hissediyordu. İçinde büyüyen, denetleyemediği bu 
şey iyice azıtmış, güçsüz parmaklarının arasından kurtulmuştu... Krysztof 
Waterford- Wajda ona ihtiyacı olduğunda neredeydi? Haydi, Dubdub, kapıyı 
tıklat ve beni bu esneyen uçurumun kıyısından çek kurtar. Ama Dubdub 
Cennet kapısının ötesinden dönüp Solanka? nın kapısını tıklatamazdı. 

Bu değil, dedi Solanka kendi kendine, sayıklar gibi. Bunca yolu 
gelmesine sebep olan hikâye bu olamazdı! Onu buraya sürükleyen, bir 
Jekyll ve Hyde melodraması, ucuz bir macera olamazdı. Hayatının 
mimarisinde gotik öğelere, çılgın bir bilim adamının laboratuvarına, 
fokurdayan imbiklere, şeytani bir başkalaşıma neden olan iksirlere yer 
yoktu. Yine de korkudan, dehşetten kurtulamıyordu. Örtülere sıkıca sarındı, 
başını iyice örttü. Giysilerinde sokak kokusu vardı. Suç işlediğini gösteren 
bir ipucu yoktu. Hakkında bir soruşturma açılmamıştı. Yaz aylarında 
Manhattan'da ortalama kaç erkek Panama şapkası takıyordu, kim bilir? En 
az yüzlerce kişi olmalı. Peki o zaman niçin kendine işkence ediyordu? 
Çünkü bıçak olayı mümkünse bu da mümkündü. Koşullar da aleyhindeydi: 
Üç gece boyunca ne yaptığını hatırlamıyordu ve üç genç kadın ölü 
bulunmuştu. Bu birleşimi de karanlıktaki bıçak gibi mutlak sessizlikle 
karşılaması gerekiyordu ama olanları saklayıp görmezden gelemiyordu. 
Ayrıca Cafe Mozart'ta farkında olmadan ettiği küfürler de vardı. Mahküm 
edilmesine yetecek kadar kanıt yoktu ama kendi yargıcı yine kendisiydi ve 
jüri hâlâ salona dönmemişti. 

Zihni hâlâ bulanıktı, telefonu alıp bir numarayı çevirdi ve mekanik sesler 
tarafından tekrarlanan bitmek bilmez girizgâhlardan sonra sesli mesajlarını 
dinledi. Bir adet yeni mesajınız bulunmaktadır. Sıradaki BİR adet yeni 
mesajınız henüz dinlenmemiştir. Birinci mesaj. Sonra, Eleanor'un yıllar 
önce âşık olduğu sesi ulaştı kulağına. “Malik, kendini unutmak istediğini 
söylüyorsun. Bense sana kendini çoktan unuttuğunu söylüyorum. Öfkenin 
sana hükmetmesini istemediğini söylüyorsun. Ama bana kalırsa öfkene 
daha önce hiç bu kadar teslim olmamıştın. Beni unutmuş olsan da, ben seni 
hatırlıyorum. O bebek hayatlarımızı mahvetmeden önce nasıl biri olduğunu 
hatırlıyorum. Eskiden her şey ilgini çekerdi. Ben de buna bayılırdım. 
Neşeni, berbat sesine rağmen şarkı söylemeni, komik taklitlerini 
hatırlıyorum. Bana kriketi sen sevdirdin, şimdi Asman'm da sevmesini 
istyorum. İnsanları merak eder, yapabileceklerimizin en iyisinin ne 
olduğunu düşünürdün, ama yapabildiğimiz en kötü şeylere de kendini 


kandırmadan bakardın. Hayatı, oğlumuzu, beni sevdiğini hatırlıyorum. Bizi 
terk ettin, ama biz seni terk etmedik. Evine dön, sevgilim. Lütfen eve dön.” 
Örtüsüz, cesur, insanın kalbini parçalayan sözcükler. Ama Arada yine bir 
boşluk vardı. Öfkesinden ve unutmaktan Eleanor'a ne zaman söz etmişti? 
Belki de eve döndüğünde sarhoştu, olanları açıklamak istemişti. Belki de 
ona bir mesaj bırakmıştı ve dinlediği de Eleanor'un cevabıydı. Eleanor her 
zamanki gibi Solanka'nın anlattıklarından fazlasını işit, mişti. Aslında, 
kısacası, dinlemiş ve korkusunu işitmişti. 

Kendini kalkmaya zorladı, soyundu ve duş aldı. Dairenin boş olduğunu 
fark ettiğinde mutfakta kahve hazırlıyordu. Oysa Wislawa'nm bugün 
gelmesi gerekirdi. Kadın niçin gelmemişti? Solanka ona telefon etti. 
“Efendim?” Tamam, duyduğu Wislawa'mn sesiydi. “Wislawa?” dedi aksi 
bir tavırla. “Ben Profesör Solanka. Senin bugün işe gelmen gerekmiyor 
muydu?” Uzun bir sessizlik oldu. “Profesör?” dedi Wislawa ürkek bir 
tavırla, alçak sesle. “Hatırlamıyor musunuz?” Solanka vücut sıcaklığının 
hızla düştüğünü hissetti. “Neyi? Neyi hatırlayacakmışım?” Wislawa'mn 
sesi her an ağlamaya başlayacakmış gibi titriyordu. “Profesör, beni 
kovdunuz ya? Hem de niçin? Haksız yere. Tabii ki hatırlarsınız. Ya 
söyledikleriniz? Eğitimli bir adamdan böyle laflar duyacağım kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi. Sizinle işim bitti. Arayıp sormanıza rağmen 
dönemem.” Arkasında biri konuşuyordu, bir kadın sesi geliyordu; Wislawa 
kararlı bir tavırla, aceleyle ekledi: “Fakat kira kontratınızda ücretimle ilgili 
bir madde de var. Beni haksız yere kovduğunuz için ücretimi almaya devam 
edeceğim. Ev sahibiyle konuştum, onlar da bana hak verdi. Sizi arayacaklar. 
Biliyorsunuz, uzun süredir Bayan Jay için çalışıyorum.” Malik Solanka tek 
kelime etmeden telefonu kapattı. 

Kovuldun. Bir film sahnesi gibi. Kırmızı etekli kardinal, Papa'nın veda 
mesajını iletmek için altın basamaklardan iner. Kadın şoför, küçük 
arabasının içinde beklemektedir ve arabanın camına doğru eğilen zalim 
habercinin yüzü, Solanka'nm yüzüdür. 

Şehir, Anvil adlı böcek ilacıyla ilaçlanıyordu.Staten Island'da birkaç tane 
kuşun Batı Nil virüsünden öldüğü anlaşılmıştı ve belediye başkanımn işi 
şansa bırakmaya niyeti yoktu. Sivrisineklere karşı seferberlik başlatılmıştı. 
Alacakaranlıkta dışarı çıkmayın! Uzun kollu giysiler giyin! İlaçlama 
sırasında bütün pencerelerinizi kapatın ve havalandırma cihazlarını 
çalıştırmayın! Bu müdahaleci radikalizme rağmen yeni milenyumun 
başından beri hastalık hiçbir insanda görülmemişti. (Sonradan birkaç vaka 


OFtaya çıkmış ama hiçbiri ölümle sonuçlanmamıştı.) Amerikalıların 
bilinmeyen karşısındaki ürkekliği, olmayan sorunları telafi etme çabaları 
Avrupallları her zaman güldürmüştür. Eleanor Solanka -insanların en 
mülayimi Eleanor bile-, “Paris'te bir arabanın egzozu patlasa,” demekten 
hoşlanırdı, “ertesi gün milyonlarca Amerikalı tatil rezervasyonlarını iptal 
ediyor.” 

Solanka ilaçlama yapılacağını unutmuş, saatler boyunca gökten yağan 
görünmez zehrin altında dolaşmıştı. Bir an, hafıza kaybı için böcek ilacını 
suçlamayı düşündü. Astımlılar kriz geçiriyor, binlerce ıstakozun öldüğü 
söyleniyor, çevreciler vızıldayıp duruyordu. Niçin Solanka da böyle 
yapmasın? Ama doğuştan gelen adalet anlayışı bu yola sapmasına engel 
oluyordu. Sorunlarının kimyasal değil varoluşsal bir temeli olması akla 
daha yatkındı. 

Şayet kulaklarınla duyduysan, sevgili Wislawa, 

öyle olmuş demektir. Ama anlıyorsun ya, ne yaptığımın farkında 
değildim... Davranışlarını denetim alına almakta zorlanıyordu. 
Profesyonel yardım almaya kalkıştığı takdirde doktorun ağır sinirsel 
çöküntü teşhisi koyacağını tahmin ediyordu. (Solanka'nm yerinde 
Bronislawa Rhinehart olsa, bu teşhisi memnuniyetle kabullenir ve hemen 
dava açacak birilerini aramaya başlardı.) Zihninde güçlü bir düşünce 
belirdi: Zaten başından beri bir tür sinirsel çöküntüyü davet ettiğini 
şaşkınlıkla fark etti. Yok olmak hakkında düşünmüş, bu düşünceyi yere 
göğe sığdıramamıştı! Şimdi kişiliğinin bazı kronolojik dilimleri 
arasındaki bağlantıyı yitirince -tam anlamıyla zaman içinde parçalarına 
ayrılıp dağılmaya başlayıncaniçin bu kadar şaşırıyordu ki? Ne dilediğine 
dikkat et Malik. W.W. Jacobs'u unutma. Maymun pençesi hikâyesini 
hatırla. 

Kadastrocu'nun Şato'ya geldiği gibi gelmişti New York'a: kararsızlık 
içinde, son anda ve gerçekçi olmayan umutlarla. Konaklayacağı yer zavallı 
Kadastrocu?” nunkinden biraz daha rahattı, geldiği günden beri sokaklarda 
dört dönüyor, içeri girmenin yolunu arıyor, büyülü, görünmez, melez 
kalbine giden yolu keşfettiği takdirde, bir şehir çocuğu olarak bu büyük 
DünyaKenti'nde şifa bulacağını kendi kendine tekrarlıyordu. Bu mistik sav, 
besbelli çevresindeki sürekliliği de değiştirmişti. Genel gerçeklik anlayışı 
ve metropol yaşantısının kurallarına göre her şey mantıklı işliyor görünse 
de, aslında gizem her yerdeydi. Eakat belki de bağlantı yerleri sökülen tek 
kimlik kendisininki değildi. Bu altın dönemde, bolluk çağı maskesinin 


altında, Batılı bireylerin, Amerika'daki insanların içindeki çelişkiler ve 
yokluk da derinleşiyor ve artıyordu. Belki de bu geniş çaplı parçalanma, 
ateş, mücevherlerle süslü giysiler ve gizli kül şehrinde, kamusal hazcılık ve 
kişisel korku çağında görünür hale gelecekti. 

Yönünü değiştirmesi gerekiyordu. Bitirdiği hikâye başladığı hikâye 
olmayabilirdi. Evet! Hayatının idaresini yeniden ele geçirecek, kırılan 
parçalarım (o toplayıp o birleştirecekti. (o Kişiliğinde oOyapmak istediği 
değişiklikleri kendisi başlatacak ve gerçekleştirecekti. Kendisini saran bu 
baskıcı ve tatsız havaya, bu dalgın sürüklenişe kapılmayacaktı. Bu para 
delisi şehrin; azgın Jokerlerin ve Penguenlerin planlarını engelleyecek bir 
Batman (hatta Robin bile) olmadan koşuşturduğu bu Gotham'm; hiçbir 
Süpermen'in adımını atmaya cesaret edemediği, Kriptonit'ten yapılma bu 
Metropolis'in; servetin zenginlik, sahip olma hazzının mutluluk 
zannedildiği, insanların ham varoluşun kaba, pürüzlü gerçeklerini ovarak 
parlatacak kadar cilalı hayatlar yaşadığı, uzun zamandır ayrı dolaşan insan 
ruhlarının temas etmeyi bile güçbela hatırladığı bu şehrin tek başına onu 
kurtarabileceğine nasıl ikna olabilmişti: Masallara konu elektriğinin 
erkekleri ve erkekleri, ve erkekleri ve kadınları ayıran elektrikli tellere güç 
verdiği bu şehir mi kurtaracaktı onu? Roma, orduları güçten düştüğü için 
değil, Romalılar Romalı olmanın ne anlama geldiğini unuttuğu için 
düşmüştü. Peki bu yeni Roma kırsal bölgelerinden daha taşralı olabilir 
miydi: Bu yeni Romalılar neye nasıl değer vereceklerini unutmuş, ya da 
bunu hiç öğrenmemiş olabilir miydiler? Bütün imparatorluklar bu kadar 
liyakatsiz miydi, yoksa söz konusu imparatorluk hakikaten incelikten iyice 
mi yoksundu? Bu telaşlı çalışma ve maddi bolluk dünyasında artık hiç 
kimse zihnin ve kalbin ağır taşocağı işçiliğiyle uğraşmıyor muydu? Ey 
Rüya-Amerika, medeniyetin büyük yolculuğu obezite ve ıvır zıvırla, Roy 
Rogers ve Planet Hollywood'da, USA Today'de ve EV'de mi sona erecekti; 
yoksa milyon dolarlık televizyon yarışmalarının açgözlülüğünde ya da 
duvardaki sineği bile izleyen röntgencilik tutkunluğunda mı; veya konukları 
şovdan sonra birbirini öldüren Ricki, Oprah ve Jerry'nin günah çıkarma 
hücrelerinde ya da karanlıkta oturup cehaletlerini beyazperdeye doğru 
uluyan gençler için tasarlanmış, tuvalet mizahı yapan salak ile avanak 
komedilerde mi? Hatta JeanGeorges Vongerichten ve Alain Ducasse'nin 
ulaşılmaz yemek masalarında mı? Peki ulvi coşkunun kilidini açgn gizli 
anahtarları kim arayacak? Tepe'deki Şehri kim yıktı, herkes; masumlar, 
zihinsel engelliler, suçlular gelip yan yana ölebilsin diye kim onun yerine 


ölüm demokrasisi dağıtan bir dizi elektrikli sandalye koydu? Cennet'i 
asfaltla kaplayıp otopark yapan kim? George W. Gush'un sıkıcılığına ve Al 
Bore'un fışkırtısına razı olan kim? Charlton Heston'ı kafesinden çıkarıp 
arkasından çocukların niçin vurulduğunu soran kim? Peki Kutsal Kâse'ye 
ne oldu, Amerika? Ey siz, Yanki Galahadlar, Hoosier Lanscelotlar, ey ağıl 
Parsifalleri, Yuvarlak Masa'ya ne oldu? Malik içinde fokurdayarak 
yükselen taşkını hissetti ve engel olmaya çalışmadı. Evet, Amerika onu da 
baştan çıkarmıştı; evet, ışıltısıyla ve muazzam iktidarıyla Solanka'yı 
kışkırtıyordu ve bu hayranlığı yüzünden ödün vermek zorunda kalmıştı. 
Amerika'nın karşı olduğu yönlerine kendi içinde de saldırmalıydı. Söz 
verdiği gibi ebediyen alıkoymuştu Amerika onu. Şimdi herkes 
Amerikalıydı, en azından Amerikanlaşmıştı: Hintliler, İranlIlar, Özbekler, 
Japonlar, Lilliputlular; hepsi. Amerika dünyanın oyun sahası, kural kitabı, 
hakemi ve topuydu. Amerika karşıtlığı bile kılık değiştirmiş 
Amerikancılıktı; nihâyetinde Amerika'nın şehirdeki tek gösteri, Amerika 
meselesinin eldeki tek sorun olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu ve 
bu yüzden, herkes gibi Malik Solanka da elinde şapkasıyla onun yüksek 
tavanlı koridorlarında dolaşıyor, ziyafet masasında bir yer kapabilmek için 
yalvarıyordu: Ama bu, onun gözlerinin içine bakamayacağı anlamına 
gelmiyordu. Arthur tahttan indirilmiş, Excalibur yitip gitmiş, kara Mordred 
kral olmuştu. Yanında, Camelot tahtında da kız kardeşi cadı kraliçe Morgen 
le Fay oturuyordu. 

Profesör Malik Solanka, hamarat bir erkek olmakla övünürdü. Becerikli 
elleriyle iğneyi ipliğe geçirebilir, kendi giysilerini onarabilir, gömleklerini 
ütüleyebilirdi. Felsefe bebeklerini yapmaya başladığında bir süreliğine bir 
Cambridge terzisine çıraklık etmiş, bir karışlık felsefecilerinin giysilerini 
biçip dikmeyi öğrenmiş, Minik Beyin için sokak modasına uygun kıyafetler 
tasarlamıştı. Wislawa gelse de gelmese de yaşadığı yeri temiz ve düzenli 
tutmayı bilirdi. Bundan böyle aynı ev idaresi kurallarını kendi zihinsel ve 
ruhsal hayatına da uygulayacaktı. 

Çin çamaşırhanesinin mor renkli çamaşır torbasını sağ omzuna atıp 
Yetmişinci Cadde boyunca yürümeye koyuldu. Columbus'a dönerken, 
kulağına şu monolog çalındı: “Eski karım Erin'i hatırlarsın. Tess'in annesi. 
Evet, aktris olan; artık genellikle reklamlarda oynuyor. Ne oldu biliyor 
musun? Yeniden birlikteyiz. Ne tuhaf, değil mi? Tam iki yıl onun en büyük 
düşmanım olduğunu düşünmekle, sonraki beş yıl da daha iyi ama yine de 
karmaşık bir ilişkiyi sürdürmeye çalışmakla geçti! Arada bir Tess”le birlikte 


onu da davet etmeye başlamıştım. Doğrusunu istersen, Tess annesine yakın 
olunca rahat ediyor. Derken bir gece oluverdi. Evet, o zaman tek gecelik bir 
yakınlaşma olduğunu sanmıştım. Bir ara odanın diğer ucunda, her zamanki 
sandalyemde oturmak yerine kalkıp onun yanma, kanepeye oturdum. 
Biliyor musun; onu arzulamaktan asla vazgeçmemiştim, sadece arzum bir 
yığın başka şeyin, doğrusunu istersen dağ gibi bir öfkenin altına 
gömülmüştü, ama o anda birden ortaya çıkıverdi ve bum! Sel gibi taştı. 
Doğrusunu istersen yedi yıl boyunca epey birikmişti, ona duyduğum arzu 
yani; hatta öfke arzumu iyice yoğunlaştırmıştı, öyle ki, eskisinden çok daha 
harikaydı. Ama asıl şunu anlatacağım: Kanepeye doğru yürüdüm, olanlar 
oldu ve sonra bana şöyle dedi: “Biliyor musun, yanıma geldiğin zaman beni 
öpecek misin, yoksa bana vuracak mısın anlayamadım.” Sanırım kanepeye 
ulaşana kadar ben de emin değildim. Doğrusunu istersen.” 

Bunları yüksek sesle anlatan zayıf ve uzun boylu, kıvırcık saçlı, Art 
Garfunkel'i andıran kırklı yaşlarındaki adam, benekli bir köpeği 
dolaştırıyordu. Solanka, adamın kıvırcık kızıl saçlarının halesine gizlenen 
cep telefonu kulaklığını ilk anda göremedi. Bu günlerde hepimiz ayyaşlara 
ve kaçıklara benziyoruz, diye düşündü; yolda yürürken sırlarımızı rüzgâra 
açıyoruz. İşte zihnini meşgul eden bölünmüş çağdaş gerçekliğin çarpıcı bir 
örneği tam karşısındaydı. Köpeğini dolaştıran, şu anda sadece telefon 
sürekliliğinde var olan 

-sessizliğin sesinde oyalananArt, alternatif evrende. Yetmişinci Cadde 
Sürekliliği'nde en derin mahremiyetini yabancılara açık ettiğinden 
habersizdi. Profesör Solanka, New York'u bu yönüyle çok seviyordu. Başka 
insanların hikâyeleriyle çevrelenmiş olma hissinden, kendisinin de bir 
karakter olup içine karışmasına ihtiyaç duyulmayan bir hikâyenin 
ortasındaki şehirde hayalet gibi dolaşmaktan zevk alıyordu. Peki ya adamın 
karısı için beslediği çelişik duygular, diye düşündü Solanka: karını anlamak 
için, Amerika'yı oku. Belki ben de hâlâ o kanepeye doğru yürüyorum. 

Günün gazeteleri beklenmedik bir rahatlama sağlamıştı Solanka'ya. 
Televizyonu çok geç açmış olmalıydı çünkü SkyRepı-Bindy cinayetiyle 
ilgili gelişmeleri yakalayamamıştı. Solanka, polis ekibinin -bu soruşturma 
için üç farklı bölgenin emniyet müdürlükleri güçlerini birleştirmişti genç 

kızların sevgililerini sorgulamak için içeri aldığını okudu ve ferahladı. 
Gençler serbest bırakılmıştı ve henüz resmi bir suçlama yapılmamıştı ama 
polisler epeyce ciddi görünüyordu ve genç adamlar Riviera yatlarına ya da 
Güney Asya sahillerine gitmekte acele etmemeleri konusunda uyarılmıştı. 


Soruşturmaya yakın bazı açıklanmayan kaynaklardan öğrenildiğine göre, 
“Panama Şapkalı Adam” teorisi hiç ciddiye alınmıyordu; belli ki bu gizemli 
takipçiyi zanlıların uydurduğu düşünülüyordu. Zula, At ve Çomak 
fotoğraflarda oldukça ürkmüş görünüyorlardı. Basın, faili meçhul üç 
cinayetle Nicole Brown Simpson cinayeti ve küçük Jon Benet Ramsey'nin 
ölümü arasında bağlantı kurmakta vakit kaybetmedi. “Böyle vakalarda,” 
deniyordu bir başmakalede, “soruşturmayı aile ve yakınlar ekseninde 
sürdürmek en doğrusudur.” 
Kk XX 
“Konuşabilir miyiz?” Yaşadığı büyük rahatlıktan başı dönerek 
apartmanına vardığında, Mila kapının önünde onu bekliyordu; maiyeti 
yanında değildi ama kollarında kocaman bir Minik Beyin bebeği vardı. 
Tavırlarındaki değişim şaşırtıcıydı. Kibirli sokak tanrıçası edalarının, 
dünyanın kraliçesi duruşunun yerinde yeller esiyordu. Solanka'nm 
karşısındaki yeşil gözleri parıldayan, utangaç, hantal bir genç kadındı. 
“Sinema kuyruğunda söylediklerin,” dedi. “Şensin değil mi, öyle olması 
lazım. Sen o Profesör Solanka'sın. “Minik Beyin, Prof. Malik Solanka 
tarafından yaratılmıştır.? Onu sen yarattın, ona hayat verdin. Vay canına. 
Bütün Seriivenler'in video kasetleri var bende: Yirmi birinci doğum 
günümde babam bu işlerle uğraşan bir adama gitti ve Galileo bölümünün 
sansürlenmemiş senaryosunu benim için satın aldı, biliyorsun, sakıncalı 
kısımları çıkarmak zorunda kalmadığın hali. Sahip olduğum en değerli şey. 
Tamam, artık lütfen haklı olduğumu söyle, çünkü şu anda kendimi öyle 
rezil ettim ki, yanılıyorsam bir daha asla havalı biri olamam. Şey, havam 
zaten indi aslında, Tanrı aşkına, buraya kucağımda bir bebekle geldiğim için 
Eddie ve diğer çocukların neler düşündüğünü bilsen şaşarsın.” Solanka'nm 
hissettiği büyük rahatlamadan sonra zaten inmiş olan savunma duvarları, 
böyle güçlü4bir heyecan karşısında tamamen yok 
oldu. “Evet,” diye onayladı. “Evet, benim.” Kız ciğerlerini patlatırcasına 
bir çığlık attı, Solanka'nm yüzünün on santim uzağında birden havaya 
sıçradı. Sonra hoplayıp zıplamaya devam ederek “Olamaz!” diye haykırdı. 
“Ah, aman Tanrım. Size söylemek zorundayım, Profesör: Harikasınız. 
M.B.'nize, kucağımdaki bu küçükhanıma da son on senedir saplantı 
derecesinde düşkünüm. Her hareketini takip ederim onun. Sizin de fark 
ettiğiniz gibi, kişisel tarzımın temeli ve ilham kaynağı Minik Beyin'in ta 
kendisidir.” Elini uzattı. “Mils. Mila Milo. Gülmeyin. Aslında Milosevic'di 
ama babam herkesin rahatça söyleyebileceği bir isim istedi. Yani, 


Amerika'dayız, öyle değil mi? Kolaylaştırmak lazım. Mii-la Mii-lo.” Sesli 
harfleri uzatıp abartarak yüzünü gözünü buruşturdu, sonra sırıtmaya 
başladı. “Kulağa, bilemiyorum, çiftlik gübresi markası gibi geliyor. Belki 
de mısir gevreği.” 

Mila konuşurken, Solanka o eski öfkenin; bunca yıldır açıklanmamış, 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar güçlü, derin, teskin edilemeyen Minik 
Beyin öfkesinin yeniden içinde yükselmeye başladığını hissetti. Bu öfke 
doğrudan doğruya bıçak olayına sebep olmuştu... Yoğun çaba harcayarak 
hiddetini zorla bastırdı. Bugün, hayatının yeni aşamasının ilk günüydü. 
Bugün kırmızı bir sis görmeyecek, müstehcen tiratlar atmayacak, hiddeti 
yüzünden hafıza kaybı yaşamayacaktı. Bugün şeytanla yüzleşecek ve 
onunla dövüşüp sırtını yere getirecekti. Nefes al, dedi kendi kendine. Nefes 
al. 

Mila endişelenmiş görünüyordu. “Profesör? İyi misiniz?” Solanka hızla 
başını salladı: evet, evet. Kısaca derdini anlattı: “İçeri gel, lütfen. Sana bir 
hikâye anlatmak istiyorum...” 


IKINCI BOLUM 

Solanka ilk bebeklerini, tasarladığı evlere yerleştirmek için gençken 
yaptığı minyatür karakterleri, giysileriyle birlikte, yumuşak kavak 
ağacından titizlikle yontuyor, parlak renklere boyuyor, yüzlerine minicik 
fakat belirgin detaylar çiziyordu: Bir kadının ağrıyan dişini anlatan şiş 
yanağı, neşeli bir adamın gözlerinin çevresine eklediği kırışıklıklar. Çok 
eskilerde kalan o ilk günlerden sonra zamanla evlere duyduğu ilgiyi 
yitirmiş, ama yarattığı karakterler günbegün kişilik ve karmaşık psikolojik 
özellikler kazanmıştı. Bu günlerde küçük heykellerini kilden yapıyordu. Var 
olmayan Tanrı da var olan insanları bu malzemeden yaratmıştı zaten. İşte 
insan hayatının en büyük paradoksu buydu: Yaratıcısı kurmaca olan hayatın 
kendisi alabildiğine gerçekti. 

Solanka'ya göre bu karakterler birer insandı. Onları yaratma sürecinde, 
Solanka için tanıdığı herkes kadar gerçektiler. Ama işini bitirdikten, 
bebekleri tamamladıktan, hikâyelerini öğrendikten sonra kendi yollarına 
gitmelerinden mutluluk duyuyordu: Başka eller onları televizyon 
kamerasına uygun hale getirebilir, başka zanaatkârlar kalıplarını çıkarıp 
kopyalarını yapabilirdi. Solanka'yı ilgilendiren sadece karakter ve onun 
hikâyesiydi. Geri kalan her şey, ona göre oyuncakla oynamaktan ibaretti. 

Âşık olduğu tek yaratısı -başka kimsenin dokunmasını istemediği 
bebeğien sonunda kalbini de kıfdı. Söz konusu yaratı Minik Beyin'di 
elbette: önce bir bebek, sonra kukla, derken bir çizgi film kahramanı, daha 
sonra da bir aktris ya da bir talk-şov sunucusu, jimnastikçi, balerin veya 
minyatür Minik Beyin giysileri içinde bir süpermodel. Minik Beyin'in gece 
geç saatlerde yayınlanan, büyük beklentilerle karşılanmayan ilk programı, 
neredeyse tamamen Malik Solanka'nm istediği gibiydi. Zaman yolculuğunu 
konu alan bu maceralı programda, “M.B.” bir havariyken, karşılaştığı 
felsefeciler gerçek kahramanlardı. 

Fakat program televizyonun en çok izlendiği saatlere alınınca, kanal 
yöneticileri hemen işe karıştı. İlk formatın fazla entelektüel olduğunu 
düşünüyorlardı. Programın yıldızı Minik Beyin'di ve yeni şovun onun 
çevresine inşa edilmesi gerektiğine karar verildi. Sürekli seyahat etmek 
yerine, kendine ait bir mekâna ve iletişim kuracağı bir dizi yeni karaktere 
ihtiyacı vardı. Bir sevgili adayı, hatta daha da iyisi bir sürü talibi olmalıydı, 
böylece dönemin en sevilen genç aktörleri programa konuk oyuncu olarak 
katılabilir ve Minik Beyin'in özgürlüğü kısıtlanmazdı. Her şeyden önemlisi 


de komediye ihtiyacı vardı: Zekice espriler, seçkin mizah, evet tabii, ama 
bol bol güldürmesi şarttı. Hatta gülme efekti bile eklenebilirdi. Bu çok tutan 
fikrini yakında karşısına çıkacağı büyük izleyici kitlesi için geliştirmek 
üzere Solanka'ya yardımcı olacak yazarlar bulunabilirdi, bulunacaktı. 
İstediği buydu, değil mi: Herkes tarafından izlenmek? Geliştirilmeyen 
fikirler ölüme mahkümdu. Televizyon hayatının gerçeklerinden biriydi bu. 

Minik Beyin böylece bütün ailesi ve komşuları, arkadaşlarıyla birlikte 
Beyinhisar'daki Beyin Sokağı'na taşındı: Artık Minik Büyük Beyin adlı bir 
ağabeyi vardı, sokağın biraz aşağısında Beyin Gücü adlı bir bilim 
laboratuvarı bulunuyordu ve' komşularından biri de pek az konuşan bir 
kovboy filmi yıldızıydı (John Beyinne). Solanka için acı vericiydi bütün 
bunlar, ama komedi anlayışı yerlerde süründükçe reytingler de 
yükseliyordu. Beyin Sokağı, Minik Beyin'in Serüvenleri'ni hemen unutturdu 
ve uzun Süreli, kârlı bir programa dönüştü. Bir noktada Malik Solanka 
kaçınılmaza boyun eğdi ve programdan ayrıldı. Ama telif hakkından 
vazgeçmedi, yaratısıyla ilgili “ahlaki haklarını” garanti altına aldı ve Minik 
Beyiri”in ticari gelirinin hatırı sayılır bir bölümü için pazarlık edip anlaştı. 
Artık programı istese de izleyemiyordu. Fakat Minik Beyin onun gidişini 
görmekten son derece mutlu olmuş gibiydi. 

Minik Beyin yaratıcısını aşmıştı -tam anlamıyla böyle olmuştu, çünkü 
bebek artık insan boyutlarındaydı; Solanka'dan birkaç karış uzunduve 
dünyada kendi yolunu çiziyordu. Tıpkı Hawkeye, Sherlock Holmes ya da 
Jeeves gibi yaratıldığı eserin sınırlarını aşmış ve kurmaca dünyasında 
özgürlüğe ulaşmıştı. Artık televizyonda yeni ürünleri tanıtıyor, süpermarket 
açılışlarında boy gösteriyor, akşam yemeği davetlerinde söylevler veriyor, 
televizyon programlarına ev sahipliği yapıyordu. Beyin Sokağı ömrünü 
tamamladığında ve yayından kaldırıldığında, Minik Beyin çoktan gerçek bir 
televizyon kişiliği haline gelmişti. Kendi talk-şovunu sunmaya başladı, 
yeni, popüler komedi dizilerinde konuk oyuncu olarak boy gösterdi, 
Vivienne Westwood defilesinde podyuma çıktı, kadınları küçük düşürdüğü 
gerekçesiyle Andrea Dworkin'in -“zeki kadınlar bebek gibi olmak zorunda 
değildir”ve erkekleri küçük düşürdüğü gerekçesiyle Kari Lagerfeld'in 
(“hangi gerçek erkek sözcük dağarcığı kendisininkinden daha zengin bir 
kadını ister?”) eleştiri oklarına hedef oldu. Yüksek danışmanlık ücretleri 
karşılığında her iki eleştirmen de “M.B.”nin arkasındaki fikir geliştirme 
grubuna, BBC'de Minik Beyin Takımı olarak bilinen ekibe katılmaya 
hemen razı oldu. Ancak Minik Beyin'in sabun köpüğü filmi Beyin Dalgasi 


ekibin ender hatalı adımlarından biriydi ve gişede çuvalladı; ama anılarını 
(() yazdığı'açıklanır açıklanmaz, yayınlanmasından aylar önce, kitap 
Amazon'un çok satanlar listesinin en tepesine tırmandı, sadece sıranın en 
önüne geçmeye kararlı olan coşkun hayranların ön siparişleri bile çeyrek 
milyona ulaştı. Kitap yayınlandığı zaman bütün rekorları kırdı: Anıların 
ikinci, üçüncü ve dördüncü bölümü de sene aşırı yayınlandı ve en 
alçakgönüllü tahminlere göre dünya çapında elli milyondan fazla sattı. 

Minik Beyin, bebek dünyasının Maya Angelou'su haline gelmişti, en az 
kafesteki diğer kuş kadar amansız bir otobiyografi yazarıydı ve hayatı 
milyonlarca genç insana örnek oldu -mütevazı doğumu, mücadeleyle geçen 
yılları, coşkulu galibiyetleri: Ah, yoksulluk ve zulüm karşısındaki 
gözüpekliği! Ah, Kader'in seçilmişleri sırasına girmeye hak kazanmanın 
mutluluğu!ki Batı Yetmişinci Cadde'nin havalı imparatoriçesi Mila Milo da 
bunların arasında yer almaktan gurur duyuyordu. (Onun yaşanmamış 
hayatı, diye düşündü Solanka. Minik Beyin'in yarı Zindanlar & Ejderhalar 
masalı, yarı yoksul getto destanı uydurma hayat hikâyesi, üstelik kimliği 
belirsiz, yeteneği hayalet kişiler tarafından onun adına yazılmıştı! 
Solanka'nm düşlediği hayat değildi bu; gözbebeği için hayalinde yarattığı 
hikâyeyle hiç ilgisi yoktu Bu M.B., yanlış hayat hikâyesi, yanlış 
diyalogları, yanlış kişiliği, yanlış giysileri, yanlış beyniyle sahtekârın 
biriydi. Medya ülkesinde bir yerde, Minik Beyin'in hapis tutulduğu bir If 
Şatosu vardı. Bir yerlerde, Demir Maske'nin arkasına hapsolmuş bir Bebek 
vardı.) 

Hayranlarının en şaşırtıcı özelliği, her kesimden insanlar olmalarıydı. 
Erkekler onu en az kadınlar kadar, yetişkinler çocuklar kadar seviyordu. 
Bütün dil, ırk ve sınıf ayrımlarım aşmıştı. Hayranları için ideal sevgili, bir 
sırdaş ya da ulaşılacak bir hedef olabiliyordu. Anılarını anlattığı ilk kitabı 
başlangıçta Amazon çalışanları tarafından kurmaca olmayan eserler 
listesine konulmuştu. Yetkililer bu kitabı ve sonraki ciltleri hayal ürünü 
eserler listesine taşımak isteyince, hem okurlar hem Amazon çalışanları 
itiraz etmişti. Minik Beyin'in artık bir simulakra olmadığım iddia 
ediyorlardı. O bir fenomendi. Peri Ana'mn sihirli değneği ona dokunmuştu 
ve artık gerçekti. 

Malik Solanka bunların hepsini uzaktan, dehşet Açinde izliyordu. Kendi 
hayal gücünün yaratığı, kişiliğinin özünden ve en saf gayretlerinden doğan 
bu bebek, gözlerinin önünde en derinden nefret ettiği şeye, bir tür zevksiz 
şöhret canavarına dönüşüyordu. Şimdi yok edilmiş olan orijinal Minik 


Beyin gerçekten zekiydi, Erasmus ya da Schopenhauer'a bile ayak 
uydurabilirdi. Güzel ve-sivri dilliydi ama fikirler denizinde yüzmüş, feraset 
hayatı sürmüştü. Denetimini uzun zaman önce yitirdiği bu gözden 
geçirilmiş baskıysa, sıradan bir şempanzeden alt tarafı biraz daha zekiydi. 
Günbegün eğlence mikro-evreninin yaratığı haline geliyor, klipleri 

-evet, artık albüm de çıkarıyordu! Madonna? nınkilerle yarışıyor, film 
galalarına katıldığında tehlikeli bir elbiseyle kırmızı halıdan geçen bütün 
yıldız adaylarından daha çarpıcı görünüyordu. Bir video oyunu vardı, ayrıca 
kapak kızıydı. Aslında fotoğraflar için poz verenin, kendi yüzü tamamen 
ikonlaşmış bebeğin maskesi altında gizlenen gerçek bir kadın olduğunu 
unutmamak gerekiyordu. Fakat yıldız olma meraklısı pek çok genç kadın, - 
artık BBC'nin dizginleyemeyeceği kadar büyüyen, kanaldan ayrılıp hızla 
gelişen bağımsız bir şirket haline gelen ve yakınlarda bir gün milyar dolar 
sınırını aşmayı hedefleyenMinik Beyin Takımı'mn modelin kimliğinin 
tamamen gizli kalacağını ısrarla ilan etmesine rağmen, bu görevi üstlenmek 
için yarışıyordu: Minik Beyin'e vücudunu veren kadınların adları asla 
açıklanmadı fakat dedikodular bitmek bilmiyordu, Avrupa ve Amerikalı 
paparazziler kendi bilirkişi raporlarını yayınlayarak, Minik Beyin'in gururla 
sergilediği, yüzle ilgili olmayan bazı detaylar sayesinde, modelin hangi 
oyuncu ya da manken olduğunu teşhis ettiklerini iddia ettiler. 

Hayret edilecek şey, bir cazibe kedisine dönüşmek hayranlarının lateks 
kafalı Minik Beyin'den soğumasına yol açmamış, aksine, yetişkin erkekler 
arasında yepyeni bir hayran kitlesi kazanmasını sağlamıştı. Artık onu kimse 
durduramazdı: Basın açıklamaları yaparak kendi yapım şirketini kuracağını 
anlatıyor, güzellik için ipuçları, yaşam tarzı öğütleri vereceği, popüler 
çağdaş kültürü kendi özel tarzıyla yorumlayacağı bir dergi çıkaracağını 
bildiriyor, hatta Amerika'da kablolu televizyona çıkıp yurt çapında yayın 
yapacağını ilan ediyordu. Bir Broadway müzikali yoldaydı 

-müzikal dünyasının bütün büyük oyuncularıyla; sevgili Tim, sevgili 
Elton, sevgili Cameron ve tabii ki sevgili, çok sevgili Andrew'la 
müzakereler sürüyorduve planları arasında yepyeni, büyük bütçeli bir 
sinema filmi çekmek de vardı. Yeni film ilkinin bayat hatalarını 
tekrarlamayacak, zilyonlarca satan otobiyografilerinden, “organik olarak” 
doğacaktı. “Minik Beyin plastik-fantastik bir Barbie Baharat Kız değildir,” 
diyordu dünyaya -kendinden üçüncü tekil şahıs olarak bahsetmeye 
başlamıştı“ve yeni film hayli insancıl, her anlamda kaliteli bir çalışma 
olacak. Marty, Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom ve Nic filmle 


ilgileniyor, Jenny, Puffy, Maddy, Robbie ve Mick de öyle, galiba bu 
günlerde herkes bir Minik Beyin olmak istiyor.” 

Minik Beyin'in günbegün artan parlak başarılarının çeşitli yorumlar ve 
analizlere vesile olması kaçınılmazdı. Hayranları, kültürsüzlük abidesi 
saplantıları yüzünden alay konusu edildi, fakat saygın tiyatrocular hemen 
meydana çıkıp antik maske tiyatrosu geleneğinden, bu geleneğin 
Yunanistan ve Japonya'daki köklerinden söz ettiler. “Maskenin arkasında, 
oyuncu normallikten, sıradanlıktan sıyrılıp özgürleşir. Bedeni, olağanüstü, 
yeni özgürlükler elde eder. Bunların hepsini maske emreder. Rol yapan, 
maskedir.” Profesör Solanka olan bitenden uzak durdu, dizginlerinden 
kurtulan yaratısı hakkında görüş bildirmesi için gelen bütün davetleri elinin 
tersiyle itti. Fakat parayı geri çeviremedi. Telif hakkı ücretleri banka 
hesabına akmaya devam ediyordu. Açgözlülüğü yüzünden ödün vermişti ve 
verdiği ödün dudaklarını mühürlüyordu. İmzaladığı sözleşme altın 
yurhurtlayan kaza saldırmasına engel oluyordu, düşüncelerini içine atmak 
zorundaydı ve bastırmak zorunda kaldığı düşüncelerin hoşnutsuzluğunun 
acı Safrasıyla doluyordu. Bir zamanlar zevkle ve özenle betimlediği, 
biçimlendirdiği karakterin önayak olduğu her yeni medyatik girişimle 
birlikte, Solanka'nm kötürüm öfkesi de çoğalıyordu. 

Minik Beyin, Hello! dergisiyle -söylenenler doğruysa yedi basamaklı bir 
ücret karşılığındaanlaşmış ve okuyucuları güzelim kır evini yakından 
görmeye davet etmişti: Anlaşılan söz konusu ev Galler Prensi” nin 
Gloucestershire?'daki yuvasından fazla uzak olmayan, Kraliçe Anne tarzında 
eski bir malikâneydi ve bu son dönüşümün küstahlığı, her şeyin başında 
Rijk Müzesi'ndeki bebek evlerinden ilham almış olan Malik Solanka'yı 
yıldırım çarpmışa çevirdi. İnsanların çoğu hâlâ kısıtlı imkânlarla zor şartlar 
altında yaşarken, artık büyük evlerde bu kendini beğenmiş bebekler mi 
oturacaktı? Bu gelişmenin yanlışlığı -Solanka'”mn görüşüne göre ahlaki 
iflası işaret ediyorduonu gerçekten çok korkuttu: Yine de, kendisi iflasın 
çok uzağında olduğu için dilini tuttu ve kirli paraları kabul etti. “Art 
Garfunkel”in cep telefonu kulaklığına söyleyebileceği gibi: Tam on yıl 
boyunca kendine karşı nefret ve bol bol öfke yedeklemişti. Hokusai'nin dağ 
sırtı gibi yükselen dalgalarını hatırlatan öfke, Solanka'nm tepesine 
dikiliyordu. Minik Beyin, Solanka'nm kudurmuş bir devanasına dönüşen 
çocuk suçlusuydu. Şimdi Solanka'nm nefret ettiği her şeyin simgesiydi ve 
onu yaratırken methetmek istediği bütün ilkeleri, görünüşe göre Solanka' 
nmkileri de, devasa ayaklarının altında çiğniyordu. 


M.B. fenomeni 1990'ları görmüş geçirmiş ve yolcu etmişti, yeni 
milenyumda da sıfırı tüketecek gibi görünmüyordu. Malik Solanka korkunç 
gerçeği kabul etmek zorundaydı. Minik Beyin'den nefret ediyordu. 

Bu arada, elini attığı hiçbir şey meyve vermiyordu. Yeni karakterler ve 
hikâye taslaklarıyla yeni ve başarılı animasyon şirketlerinin kapısını çalıyor 
ama cevap olarak bazen nazikçe ve bazen acımasızca, düşüncelerinin 
günümüze uygun olmadığı söyleniyordu. Gençlerin elinde olan bu sektörde, 
Solanka sadece yaşlı olmaktan beter bir şeye dönüşmüştü: demodeydi. 
Niccolö Machiavelli'nin hayat hikâyesi hakkında uzun metraj bir kil 
animasyon filmi hazırlama önerisini savunduğu toplantıda, iş dünyasının 
yeni dilini konuşmaya çalıştı. Filmdeki karakterler, elbette insanlar değil, 
antropomorfik hayvanlar tarafından temsil edilecekti. “Gerçekten de her şey 
var bu hikâyede,” diye beceriksizce övdü fikrini. “Floransa'mn altın çağı! 
Bütün görkemiyle Mediciler: havalı, kilden aristokratlar! Dünyanın en 
güzel kediciği Simonetta Vespisi, şu genç tazı Kuçucelli tarafından 
ölümsüzleştirilir. Kedi Venüs'ün doğuşu! Pisi Bahan Ayini! Bu arada 
Amerigo Vespisi, bu yaşlı denizaslanı, Amerika'yı keşfetmek için yelken 
açar! Sıçan Rahip Savona-Roland, Şenlik Ateşlerini tutuşturur! Ve hepsinin 
merkezinde, bir farecik vardır. Şu herkesin bildiği Mickey gibi bir fare 
değil, maddiyatçı politikaları icat eden, olağanüstü tiyatro oyunları yazan 
bir fare, herkesin tanıdığı seçkin bir kemirgen: zalim kedi prensin 
işkencelerinden sağ kurtulan ve sürgünden zaferle döneceği günün hayalini 
kuran cumhuriyetçi fare...” Paralı tarafın yöneticilerinden biri saygısızca 
sözünü kesti; yirmi üç yaşından büyük olamayacak tombik bir gençti bu. 
“Floransa fikri harika,” dedi. “Hiç şüphesiz. Buna bayıldım. Şu Niccolö 
muydu neydi? Farevelli de... olanaklı bir şeye benziyor. Ama sunduğun 
fikir -bu tretmannasıl desem? Floransa'ya layık değil. Belki de model 
çamurundan bir Rönesans yaratma zamanı değil şimdi, ne dersin?” 

Yeniden kitap yazmaya dönebileceğini düşündü, ama yazmak 
istemediğini kısa sürede anladı. Tesadüflerin merhametsizliği, olayların 
insanı istikametinden alıkoyuş biçimi, Solanka'yı yozlaştırmış ve işe 
yaramaz hale getirmişti. Eski hayatı onu sonsuza dek terk etmiş, yarattığı 
yeni dünya da parmaklarının arasından kayıp gitmişti. Solanka James 
Mason'dı; kendini içkiye vermiş, yenilgilerinde boğulan, düşen bir yıldız, o 
kahrolası bebek de Judy Garland'ın rolünü üstlenmiş, yükseklerde 
uçuyordu. Pinokyo'nun hikâyesinde, melanet kukla etten kemikten gerçek 
bir çocuğa dönüştüğü zaman Gepetto'nun sorunları sona ediyordu; Minik 


Beyin'in hikâyesinde. Galatea'ya olduğu gibi, aksine sorunlar bundan sonra 
başlıyordu. o Hiddetten sarhoş olan Profesör Solanka, nankör 
Frankenbebeği'ni aforoz etti: Kaybol gözümün önünden! Yıkıl karşımdan, 
ucube çocuk. Seni tanımıyorum. Benim adımı taşıyamazsın. Beni asla 
arama, hayır duamı isteme. Artık bana baba deme. Minik Beyin, taslak, 
maket, tablo gibi her türlü sürümüyle Solanka'nın evinden ayrıldı ve sayısız 
malzemeyle üretilmiş, kâğıt, kumaş, ahşap, plastik, animasyon, video kaset, 
film gibi her türlü kopyası ortadan kaldırıldı. Onunla birlikte, kaçınılmaz 
biçimde, Solanka'nm kişiliğinin bir zamanlar çok kıymetli olan bir parçası 
da gitmişti. Solanka onu tek başına kovmayı bir türlü becerememişti. 
Eleanor bu görevi üstlenmeyi kabul etti. Krizin yaklaştığını gören -sevdiği 
adamın gözlerindeki kırmızı çatlaklar, alkol, amaçsızca, dümensiz 
dolaşmalarEleanor, yumuşak, tesirli ses tonuyla, “Bir günlüğüne evden 
uzaklaş ve gerisini bana bırak,” dedi. O dönemde Asman'dan başka 
mesleğe ihtiyaç duymadığından yayıncılık kariyerini askıya almıştı ama o 
da yüksekte uçanlardan biriydi ve peşinden koşanlar çoktu. Bunu 
kocasından gizliyordu ama Solanka aptal değildi, Morgen Franz'ın ve 
başkalarının Eleanor'u arayıp telefonda en az yarım saat dil dökmesinin ne 
anlama geldiğini biliyordu. Karısı revaçta biriydi, bunu anlıyordu, 
kendisinden başka herkes isteniyordu zaten, ama Solanka da en azından 
uyduruk bir intikam alabilirdi: O da bir şeyi istemeyebilirdi; söz konusu şey 
bu ikiyüzlü yaratık, bu hain, bu, bu... bebek bile olsa. 

Böylece, kararlaştırılan gün gelince evden ayrıldı, 

ayaklarım yere vura vura Hampstead Heath fundalığına dalarak hızla 
uzaklaştı. Willow Caddesi üzerinde, geniş, çift cepheli bir evde 
oturuyorlardı ve her ikisi de Kuzey Londra'nın mücevheri, akciğeri olan 
Heath'in kapılarının hemen önünde olmasından her zaman büyük keyif 
duymuştu. Onun yokluğunda Eleanor her şeyi güzelce paketlettirerek uzun 
süreliğine kiralanan bir depoya gönderdi. Solanka bütün ıvır zıvırm 
Highbury çöplüğüne atılmasını tercih ederdi ya, bu bahiste de ödün verdi. 
Eleanor ısrar etmişti. Arşivleme güdüsü çok kuvvetliydi ve bu projeyi onun 
üstlenmesine ihti- 

yaç duyan Solanka, karısının eleştirileri karşısında elini sinek 
kovalıyormuş gibi şöyle bir sallayıp tartışmaktan vazgeçti. Saatlerce 
yürüdü, Heath'in serin müziğinin, ağır ağır beliren patikalarının ve 
ağaçlarının sessiz, yürekten 140 


ritminin ve daha geç saatlerde Iveagh Beguest'teki bir yaz konserinin tatlı 
yaylılarının çarpıntılı göğsünü teskin etmesine izin verdi. Döndüğünde, 
Minik Beyin gitmişti. Ya da, neredeyse gitmişti. Eleanor'un haberi yoktu 
ama bebeklerden biri Solanka'nm çalışma odasındaki dolaba gizlenmiş ve 
kilitlenmişti. 

Orada kalacaktı. 

Döndüğünde ev boşalmış, bir çocuğun ölümünden sonraki gibi 
ıssızlaşmıştı. Solanka, yirmi ya da otuz yaş birden yaşlandığını 
hissediyordu. Sanki gençlik heveslerinin en güzel eserlerinden ayrılmış ve 
sonunda merhametsiz Zaman'la yüz yüze gelmişti. Waterford-Wajda, yıllar 
önce Addenbrooke's'ta böyle bir histen söz etmişti. “Hayatın çok, nasıl 
desem bilmiyorum, sınırlı hale geldiğini hissedersin. Hiçbir şeye sahip 
olmadığım, hiçbir yere ait olmadığını, her şeyi geçici bir süre için 
kullandığını fark edersin. Cansız dünya kahkahalarla yüzüne güler. Sen 
yakında gideceksin, ama o kalmaya devam edecektir. Pek derin düşünceler 
değil, Solly, Ayıcık Pooh felsefesi olduğunu biliyorum ama yine de içimi 
paramparça ediyor.” Bir çocuğun ölümü gibi değil, diye düşünüyordu 
Solanka: daha çok öldürülmesi gibi. Kızım bir lokmada yutan Kronos. 
Kurmaca çocuğunun katiliydi: etinin eti değil hayalinin hayaliydi 
öldürdüğü. Fakat gün boyunca olanların heyecanıyla hâlâ uyumamış, 
yaşayan bir çocuk daha vardı: Eşya taşıma kamyonunun gelişi, hamallar, 
kutuların taşınması onu çok heyecanlandırmıştı. “Ben de yardım ettim 
baba,” diye karşıladı hevesli Asman babasını. “Minik Beyin'in 
gönderilmesine yardım ettim.” Sessiz harfleri birbirine karıştırıyor, Minik 
Beyin yerine Minik Heyin diyordu. Aslında doğru sayılır, diye düşündü 
Solanka. Biraz daha zorlaşa hain diyecek, bu bebek de 
hayatımdakarşılaştığım en büyük hain zaten. “Evet,” dedi dalgın dalgın. 
“Aferin sana.” Ama Asman'ın aklında başka şeyler de vardı. “Niçin gitti 
baba? Annem gitmesini senin istediğini söyledi.” Demek annen öyle dedi. 
Teşekkürler, annecik. Hiddetli bakışlarını Eleanor'a dikti, karısı omuz 
silkmekle yetindi. “Ona nasıl açıklayacağımı bilemedim. Sıra sende.” 

Minik Beyın'in çok yönlü kişiliği, çocuk kanallarından, çizgi 
romanlardan ve efsanevi anılarının sesli kayıtlarından fırlayarak Asman 
Solanka'dan bile küçük çocukların kalplerini fethetmişti. Üç yaşındaki 
çocukların bile bu çağdaş ikonun evrensel cazibesine kapılması olağandışı 
değildi. “M.B.” Willow Caddesi'ndeki evden sürülebilirdi ama yaratıcısının 
oğlunun hayalinden kovulabilir miydi? “Geri gelsin,” dedi Asman, ısrarlı 


bir tavırla. Geri yerine geyi demişti. “Minik Beyin'i isterim.” Hampstead 
Heath'in pastoral senfonisi, yerini aile hayatının akortsuz gürültüsüne 
bırakmıştı. Solanka, bulutların yeniden tepesinde toplanmaya başladığını 
hissetti. “Gitmesi gerekiyordu, zamanı gelmişti,” dedi ve Asman'ı kucağına 
aldı, ama çocukların çoğu zaman yaptığı gibi farkında olmadan babasının 
hırçın ruh haline tepki gösteren Asman var gücüyle kıvranıp debelenmeye 
başladı. “Hayır! Bırak beni! Bırak beni!” Yorgun ve huysuzdu, Solanka da 
öyle. “Video izlemek istiyorum ben,” diye talebini bildirdi. Vidyo. “Minik 
Heyin vidyosu izlemek istiyorum.” Minik Beyin arşivini kaybetmenin 
şiddetiyle dengesi bozulan; onun istenmeyen, kullanılmış oyuncaklar ve 
bebeklerin yollandığı bir Elbe'ye, Ovidius'un Tomis'i gibi bir Karadeniz 
kasabasına sürgüne gönderildiğini hayal eden Malik Solanka, derin bir yası 
andıran beklenmedik bir ruh hali içinde girmişti ve oğlunun uyku öncesi 
huysuzluğunu kabul edilmez bir meydan okuma sandı. “Artık çok geç. 
Kendine gel,” dedi sinirli bir se& le, buna karşılık Asman salondaki halının 
üzerine çömelip son numarasını sergiledi: Şaşırtıcı derecede gerçekçi 
timsah gözyaşları dökmeye başladı. Solanka, üç yaşında olma mazeretinin 
arkasına saklanamayacak olmasına rağmen, en az oğlu kadar çocukça bir 
tavırla (o Fleanor'a yüklenmeye başladı. “Herhalde beni böyle 
cezalandırabileceğini sanıyorsun,” dedi. “Madem arşivden kurtulmak 
istemiyordun, bunu niçin açıkça söylemedin? Niçin onu kullanıyorsun? Eve 
dönünce sorun yaşayacağımı tahmin etmeliydim. Beni böyle işlemeye 
çalışacağın belliydi.” 

“Lütfen onun yanında benimle böyle konuşma,” dedi Eleanor, eğilip 
Asman'ı kollarına alarak. “Her şeyi anlıyor.” Solanka, burnunu Eleanor'un 
uzun boynuna yaslayan çocuğun annesi tarafından yatağa götürülmeyi hiç 
debelenmeden kabullendiğini fark etti. “Aslında,” diye devam etti Eleanor, 
sakin bir sesle, “senin isteğin üzerine bütün gün taşıma işiyle uğraştıktan 
sonra, bunu yeni bir başlangıç anı olarak değerlendirebiliriz diye 
düşünmüştüm, ama aptalca bir düşünceymiş anlaşılan. Dolaptan bir kuzu 
budu çıkarıp kimyonla ovdum, çiçekçiyi aradım, Tanrım, bu çok aptalca 
ama, Suteresi getirmelerini istedim. Mutfak masasında üç şişe Tignanello 
bulacaksın. İlki keyif, İkincisi aşırılık, üçüncüsü yatak için.. Belki 
hatırlarsın. Senin lafındı. Ama sıkıcı, artık genç olmayan karınla mum 
ışığında romantik bir akşam yemeği yemek ilgini çekmiyordur nasıl olsa, 
öyle değil mi?” 


Yavaş yavaş ayrı yönlere sürükleniyorlardı; Eleanor ilk defa anne 
olmanın boğucu, tam zamanlı deneyimine gömülmüştü ve bu deneyimden 
öyle memnundu ki aynısını yeniden yaşamaya can atıyordu. Solanka ise 
içkinin günbegün yoğunlaştırdığı başarısızlık ve kendinden iğrenme 
duygus.unun sisleri arasında kaybolmuştu. Fakat evlilikleri hâlâ sürüyordu 
ve bunu başta” Eleanor'un cömert kalbine, sonra da Asman'a borçluydular. 
Kitapları çok seven ve saatler boyunca yüksek sesle kitap okunmasını 
isteyen Asman; bahçedeki salıncağında oturan, Malik'ten salıncağı 
döndürmesini isteyen, böylece tam tersi yönde hızla yeniden dönebilecek 
olan Asman; babasının omzuna tırmanıp oturan, kapı aralığından geçerken 
başını iyice eğen Asman (“Çok dikkatli oluyorum baba!”); kovalayan ve 
kovalanan, koşuşturan Asman; yatak örtülerinin ve yastıkların altına 
saklanan Asman; “Rock Around the Clock”u söylemeye çalışan -rak 
avanda lakAsman ve belki hepsinden çok, zıplayan Asman. Oyuncak 
nayvanları çevresinde tezahürat yaparken ebeveynlerinin yatağına çıkıp 
zıplamaya bayılıyordu. “Bana bakın!” diye haykırırdı 

-bakın yerine batın diyerek“Ne güzel zıplıyorum! Yukarı, yukarı 
zıplıyorum!” 

Bir zamanlar yükseklere zıplayan yaşlı aşklarının cisimleşmiş, genç 
haliydi. Oğulları hayatlarını keyfe boğduğu sürece, Eleanor ve Malik 
Solanka da hiç bozulmamış bir ailevi saadet hayaline sığınabiliyorlardı, 
fAkat başka zamanlarda çatlaklar daha kolay göze çarpıyordu. Eleanor, 
Solanka'nın benbenci ıstırabını, zihninde yarattığı birtakım hakaretlere 
aralıksız verip veriştirmesini boğucu ve yorucu buluyordu ama bunu ona 
açıkça belli edecek kadar merhametsiz değildi; kendi giderek alçalan 
sarmalının içine hapsolan Solanka da Eleanor'u kendisini ve kaygılarını 
ihmal etmekle suçluyordu. Birlikte yatağa girdiklerinde, Eleanor, yerdeki 
şiltede uyuyan Asman'ı uyandırmamak için fısıldayarak Malik'in sevişmek 
için ilk adımı asla atmadığından şikâyet ederdi; Solanka da sert bir sesle 
Eleanor'un ayın bebek yapmaya uygun günleri hariç seviş144 

mekle hiç ilgilenmediğini söylerdi. Üstelik ayın o günleri geldiğinde 
kavga etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi: Evet, hayır, lütfen, yapamam, 
nedenmiş, çünkü istemiyorum, ama çok ihtiyacım var, benim hiç ihtiyacım 
yok, ama bu güzelim küçük oğulcuğumuzun benim gibi tek çocuk olmasını 
istemiyorum, ben de bu yaşta yeniden baba olmak istemiyorum, Asman 
yirmi yaşında geldiğinde yetmişimi geçmiş olacağım. Sonra da gözyaşları, 
öfke ve genellikle Solanka için misafir odasınca geçirilen bir gece. Kocalara 


benden bir tavsiye, diye düşündü hoşnutsuzlukla: Yedek odayı rahat 
eşyalarla döşemeyi sakın ihmal etme, çünkü er ya da geç, ahbap, o oda 
senin odan olacak. 

Eleanor yüzünde gergin bir ifadeyle merdivenlerin başında durmuş, 
Solanka'nm huzur ve sevgi dolu bir gece geçirme davetine vereceği 
karşılığı bekliyordu. Zaman ağır vuruşlarla ilerledi, cevap vermesi gereken 
an geldi. Biraz daha akıllı ve istekli olsa karısının davetini kabul ederdi ve 
güzel bir akşam geçirirlerdi: Lezzetli yiyeceklerden sonra, bu yaşta üç şişe 
Tignanello içen Solanka hemen sızmazsa, o zaman şüphesiz sevişmeleri 
eskisi kadar keyifli olurdu. Ama cennette bir solucan vardı ve Solanka 
sınavı geçemedi. “Yumurtlama dönemindesin herhalde,” dedi ve Eleanor 
sanki tokat yemiş gibi hızla yüzünü diğer tarafa çevirdi. “Hayır,” diye yalan 
söyledi, sonra kaçınılmaza teslim oldu: “Ah, pekâlâ, evet. Ama mümkün 
değil mi yani, ah, keşke bunu ne çok istediğimi görebilseydin, ah, 
cehennemin dibi, boş ver, ne işe yarayacak sanki.” Kucağında Asman'la 
uzaklaştı, gözyaşlarını tutamıyordu. “Onu yatırdıktan sonra ben de 
uyuyacağım, tamam mı?” dedi, hiddetinden ağlayarak. “Sen ne istersen yap. 
Yalnız kuzu budunu kahrolası fırından çıkarmayı unutma. Dışarı çıkar ve 
lanet olasıcayı çöpe at gitsin.” 

Asman annesinin kollarında yukarı çıkarken, Solanka onun genç ve 
yorgun sesiyle, endişeyle konuştuğunu duydu. “Babam kızmadı,” dedi 
Asman, kendi endişelerini gidermeye çalışarak, yatıştırılmak isteyerek. 
Kızmadı yerine tzmacLı. “Babam beni evden göndermek istemiyor.” 

Mutfakta yalnız başına kalan Profesör Malik Solanka içmeye başladı. 
Şarap her zamanki gibi lezzetli ve kuvvetliydi ama keyif için içmiyordu. 
Ara vermeden içti, şişeleri teker teker bitirdi ve bu esnada şeytanlar 
vücudundaki çeşitli deliklerden çıkarak, burun deliklerinden aşağı kayıp 
kulaklarından fırlayarak, bulabildikleri bütün deliklerden damlayarak ve 
sürünerek geldiler. İlk şişenin dibini gördüğünde göz kürelerinde dans 
ediyorlardı, tımaklarında; kocaman sert dillerini gırtlağına sarmış, 
kargılarıyla cinsel organını dürtüklüyorlardı ve tek duyabildiği en iğrenç 
nefret hakkmdaki cırtlak, kıpkırmızı şarkılarıydı. Şimdi kendine acımaktan 
vazgeçmiş, korkunç, suçlayıcı bir öfkeye kapılmıştı ve ikinci şişenin dibine 
ulaştığında, başı boynunun üzerinde sallanırken, ifritler onu çatallı dilleriyle 
öpmeye, kuyruklarını kamışına dolayıp ovmaya ve sıkıştırmaya 
başlamışlardı; onların müstehcen laflarını dinlerken, bağışlanamaz suçun 
yukarıdaki kadına ait olduğuna karar verdi, bu hale gelmesine sebep olan 


oydu: En yakınındaki kişi, Solanka'nın can düşmanını, büyük rakibini, 
bebeği yok etmeyi reddeden hain, Minik Beyin zehrini Solanka'nın 
çocuğunun zihnine yerleştiren, oğulu babaya karşı dolduran kadın, saplantı 
haline getirdiği var olmayan ikinci çocuğu, gerçekten karşısında olan 
kocasına tercih ederek evin huturunu kaçıran Eleanor; o, karısı, Solanka'ya 
ihanet eden en büyük düşmanı. Üçüncü şişe, henüz yarısı boşalmışken, 
Eleanor'un iki kişi için sevgiyle hazırladığı, annesinin eski, dantel masa 
örtüsünü serdiği, en iyi yemek takımıyla ve Bohemia yapımı uzun saplı 
kırmızı şarap kadehleriyle süslediği masaya devrildi, kırmızı sıvı eski dantel 
örtünün üzerine yayılırken Solanka kahrolası kuzu budunu tamamen 
unuttuğunu fark etti, kapağını açınca fırından dumanlar fışkırdı ve 
tavandaki yangın dedektörü çalıştı, alarmın keskin sesi şeytanların 
kahkahalarına dönüştü, sesi durdurmak DURDURMAK için basamaklı 
tabureyi altına çekip oynak, koyu şarap kırmızısı bacaklarının sallantısına 
aldırmadan üzerine tırmanması ve kahrolası, salak aletin pillerini çıkarması 
gerekti, tamam, tamam, ama boynunu kırmadan pilleri çıkarmayı 
becerdiğinde bile şeytanların çığlıklara karışan kahkahaları kesilmedi, 
mutfak hâlâ duman altındaydı, kahrolası kadın, şu küçücük işi bile 
yapmadan yukarı çıktı, kafasının içindeki çığlıkları susturmak için ne 
yapacaktı, beynine saplanan, kulağında dönen, gözüne giren, midesine 
kalbine ruhuna saplanan bir bıçak, bıçak gibi; kaltak, eti fırından çıkarıp 
şuracığa koyamaz mıydı yani, bileyicinin yanındaki kesme tahtasının 
üstüne, uzun çatalın ve bıçağın, et bıçağının, keskin bıçağın yanına. 

Ev büyüktü, çoktan yatağa, Malik'in yatağına girip sızan Eleanor ya da 
Asman duman alarmının sesini duyup uyanmamıştı. Kimseyi 
uyandıramayan alarm sisteminin ne kadar faydalı olduğu anlaşılmıştı 
böylece. Solanka karanlıkta onların başına dikilmiş, elinde et bıçağıyla 
duruyordu ve onları Solanka'ya karşı uyaracak bir alarm sistemi yoktu, 
değil mi ya; sırtüstü yatan Eleanor'un ağzı hafifçe aralanmış, hafif, pürüzlü 
bir horultu burnunda gürüldüyor, Asman da yan yatmış, annesine iyice 
sokulmuş, masumiyet ve güven dolu, saf, derin bir uykuya dalmıştı. Asman 
uykusunda belli belirsiz mırıldandı ve bilinçsiz sesi şeytanların çığlıklarının 
arasından babasının kulaklarına ulaşıp onu kendine getirdi. Karşısında yatan 
tek çocuğuydu, onun çatısı altında yaşayan ve dünyanın mucizelerle dolu 
bir 

yer, hayatın da tatlı olduğunu bilen tek kişiydi: Şu anın her şey, geleceğin 
hakkında düşünülmesine gerek olmayan bir sınırsızlık olduğunu biliyor, 


geçmişin işe yaramaz ve bereket versin ki geçip gitmiş olduğunu anlıyor, 
kendisinin de hoşgörülü büyücünün çocukluk örtüsüne sarılmış, sözcüklerin 
ifade edebileceğinden daha çok sevilen ve emniyette bir çocuk olduğunu 
görüyordu. Malik Solanka paniğe kapıldı. Uyuyanların başında ne 
yapıyordu böyle, elinde, elinde bir bıçakla, böyle bir şey yapabilecek bir 
insan değildi o, böyle insanlar hakkında ikinci sayfa haberleri okursunuz 
her gün, bunlar kendi bebeklerini boğazlayan, büyükannelerini bir lokmada 
yutan kaba saba adamlar ve kurmaz, şeytani kadınlardır: soğukkanlı seri 
cinayetler işleyen katiller, işkence görmüş sübyancılar, utanması arlanması 
olmayan cinsel tacizciler, kötülük peşinde üvey babalar, budala, vahşi 
Neandertal maymunları ve dünyanın bütün eğitimsiz, medeniyetsiz, hayvani 
yaratıkları; bunlar bambaşka insanlardı, tabiatı onlara benzeyen kimse 
yaşamıyordu bu evde, o halde kendisi, Cambridge Üniversitesi, King's 
Kolej mezunu Profesör Malik Solanka, herkes bir yana o, sarhoş elinde 
zalim bir cinayet aletiyle burada duruyor olamazdı. O.E.D.1 Zaten her şey 
bir yana, et kesmeyi hiç beceremem, Eleanor. Masada eti kesen, dilimleyen 
hep sen olurdun. 

Bebek, diye düşündü irkilerek, şarabın etkisiyle titreyerek. Tabii ya! 
Bütün suç o şeytani bebekteydi. O dişi şeytanın bütün suretlerini evden 
göndermişti ama bir tanesi hâlâ buradaydı. Büyük bir hataydı bu. 
Dolabından çıkmış, sürünerek burnundan aşağı inmiş, et bıçağını eline 
tutuşturup onu bu kanlı görevi yerine getirmeye göndermişti. Ama şimdi 
nerede gizlendiğini biliyordu. Solanka'dan saklanamazdı. Profesör Solanka 
döndü, elinde bıçakla, kendi kendine mırıldanarak yatak odasından çıktı. O 
gittikten sonra Eleanor gözlerini açtı mı? Bilemezdi; şayet Solanka'nın geri 
çekilişini izlediyse ve onun hakkında bir hükme vardıysa, bunu yine ancak 
o söyleyebilirdi. Dışarıda, Batı Yetmişinci Cadde'ye karanlık çökmüştü. 
Konuşmayı bitirirken, Minik Beyin kucağındaydı. Giysileri paramparçaydı, 
bıçağın gövdesinde açtığı derin kesikleri görebiliyordunuz. “Onu 
bıçakladıktan sonra bile, gördüğün gibi, orada bırakamadım. Amerika'ya 
gelirken bütün yol boyunca kollarımın arasında tuttum.” Mila'nın bebeği, 
harap olmuş ikizini sessizce sorguya çekiyordu. “Artık her şeyi, hatta 
istediğinden bile fazlasını öğrendin,” dedi Solanka. “Bu şeyin hayatımı 
nasıl mahvettiğini biliyorsun.” Mila Milo'nun yeşil gözleri alev alev 
parlıyordu. Solanka'ya yaklaştı ve her iki elini kendi elleri arasına aldı. 
“İnanmıyorum,” dedi. “Hayatın mahvolmadı. Bunlar da -haydi ama, 
Profesör!bunlar sadece cansız bebekler.” “Bazen yüzünde beliren ifade 


bana babamın ölmeden önceki halini hatırlatıyor,” dedi Mila Milo; bu 
sözlerin muhatabı tarafından nasıl algılanabileceğinden kayıtsızca 
bihaberdi. “Bulanık bir ifade, fotoğrafı çekenin eli hafifçe titremiş gibi. 
Robin Williams'in bir filmi vardı hani, kamera bütün film boyunca yüzüne 
hiç odaklanmıyordu, onun gibi işte. Bir keresinde, babama bu ifadenin ne 
anlama geldiğini sormuştum, o da başka insanların yanında çok fazla vakit 
geçiren bir adamın böyle görüneceğini söylemişti. İnsanoğlu müebbet 
hapistir, demişti, hapishane şartları ağırdır ve bazen hepimiz hapisten 
kaçmaya ihtiyaç duyarız. Bir yazardı babam, genellikle şiir yazardı aslında, 
romanları da vardı, adını duymamışsmdır gerçi, ama Sırp-Hırvatlar oldukça 
iyi bir yazar olduğu konusunda hemfikir. Aslında oldukça iyiden de iyi, 
olağanüstü, en iyi yazarlardan biridir. Fransızların dediği gibi, Nobellik bir 
yazardır, ama ödülü alamadı. Herhalde kısa ömrü yetmedi almaya. Yine de. 
Hiç şüphen olmasın. Çok iyiydi. Doğal dünyayla arasındaki bağın derinliği, 
eski çağlara, folklore yatkınlığı: Eşsiz bir yazardı o. Goblinler çiçeklerin bir 
içine bir dışına atlayıp duruyor, diye sataşırdım ona. Goblinin içindeki 
çiçeklerden söz etsek daha iyi, derdi. Şeytan'm kalbinde takılıp kalmış bir 
anı: saf, pırıl pırıl bir nehrin görüntüsü. Dinin onun için Önemli olduğunu 
anlamalısın. Genellikle büyük şehirlerde yaşadı ama ruhu yeşil 
tepelerdeydi. İnsanlar yaşlı bir ruhu olduğunu söylerdi. Ama kalbi 
gencecikti, anlıyor musun? Gerçekten öyleydi. Maymunlarla dolu bir fıçı. 
Çoğunlukla. Nasıl başa çıktığını hiç anlamazdım. Onu hiç rahat 
bırakmadılar, kafasını karıştırıp durdular Tito? dan kaçtıktan sonra yıllarca 
Paris'te yaşadık, sekiz yaşıma, dokuzuma basana kadar kadar oradaki 
Amerikan okuluna devam ettim, annem ne yazık ki ben üç yaşındayken 
ölmüş, üç buçuk yaşındayken, meme kanserinden, ne yaparsın, gerçekten 
çabuk ve acılı bir ölüm olmuş anneminki, huzur içinde yatsın. Her neyse; 
evden mektuplar gelirdi, babam için zarfları açardım ve orada, kimden 
bilmiyorum, kız kardeşinden ya da öyle birinden gelen mektubun ilk 
sayfasında kocaman, resmi bir damga görürdüm: Bu mektup 
sansürlenmemiştir. HAH! Seksenlerin ortasında büyük PEN konferansına 
katılmak için New York'a geldiğinde beni de getirdi, hani şu ünlü 
konferans, her yerde partiler düzenleniyordu; Metropolitan'daki Dendur 
Tapınağı'nda bir parti, Saul ve Gayfryd Steinberg'ün dairesinde bir tane 
daha, insanlar hangisinin daha görkemli olduğuna karar vermekte 
zorlanıyordu. Norman Mailer, Halk Kütüphanesi'nde konuşma yapması için 
George Shultz'u davet etmişti ama Güney Afrikalılar apartheid taraftan 


olduğu gerekçesiyle etkinliği boykot etmişti ve Shultz'un güvenliğini 
sağlayan görevliler davetiyesini getirmeyi unuttuğu için Bellow'u içeri 
almamışlardı, yani bir anlamda terörist muamelesi görmüştü, sonunda 
Mailer onun güvenilir olduğunu garanti etmek zorunda kalmıştı, Bellow'un 
hoşuna gitmiş olmalı! Derken kadın yazarlar protestoya başlamıştı çünkü 
kürsüde konuşma yapanların çoğu erkekti, ama Susan Sontag ya da Nadine 
Gordimer onları paylamıştı, demişti ki, Nadine ya da Susan, hangisiydi 
unuttum, edebiyat cinsiyet eşitliği gözeten birişveren değildir. 
Yanılmıyorsam Cynthia Ozick, Bruno Kreisky'yi, a) Musevi olduğu halde 
ve b) en fazla sayıda RusYahudisi göçmeni ülkesine kabul eden Avrupalı 
politikacı olduğu halde Yahudi aleyhtarı olmakla suçlamıştı, üstelik sadece 
Arafat'la bir kere görüştüğü için, bir kere bir araya geldiği için, bu durumda 
demek ki Ehud Barak ve Clinton gerçek birer Yahudi aleyhtarı, öyle değil 
mi? Yani, orada, Camp David'de Uluslararası Yahudi Düşmanları toplantısı 
düzenleyecekler, değil mi? Her neyse, babam da bir konuşma yaptı, 
konferansın “Yazarın İmgelemi Devlet İmgelemine Karşı” gibi debdebeli bir 
başlığı vardı ve birisi, kim olduğunu unuttum, Breytenbach ya da Oz, böyle 
biri, devletin hayal gücü olmadığını söyleyince, babam aksini iddia ederek 
sadece hayal gücü değil, mizah anlayışı da var, dedi, devletin şakalarından 
birini örnek vereceğini söyledi, arkasından sansürlenmemiş mektubun 
hikâyesini anlattı, ben de dinleyiciler arasında oturmuş, herkes güldüğü için 
gurur duyuyordum, ne de olsa mektubu açan bendim. Babamın gittiği her 
toplantıya ben de gittim, gitmez olur muyum hiç? Yazarlar için 
çıldırıyordum, hayatım boyunca bir yazarın kızı olmakla gurur duymuştum 
ve bana göre dünyada kitaplardan muhteşem hiçbir şey yoktu, üstelik çok 
da keyifliydi çünkü küçücük olmama rağmen bütün toplantılara katılıp 
konuşulanları dinlememe izin veriyorlardı. Babamı kendisi gibi yazarlar 
arasında görmek ve nasıl saygı gördüğünü izlemek harikaydı, üstelik, bir 
sürü ünlü isim, ait oldukları gerçek insanlarla birlikte çevrede dolaşıyordu: 
Donald Barthelme, Günter Grass, Czeslaw Milosz, Grace Paley, John 
Updike, herkes. Ama sonunda bir gün babamın yüzünde o ifade belirdi; 
senin yüzündeki gibi, beni Chelsea'ye, Kitty Teyze'nin yanına bıraktı, 
gerçek teyzem değildi tabii, babamla kısacık bir ilişkisi olmuştu. Kadınlarla 
nasıl iyi anlaştığını görmeliydin, kocaman elleri, Stalin'inkini andıran kalın 
bıyığıyla iriyarı, çekici bir adamdı, kadınların gözünün içine bakarak 
kızışma dönemindeki hayvanlardan, örneğin kurtlardan söz etmeye başlardı 
ve başka hiçbir şey yapmasına gerek kalmazdı, kendilerinden geçerlerdi. 


Yemin ederim sıraya giriyorlardı, babam otel odasına çıkınca kadınlar 
kapının önüne diziliveriyordu, gerçek, düzgün bir sıra oluşturup beklerlerdi, 
hayal edebileceğin en mükemmel kadınlar, sadece şehvetten dizleri biraz 
tütrerdi: İyi ki kitap okumayı çok seviyordum, ayrıca Amerikan 
televizyonunu da izliyordum, bu sayede diğer odada keyfim yerindeydi, 
gayet iyiydim, ama pek çok kez dışarı çıkıp sıralarının gelmesini bekleyen 
bu kadınlara, yapacak daha iyi bir şeyiniz yok mu, diye sormak istedim, 
anlıyor musun? Alt tarafı bir kamış işte, Tanrı aşkına, kendinize gelin. Evet, 
eskiden sözlerimle insanları şaşırtırdım, herhalde sürekli babamla birlikte 
olduğum için çabuk büyüdüm, babam ve ben, ikimiz dünyaya karşı. Neyse, 
herhalde Kitty Teyze*den hoşlanmıştı, kadın sınavı geçmiş olmalıydı, çünkü 
ödül olarak, babam iki profesörle birlikte Appalachian Sıradağlarında uzun 
bir yürüyüşe çıktığında iki hafta süreyle bana baktı: Aşırı dozda insan 
temasından kurtulup temizlenmek için dağ yürüyüşlerine giderdi ve 
döndüğünde biraz farklı görünürdü, yüzü biraz daha aydınlık, biraz daha 
berrak gelirdi bana, anlıyor musun? Buna babamın Musa yüzü derdim. 
Dağdan aşağı gelmişti, anlıyorsun ya, On Emir'le. Tabii babam dağdan 
şiirlerle dönüyordu genelde. Her neyse, kısa keseyim; dağın tepesinde 
profesörlerle (ohoşbeşten döndükten beş dakika sonra Columbia 
Üniversitesi”nden bir ış teklifi aldı ve kalıcı olarak New York'a yerleştik. 
Ben çok sevinmiştim tabii, ama dediğim gibi, babam doğa insanıydı, üstelik 
doğma büyüme Avrupalıydı, bu yüzden çok zorlandı. Yine de, elinde olanla 
yetinmeye, karşısına çıkan her zorlukla baş etmeye alışıktı. Tamam, gerçek 
bir Yugoslav.gibi içki içiyordu, günde en az yüz sigara yakıyordu ve kalbi 
Zayıftı, yaşlılığını göremeyeceğini biliyordu ama hayatıyla ilgili bir karar 
vermişti. Bilirsin, Narcissus'un Zencisi'ndeki gibi. Ölene kadar 
yaşamalıyım. Tam da bunu yaptı işte: Çok çalıştı, çok sevişti, çok sigara 
içti, çok içki içti, sonra kahrolası savaş başladı ve babam birdenbire hiç 
tanımadığım birine dönüştü, sanırım bir Sırp'a dönüşüverdi. Dinle, diğer 
Miloseviç dediği o adamdan nefret ederdi, onunla aynı adı taşımaktan bile 
iğreniyordu, doğrusunu istersen adını da bu yüzden değiştirdi. Şair Milo'yu, 
faşist domuz hayduttan ayırmak için. Ama orada olaylar çığrından çıkınca, 
eski Yugoslavyall olma furyası başlayınca, Sırpların canavarlaştırılması 
kanına dokunmaya başladı, Miloseviç'in Hırvatistan'da yaptıkları ve 
Bosna'da yapacakları konusundaki analizlerin çoğuna hak verse de, Sırp 
karşıtı görüşler yüreğini tutuşturmuştu ve çılgın bir anında, oraya geri 
dönüp tıpkı Stephen Dedalus gibi ülkesinin manevi vicdani rolünü 


üstlenmenin, demiri bir Sırp Soljenistin gibi yüreğinin demirhanesinde 
dövmenin falan filan, görevi olduğuna karar verdi. Ona vazgeçmesini 
söyledim, Soljenistin de kimdi zaten, Vermont'ta oturup Rusya Ana'da bir 
peygamber olmayı düşleyen yaşlı, kaçık bir sutavuğu. Sonunda ülkesine 
döndüğünde artık kimse eski teraneyi dinlemek istemiyordu, senin baş 
koymak istediğin yol bu değil, baba, senin hayatın kadınlar, sigaralar, içki, 
dağlar ve çalışmak, çalışmak, çalışmak; seni öldürecek olan bunlar değil 
miydi, Miloseviç ve katillerinden uzak durmayı planlamamış miydin, hele 
de bombalardan? Ama beni dinlemedi ve yaptığı plana sadık kalmak yerine 
bir uçağa atlayıp oraya, öfkenin göbeğine döndü. En baştan beri söylemek 
istediğim buydu, Pro155 

fesör, bana boşuna öfkeyi anlatmayın, ben onun neler yapabileceğini 
bilirim. Amerika sınırsız gücü yüzünden korku doludur; dünyanın 
öfkesinden korkar ve bu öfkenin adını kıskançlık olarak değiştirir, ya da 
babam böyle söylerdi, en azından. Onların yerinde olmak istediğimizi 
sanıyorlar, derdi birkaç kadeh devirdikten sçnra, ama aslında hiddetten 
kuduracak haldeyiz ve artık tahammül etmek istemiyoruz. Görüyorsunuz 
ya, babam öfkeyi tanıyordu. Ama sonra bildiklerini bir kenara itti ve tam bir 
ahmak gibi davrandı. Çünkü uçağı Belgrad'a indikten beş dakika sonra - 
belki de beş saat, beş gün ya da beş hafta, kimin umunında?öfke onu 
paramparça etti ve bir tabuta koyacak kadar parçasını bulup toplayamadılar 
bile. Demek bir bebek sizi öfkeden çılgına çeviriyor, Profesör. Üzüldüm 
doğrusu.” Hava değişmişti. İlkyazın boğucu sıcağı yerini rahatsız, düzensiz 
bir mevsime bırakmıştı. Çok bulut vardı, çok fazla yağmur yağıyordu, 
sabah sıcağı öğleden sonra birden soğuğa dönüşüyor, yazlık elbiselerini 
giyen kızları ve parktaki çıplak göğüslü, birtakım gizemli deri kayışları 
kendilerine ceza vermek'istercesine sıkı sıkı göğüslerine, pektoral kaslarının 
hemen altına saran patencileri ürpertiyordu. Profesör Solanka, aynı şehirde 
yaşadığı insanların yüzlerinde yepyeni şaşkınlıklar okuyordu: Güven 
duydukları şeyler, güneşli yaz ayları, ucuz benzin, atıcı David Cone'un 
kolları ve evet, Orlando Hernandez bile, hepsi onları hayal kırıklığına 
uğratmış, yüzüstü bırakmıştı. Fransa'da bir Concorde düşmüş ve insanlar 
geleceğe, kendilerini zapt eden engelleri yarıp aşacakları geleceğe ait 
düşlerinin bir bölümünün, kendi sınırsızlıklarının hayali geleceğinin bu 
korkunç alevlerle birlikte gökyüzüne yükseldiğini hayal etmişlerdi. 155 

İnsanlık tarihindeki bütün benzer dönemler gibi bu altın çağ da sona 
erecek, ermek zorunda, diye düşündü Solanka. Belki de bu gerçek, 


yağmurlukların yukarı çevrilmiş yakalarından içeri süzülen yağmur 
damlaları ya da özgüvenlerinin kalın zırhındaki aralıktan içeri kayan bir 
hançer gibi insanların bilincine sessizce yerleşmeye başlamıştı. Bu seçim 
yılında, Amerika en çok siyaseten geçerli bir kur olmasına güveniyordu. 
Varlığı yadsınamazdı: Baştaki siyasetçiler onu sahiplenirken rakipleri onlara 
engel olmaya çalışıyor, piyasadaki canlılığı Tanrı'ya veya Federal Merkez 
Bankası Müdürü Alan Greenspan'a mal ediyorlardı. Ama kumaşımız 
bellidir ve harcımız kuşkuculukla karılmıştır; son kertede kuşkuculuk, 
özünde ve kendinden; hiçbir şeyin payidar olmadığı, her şeyin parçalanıp 
un ufak olacağı duygusu. Marx'in düşünceler hurdalığında, sürgün edildiği 
entelektüel St. Helena'da büyük olasılıkla hâlâ tekrarladığı sözlerle; katı 
olan her şey buharlaşır. Bu teminatın her gün ilan edildiği kamusal iklimde 
korkularımız nereye saklanır? Neyle beslenir? Belki de bizlerle, diye 
düşündü Solanka. Doların hâkimiyeti sürerken ve Amerika bacaklarını 
ayırmış, dünyanın üzerinde otururken, psikolojik bozukluklar ve her türlü 
sapkınlık evde cirit atıyordu. Yeniden düzenlenmiş, tektürelleştirilmiş 
Amerika'nın halinden memnunluk söyleminin altında; yirmi milyon kişiyi 
istihdam etmeye hazırlanan ve tarihindeki en kalabalık ev sahibi nüfusuna 
ulaşan Amerika'da; bütçesi dengelenmiş, cari açığı düşmüş, devlet 
tahvilleri değerlenmiş devasa Alışveriş Merkezi Amerika'da, insanlar aşırı 
stres altında, sinirsel çöküntünün eşiğindeydi ve bitmez tükenmez ahmakça 
klişelerle bütün gün bundan söz ediyorlardı. Bolluğun vârisleri gençler 
arasında sorun çok daha şiddetliydi. Erkenden büyümesine neden olan 
Parizyen yetişme tarzıyla Mila, akranlarının kafa karışıklığından sık sık ve 
küçümseyerek söz ediyordu. Herkesin korktuğunu söylüyordu, tanıdığı 
herkes, görünüşte ne kadar sağlam olurlarsa olsunlar, içten içe titriyordu ve 
hepsinin bol parası olması hiçbir şeyi de giştirmiyordu. Sorun, cinsiyetler 
arası ilişkilerde iyice ayyuka çıkıyordu. “Erkekler kızların neresine nasıl 
dokunacaklarını hiç bilmiyorlar artık, kızlar da arzu ve tecavüz, kur yapma 
ve saldırganlık, aşk ve cinsel taciz arasındaki farkı güçbela anlıyorlar.” Kral 
Midas'ın diğer klasik “ne dilediğine dikkat et” öyküsünden öğrendiği gibi: 
Dokunduğunuz her şey ve herkes altına dönüşürse, hiçbir şeye, hiç kimseye 
dokunamayacak hale gelirsiniz. 

Mila son zamanlarda değişmişti, Profesör Solanka'ya göre onun 
dönüşümü, yirmili yaşlarında halâ ergen kraliçe rolü kesen sorumsuz genç 
kız rolüne kıyasla büyük bir gelişmeydi. Solanka'ya “en parlak ampullerden 
biri değil ama kalbi sevgi dolu” diye tarif ettiği yakışıklı Eddie'sini, zeki ve 


kültürlü bir kadını tehdit ve itici biri olarak algılayacak kolejli spor 
kahramanım elinde tutabilmek için kendi ışığını karartmıştı. Tamamen değil 
tabii, bunu belirtmek gerek. Ne de olsa, erkek arkadaşını ve diğer çocukları 
her nasılsa Kieslowski'nin iki filmini üst üste seyretmek için sinemaya 
sürüklemeyi başarmıştı; ya bu çocuklar göründükleri kadar aptal değildi ya 
da Mila'mn ikna kabiliyeti Solanka'nın tahmin ettiğinden yüksekti. 

Malik'in şaşkın bakışları önünde günbegün açılıyor, zeki ve becerikli bir 
genç kadına dönüşüyordu. Solanka'yı günün her saatinde ziyaret etmeye 
devam etti. Bazen erkenden, onu kahvaltı etmeye zorlamak için geliyor - 
Solanka'nın akşam olana kadar yemek yememe alışkanlığını “son derece 
barbarca ve müthiş zarar-, lı” diye nitelendiriyordu, böylece Malik onun 
himayesi altında yulaf ezmesi ve buğday kepeğinin gizemlerini öğrenmeye 
ve günlük beslenme programını tamamlamak için 

taze kahvesiyle birlikte en az bir tane meyve yemeye başladıya da yasak 
aşk ilişkileri için ayrılan buğulu öğleden sonrası saatlerinde uğruyordu. 
Fakat anlaşılan aşk hakkında düşünmüyordu. Solanka'yı basit zevklerle 
meşgul ediyordu: ballı yeşil çay, parkta dolaşmak, alışveriş harekâtları 
-“Profesör, durum çok ciddi; size giyilebilir kıyafetler almak için derhal ve 
hızla harekete geçmeliyiz”ve hatta Planetaryum'a yapılan bir ziyaret. 
Yanında Mila'yla. şapkasız, spor kıyafetler içinde, otuz yıldız ilk defa satın 
aldığı yepyeni ve esnek spor ayakkabılarla Büyük Patlama'nın ortasında 
dururken, onun annesi, kendisinin de Asman'ın yaşlarında -eh, belki biraz 
daha büyükbir çocuk olduğu duygusuna kapıldığı sırada, Mila ona doğru 
döndü, topuklu ayakkabılarıyla Solanka'dan en az on beş santim uzun 
olduğu için, biraz eğildi ve Malik'in yüzünü elleri arasına aldı. “İşte 
buradasınız, Profesör, her şeyin başladığı yerde. Gayet de iyi 
görünüyorsunuz. Ne olur biraz neşelenin artık! Yeni başlangıçlar her zaman 
iyidir!” Çevrelerinde yeni bir zaman döngüsü harekete geçiriliyordu. Her 
şey böyle başlamıştı işte: bum! Akıp giderek birbirinden uzaklaşmıştı. 
Merkez fazla dayanamayıp dağılmıştı. Ama evrenin doğumu faydalı, insana 
kendini iyi hissettiren bir eğretilemeydi. Arkasından, Yeats'e yakışacak bir 
anarşi hüküm sürmeye başlamamıştı. Bakm, madde başka maddelerle bir 
araya toplanmış, o ilk çorba topaklanmıştı. Derken yıldızlar, gezegenler, tek 
hücreli canlılar, balıklar, gazeteciler, dinozorlar, avukatlar, memeliler 
oluşmuştu. Hayat, hayat. Evet, Finnegan, kalk artık, diye düşündü Malik 
Solanka. Finn MacCool, artık kocaman parmağını emerek uyuma. 
Finnegan, uyan. Kız, sanki derin bir karşılıklı paylaşım ihtiyacına kapılmış 


gibi, konuşmak için de geliyordu. Böyle zamanlarda neredeyse ürkütücü bir 
dolambaçşsızlıkla, hızla konuşuyor, ağzına geleni söylüyordu; fakat bu 
monologların temelinde dövüşkenlik değil dostluk yatıyordu. Onun niyetini 
ve söylediklerinin altında yatanı anlayan Solanka, iyice rahatlamıştı. 
Mila'nın anlattıklarından sık sık önemli şeyler öğreniyor, bir anlamda 
sinekten yağ çıkarıyordu; söylediklerinin kıyısında köşesinde, sağa sola 
atılmış oyuncakları hatırlatan, gözden kaçmış lezzetli lokmalar vardı. 
Mesela tıpkı Solanka gibi inanılmaz olduğunu düşündüğü bir gerçeği, eski 
bir erkek arkadaşının onu niçin terk ettiğini anlatırken söyledikleri: “İğrenç 
denecek kadar zengindi ve ben değildim.” Omuz silkti. “Onun için sorundu. 
Yani, yirmi yaşıma gelmiştim ama hâlâ takım taklavatım yoktu.” Takım mı? 
Solanka, bu sözcüğün bazı Amerikalı maço çevrelerde erkek cinsel organını 
ima etmek için kullanıldığını Jack Rhinehart'tan duymuştu, ama Mila'yı bu 
eksik: liği yüzünden terk edilmiş olamazdı herhalde. Mila, biraz güç 
anlayan ama sevimli bir çocuğa izahat verir gibi, Solanka'nm bazen 
Eddie'siyle konuşurken kullandığını duyduğu, insanın akima aptallar için 
yazılan rehberleri getiren dikkatli ses tonuyla, tane tane açıkladı: “Takım, 
Profesör, yüz milyon dolar anlamına gelir.” Bu gerçeğin ifade ediliş 
biçimindeki hoşluk, Solanka'nın başını döndürdü. Büyük şeylerin 
yüzyılındaydılar: Günümüzde Amerika Birleşik Devletleri'nin Cennet 
Bahçelerine giriş ücreti. Yeni başlayan üçüncü milenyumda Amerika 
gençliğinin hayatı böyleydi işte. Olağanüstü güzel ve keskin zekâlı bir kızın 
tamamen maddi gerekçelerle reddedilmesi, dedi ciddi bir tavırla Mila'ya, 
yürek meseleleri ya da en azından çiftleşme oyunu söz konusu olduğunda 
Amerikan standartlarının emlak fiyatlarından bile yüksek olduğunu kanıtlar 
nitelikteydi. "“Haklısın be,” dedi Mila, cevap olarak. Sonra ikisi de gülmeye 
başladı, Solanka ağzından çıkan kahkahanın bir benzerini çok uzun yıllardır 
duymadığını fark etti. Gençliğin dizginsiz kahkahası. 

Solanka, onun projelerinden birine dönüştüğünü biliyordu. Hasarlı 
insanlar koleksiyonu yapmak ve onları tamir etmeye çalışmak, Mila'nın 
özel hobilerinden biriydi. Bu konuyu ona açtığında, genç kız dürüstçe cevap 
verdi: “Benim becerim de bu. İnsanları onarmak. Bazıları eski evleri satın 
alıp yeniden dekore eder. Ben insanları onarırım.” Demek ki onun gözünde 
eski bir malikâneye, en azından kiraladığı bu Yukarı Batı Yakası 
dubleksine, büyük olasılıkla altmışlardan beri elden geçirilmemiş olan ve 
artık biraz trajik görünmeye başlayan bu hoş binaya benziyordu: Hem 
içinde hem dışında, demişti Mila, değişiklik yapmanın zamanıdır. 


“Boynuma gürültücü, küfürbaz, beedi içen Pencaplı dekoratörlerle dolu bir 
beşik asmaya kalkışmadığın sürece sorun yok,” diye onay verdi Solanka. 
(Neyse ki inşaat işçileri çalışmayı tamamlayıp gitmişti ve geride sadece 
sokağın ve şehrin hengâmesi kalmıştı. Eakat bu gürültü bile eskisinden 
boğuk geliyordu Solanka'nın kulağına.) 

Mila arkadaşlarını, kambur vampirler taburunu Solanka'ya tanıtıp onun 
için havalı tavırlardan fazlasını ifade etmelerini sağladı. Mila onları da 
elden geçirmişti ve başarısıyla -onların başarısıylagurur duyuyordu. “Epey 
zamanımı aldı, aslında okul çocuğu gözlüklerini ve kadife kumaştan iğrenç 
pantolonlarını seviyorlardı. Ama artık New York'un modayı en yakından 
takip eden inek müfrezesine liderlik etme ayrıcalığına sahibim ve inek 
derken, Profesör, aslında gerçek dehalardan söz ediyorum. Bu çocuklar çok 
havalı, buz gibiler, buz derken ateşli olduklarını söylemeye çalışıyorum. 
Seni Seviyorum virüsünü gönderen Filipinli çocuğu hatırlıyor musunuz? 
Boş verin onu. Amatörün biriydi, benim ekibimse birinci ligde. Bu bebekler 
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Gates'e virüs bulaştırmaya niyetlenseler onu -yıllar boyunca hapşırtırlar. 
Karşınızda, Kötü İmparator'un gerçekten korktuğu sörfçü erkekler ve kızlar 
var, tedbirli olmak adına aylak X kuşağı üyeleri gibi davranıyorlar, 
İmparatorluğun Darth”larından: Siyah Vader'la Kırmızı ve Azgın Maul'dan 
gizlenmeye çalışıyorlar. Ya da, Yıldız Savaşları'm sevmediğiniz için şöyle 
anlatayım: Kara Lord Saruon'dan ve onun Yüzük Tayflarından sakladığım 
hobitler bunlar. Frodo, Bilbo, Sam Gamgee, bütün Yüzük Kardeşliği. Onu 
tahtından indirip gücünü Kıyamet Dağı'nda yakma zamanı gelene kadar. 
Şaka yaptığımı sanmayın sakın. Gates'in şu anki rakiplerinden korkmasına 
ne gerek var, hepsini yendi zaten, Gates'in kölesi oldular. Hepsinin işini 
bitirdi. Kâbuslar görmesine neden olan, sıcak suyu ve asansörü olmayan bir 
binada oturan bir çocuğun sıradaki büyük keşfi yapması ve kendisinin 
dünün gazetelerinde kalmasıdır. Eskimek. İşte bu yüzden bizim gibi 
insanları satın alıp duruyor, ileride trilyonlar kaybetmemek için bugün 
milyonları gözden çıkarabilir. Tabii, ben de mahkemelerin tarafındayım, o 
sarayı yıkmak, parçalamak lazım, ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ama bu 
arada bizim de kendimize göre büyük planlarımız var. Ben mi? Bana Yoda 
diyebilirsin. Konuşurum tersten ben. Düşünürüm baş aşağı. Çıkarırım içini 
dışma istersem. Kuvvetli midir Güç sende sanıyorsun? En kuvvetli Güç 
içimdedir benim. Cidden,” diye devam etti, plastik kuklanın taklidini 
yapmayı bırakıp, “ben sadece yönetim kuruluyum. Ayrıca şu dönemde satış, 


pazarlama ve reklam bölümü de benden ibaret. Basit ve etkili olmak gerek, 
öyle değil mi? Vampirlerin dediğiniz çocuklara gelince... Onlar yaratıcı 
sanatçılardır. Webspyder.net. Şu anda Steve Martin, Al Pacino, Melissa 
Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci ve Will Smith'in internet 
sitelerini tasarlıyoruz. Evet. Aynca Dennis Rodman'ınkini de. Marion Jones, 
Christina Aguilera, Jennifer Lopez, Todd Solondz ve 'N Sync de bizim 
müşterimiz. Büyük işler mi dediniz? Büyük işler bizim işimiz. Con Ed, 
Verizon, British Telecom, Nokia, Cana Plus: İletişim söz konusuysa, bize 
güvenebilirsiniz. Seçkin çevreler mi? Ekip üyelerimizin telefonları sürekli 
çalıyor ve arayanlar Robert Wilson, Hamburg? daki Thalia Tiyatrosu, 
Robert Lepage gibi isimler. Açıkça söylüyorum, bu işler bizden sorulur. 
Bugün sınır yasaları geçerli, Profesör, benim ekibim de Duvardaki Delik 
Çetesi. Butch, Sundance, bütün Vahşi Belde Çetesi üyeleri. Bana gelince; 
ben de ailenin anası. Salonun görünen bölümünü işletiyorum.” 

Demek ki onları yanlış değerlendirmişti, aslında genç dâhilerdi bu 
çocuklar: Eddie hâriç. Hakkında büyük şüpheler beslediği teknolojik 
geleceğin imparatorluk askerleriydiler; yine Eddie hariç. Ama Eddie Ford, 
Mila'nın en büyük projesiydi, yani en azından: “Sizinx le tanışana dek. 

Ayrıca,” dedi kız, “Eddie*yle sandığı nızdan da fazla ortak yönünüz var.” 

Eddie'nin top atan kolu onu memleketi Ücraşehir? den ta Columbıa'ya, 
aslında Manhattan'm en revaçta gayrimenkullerinden birine, Mila Milo'nun 
yatağına kadar getirmişti. Ama nihayetinde önemli olan topu ne kadar 
uzağa atabildiğiniz değildir. Çünkü ne de olsa geçmişi fırlatıp atamazsınız 
ve Eddie'nin o geçmişte, Ücraşehir'deki evinde geçirdiği çocukluğu ve 
gençliği trajedilerle doluydu. Trajedide rol alan karakterleri Solanka'ya 
Mila anlatmış, kızın ciddiyeti onlara Antik Yunan tragedyaları kahramanlan 
boyutları kazandırmıştı. İşte Eddie'nin Vietnam gazisi Raymond Amcası: 
Zedelenmiş ruhu yüzünden insanların arasına karışmaya uygun olmadığına 
inandığından yıllar boyunca kasabanın arkasındaki çam ormanlarında, 
Unabomber'mkini hatırlatan bir kulübede gizlenmişti. Ray Ford'un öfke 
nöbetleri geçirme eğilimi vardı ve bu 1ssız rakımlarda bile daki vadide 
motoru tekleyen bir kamyonet, devrilen bir ya da şakıyan bir kuş, 
nöbetlerini tetikleyebiliyordu. Ve ay'in “yılansı kokarca sıçanı” kardeşi, 
Eddie'nin tamirci ı Tobe: adi bir kumarbaz, daha da adi bir ayyaş, tiyle 
hepsinin hayatlarını altüst eden aşağılık herif. Son k da Eddie'nin annesi 
Judy Carver: O günlerde henüz Baba ve İsa'yla arkadaşlık etmeye 
başlamamış olan cağız, salt iyi kalpliliğinden, on beş sene sonra, küçük e on 


yaşındayken dağ adamını kasabaya dönmeye tatlıikna edene dek, 
yetmişlerin başından itibaren her hafta çıkıp Ray'i ziyaret etmişti. 

ddie, saçı sakalı darmadağın, pis kokular saçan amcasına yla karışık bir 
merak besliyor, ondan epey korkuyordu; çocukluğu boyunca Ray'in 
kulübesine yaptığı bu etler hayatının en önemli olaylarıydı ve en canlı 
alarını oluşturuyordu, “Sinemaya gitmekten bile iyiydi,” şti bu konuda. 
(Beş yaşma bastıktan sonra Judy onu da erinde götürmeye başlamış, Ray'e 
geleceği göstererek yeniden dünyaya çekebileceğini ummuş, Eddie'nin 
lığıyla yabanıl adamın kalbini kazanacağına güvenmişti.) aki kulübeye 
doğru yürürken Judy eski Arlo Gutherie ları söyler, küçük Eddie de ona 
eşlik ederdi: 

en gün geç saatte gidip Ray'i göreyim dedim, Gittim üm Ray'i, Sadece 
tek bir şey söyledi: Sorun istemiyorum, sikletime atlayıp dolaşmak 
istiyorum...” Ama bu Ray daki Ray değildi. Bu Ray'in bir motosikleti yoktu 
ve tası olan ya da olmayan bir Alice de yoktu onun esinde. Bu Ray, Eddie” 
nin tahminine göre fasulye, bitki ri, büyük olasılıkla böcekler ve tohumlarla 
besleniyor, k elleriyle yakaladığı yılanları ve gökyüzünden çekip ı kartalları 
yiyordu. Bu Ray topallıyordu, dişleri nmiş ara benziyordu, nefesi birkaç 
adım öteden bile insanı abilirdi. Fakat Judy Carver Ford, bu Ray'e 
baktığında, yıllar önce a giden sevimli çocuğu, sigara paketlerinin içindeki 
yaldızlıarı büküp ayakta durabilen minik insan figürlerine dönüştüren, 
parçalarını yontarak yaptığı portrelerini bir öpücük karşılığında a hediye 
eden çocuğu hâlâ görebiliyordu. (Bebekler, diye dü Malik Solanka hayretle. 
Onların eskil vudusundan kaçış yok. kahrolası bir bebek imalatçısının 
hikâyesini dinliyordu. Üstelik bir sanyasi'ydı. Mila bunu kastetmişti. 
Benden daha hakiki bir asi olduğu kesin, gerçek bir çileciye yakışır biçimde 
soyutlamış ni toplumdan. Ayrıca derinlerde yatanlardan, her an 
fokurdayataşarak hiçbir şeyi hak etmeyen dünyayı yerle bir edebilecek rden 
korktuğu için kendini kaybetmek istemesi de bana benziyor.) de Tobe'la 
evlenme hatasını yapmadan önce bir kere öpmüştü Tobe'un berbat 
durumdaki sırtı onu askere alınmaktan kurtarmıştı Judy'yi onun berbat 
karakterinden kimse kurtaramıyordu; belki hariç, diye düşünüyordu kadın. 
Ray münzevilikten vazgeçerse bu bir işaret olur ve hayatları değişirdi; 
kardeşler birlikte bowling maya, balık tutmaya giderler, Tobe kendine gelir, 
Judy de huzura urdu. En sonunda Ray Ford gerçekten de geldi; yıkanmış, 
tıraş ş, temiz bir gömlek giymişti ve öyle değişmişti ki kapıdan içeri inde 
Eddie onu tanımamıştı. Judy o gün ünlü kutlama yemeğini, sonra Bay Noel 


ve Bay Mesih'e de ikram edeceği köfte ve lığı ziyafetini hazırlamıştı, bir 
süre her şey yolunda gitti; fazla t edilmedi ama bu hiç sorun değildi, hep 
birlikte aynı dört duvarda vakit geçirmeye alışmakla meşguldüler. 

ondurmalarını yerken, Ray Amca konuşmaya başladı. Ormandaki 
kulübeyi ziyarete gelen tek kadın Judy değildi. “Başka biri daha geldi,” 
dedi, zorlanarak. “Carole Hatty adlı kadın ormanda yaşayan birkaç kişi 
olduğunu biliyordu, sırf iyilik olsun diye bizleri ziyaret eder, dağlarda ister 
erkek, ister kadın, ister çocuk ya da kuduz köpek olsun, yanma yaklaşan 
herkese, ona baltayla saldıracak kaçık herifler olmamıza rağmen bizlere 
giysi, kek falan getirirdi.” Kadın hakkında konuşurken, Ray Amca renkten 
renge giriyor, sandalyesinde huzursuzca kımıldıyordu. Judy, “Senin için 
önemli biri mi Raymond?” diye sordu. “Onu davet etmemizi ister misin?” 
Tam bu sırada, mutfak masasının diğer tarafında oturan yılansı kokarca 
sıçanı bacağına vurarak kahkahalarla gülmeye başladı, hain ve sarhoş bir 
yılansı kokarca sıçanı gibi gürültülü kahkahalar atarak güldü, gözlerinden 
yaşlar gelene kadar güldü, sonra da sandalyesini devirerek ayağa fırladı ve 
bağırmaya başladı: “Ooo, Carole Hatty. Hopper Sokağı'ndaki Büyük Ayı 
Lokantasında çalışan Az Pişmiş Carole mı? O Carole Hatty mi? Vay be. 
Demek şekere o kadar çok ihtiyacı varmış ki sizin oralara bile gelmiş. 
Kahretsin be Ray, dünyadan haberin yok senin. Biz buralı erkekler, o küçük 
Carole'1 on beş yaşında yalvarmaya başladığından beri boyuna 
beceriyoruz.” Ray korkunç, bomboş bakışlarını Eddie'nin yüzüne dikmişti 
ve on yaşındaki Eddie bile bu bakışların ne anlama geldiğini biliyor, 
sırtından bıçaklanan Ray Amca'nm acısının ne kadar derin olduğunu 
hissedebiliyordu, çünkü Raymond Ford'un kendince anlatmaya çalıştığı, 
dağdaki tabyasından sadece aile sevgisi için -küçük Eddie'ye duyduğu 
sevgi içindeğil, aynı zamanda iyi bir kadının aşkı için inmiş olduğuydu; 
öfkeyle dolu uzun yıllardan sonra kalbini bunlarla iyileştirmek için gelmişti 
ve Tobe Ford bu balonların ikisini de patlatmış, Ray*Amca'nın kalbini tek 
darbeyle iki kez bıçaklamıştı. 

Tobe söyleyeceklerini söyledikten sonra iriyarı 165 adam da ayağa kalktı 
ve Judy çığlıklar atarak ikisine i birden bağırmaya başladı, bir yandan da 
Eddie*'yi arkasına saklamaya çalışıyordu çünkü yılansı kokarca sıçanı 
kocasının elinde küçük bir tabanca vardı ve bunu kardeşinin kalbine 
doğrultmuştu. “Pekâlâ, Raymond,” ded Tobe, sırıtarak, “güzel kitabımızın 
kardeş sevgisi hakkında söylediklerini unutmayalım.” Ray Ford çıkıp gitti, 
Judy o kadar korkmuştu ki kendi kendine şarkı söylemeye, “Dun gece geç 


saatlerde kapının çarptığını duydum,” diye mırıldanmaya başladı, bunun 
üzerine Tobe de onun saçmalıklarına tahammül etmek zorunda olmadığını 
haykırarak çıktı gitti. Bu tavırlarını al da güneş görmeyen yerlerine sok, 
duydun mu beni Jude? 

Beni yargılamaya kalkma, kaltak, alt tarafı karımsın, kocanın sözlerine 
aldırış etmeyeceksen git de yaşlı kaçık Raymond'm kamışını yala. Tobe 
çalıştığı yerde, Corrigan Tamirhanesi”'nde kâğıt oynamaya gitti ve sabah 
olmadan haberler bütün kasabaya yayıldı: Carole Hatty'nin boynu kırılmış 
cesedi bir arka sokakta bulunmuştu, Raymond Ford da Corrigan arsasının 
arka tarafında, paslı arabalarla dolu hurda deposunda kalbinde bir kurşun 
deliğiyle yatıyordu; silahtan hiç iz yoktu. Yılansı kokarca sıçanı ortadan 
kaybolmuş, kâğıt oyunundan dönmemişti; silahlı ve tehlikeli kaçak Tobias 
Ford'un arandığı beş eyalete haber verildi ama izi asla bulunamadı. 

Eddie'nin annesi, pislik herifin en başından beri insan kılığına girmiş bir 
yılan olduğu kanaatindeydi; yaptıklarından sonra insan derisini döküvermiş, 
kabuğundan sıyrılmış ve bıraktığı anda derisi toza dönüşmüştü nasıl olsa 
Ücraşehir?'de Tanrı'nın evleri çıngıraklı yılanlar ve elmas sırtlı yılanlarla -ki 
bunlar sadece vaizlerdidoluydu ve yeni bir yılan kimsenin dikkatini 
çekmeden yaşayıp gidebilirdi. Bırakın gitsin, dedi kadın, bir yılanla 
evlendiğimi bilseydim, Tanrı'nın de yemin edeceğime zehir içmeyi tercih 
ederdim. udy, teselliyi giderek büyüyen Jack ve Jim koyonunda bulmuştu 
ama olanlardan sonra Eddie Ford men içine kapanmıştı, ağzından günde 
yirmi sözcük çıkmıyordu. Tıpkı amcası gibi, ama kasabadan madan kendini 
dünyadan tecrit etmiş, bedeninin hapsetmiş, büyümeye başladığında da bu 
yeni ve düzenin verdiği muazzam enerjiyi futbol topunu maya, futbol 
topunu daha önce Ücraşehir'de hiç enin atmadığı kadar hızlı ve uzağa 
atmaya yoştırmıştı: Sanki topu uzay boşluğuna fırlatsa kendini gı kanın 
lanetinden kurtarabilecekti, sanki gol pası ekle özgürlüğüne kavuşmak aynı 
şeydi. Sonunda ini Mila'ya kadar, onu şeytanlarından kurtaran, i içindeki 
sürgünden çekip çıkaran, hapishanesi e getirdiği güzel bedenini keyfince 
kullanması lığında ona dostluğunu, arkadaş çevresini, dünyayı n Mila'ya 
kadar atabilmişti. 

Nereye bakarsan bak, diye düşündü Profesör Malik ka, havada öfke var. 
Ne zaman dinlesen karanlık çaların kanat çırptığını duyuyorsun. Tisiphone, 
to, Megaira: Antik çağda Yunanlar bunlardan, en asız mabudelerinden öyle 
çok korkuyorlardı ki, k adlarını söylemeye bile cesaret edemiyorlardı. ek 
sesle Erinyeler ya da Rırialar diyen, bu adları nan biri, hanımefendilerin 


ölümcül hışmını üzerine biliyordu. Bundan dolayı ve derin bir istihzayla, lı 
üçlüye “iyi huylular” diyorlardı: Eumenides. k bu örtmeceli ismin, ne yazık 
ki, tanrıçaların kalıcı uzluğu üzerinde olumlu bir etkisi olmuyordu. 
aşlangıçta, Mila'nm canlanmış Minik Beyin olduğu ncesine direnmeye 
çalıştı: Elbette içi boş medyanın en yarattığı nankör Minik Beyin, Beyin 
Sokağı ve nin lobotomi geçirmiş oyuncak bebeği deniel's, Jim Beam: 
Amerikan viskileri. (Ç.N.) olanka'nın artık unutulmuş olan asıl bebeği, en 
başta ettiği kayıp M.B., Minik Beyin'in Serüvenleri”nin ıydı Mila. Başta 
onu böyle bebekleştirmenin Mila'ya zlık olduğunu söyledi kendi kendine, 
ama sonra -kendi siyle tartışaraksorgulamaya başladı. Mila kendini 
kleştirmemiş. Minik Beyin'in eski halini model aldığını, kaynağı olarak 
seçtiğini kendi ağzıyla anlatmamış 1? Solanka'mn kaybettiği Gerçek Bebek 
rolüne bürüneendini ona sunmamış mıydı? Artık onun hakikaten çok bir 
genç kadın olduğunu biliyordu; Mila da gösterisinin algılanacağını önceden 
tahmin etmiş olmalıydı. Evet! ka'nm hiç dile getirmese de en derinlerde 
yatan cına cevap olacak gizemi her nasılsa sezmiş, onu rmak için, bilerek ve 
isteyerek Solanka'ya sunuyordu. n üzerine Solanka da çekine çekine onu 
beklenmedik bir zenin can verdiği kendi yaratısı gibi görmeye, hiç sahip 
dığı kızı gibi onunla ilgilendiğini düşünmeye başladı. en bir gün dili 
sürçünce Sırrı ortaya çıktı ama Mila nmiş görünmüyordu. Sinirlenmek 
yerine hafifçe, özel bir yle gülümsedi -Solanka bu gülümsemenin tuhaf bir 
zevkle dolu olduğunu kabullenmek zorunda kaldı, 

a sabırlı bir balıkçının sonunda yemi yutturduğu andaki yle, bir suflörün 
sık sık tekrar etmek zorunda kaldığı leri sonunda öğrettiği andaki gizli 
mutluluğu da uyordu bu gülümsemcdeve söyleneni düzeltmek e, Solanka 
ona bebeğin adıyla değil, her zamanki kendi a seslenmiş gibi davrandı. 
Malik Solanka kıpkırmızı adeta ensesti çağrıştıran bir utançla ezildi ve 
eyerek özür dilemeye çalıştı; bunun üzerine Mila ona memeleri gömleğine 
hafifçe değecek kadar, klarının arasından çıkan soluğuyla onun dudaklarını 
acak kadar yaklaştı ve fısıldadı: “Profesör, bana nasıl 

eniz öyle hitap edin. Size kendinizi iyi hissettirecekse benim için hiçbir 
sakıncası yok.” Böylece günbegün bu fantezinin derinlerine gömüldüler. 
Güneşsizlikle bozulan yaz aylarının yağmurlu öğleden sonralarını, 
Solanka'nın dairesinde baş başa bu küçük baba-kız oyununu oynayarak 
geçirdiler. Mila Milo, mahsus Solanka”nın bebeği gibi davranmaya, bebeğin 
ilk başlardaki kıyafetlerini aynen kopyalayarak giyinmeye ve iyice uyarılan 
Solanka için Minik Beyin'in ilk programlarından alınmış bir dizi senaryoyu 


canlandırmaya başladı. Solanka genellikle Machiavelli, Marx ya da çoğu 
kez Galileo rolünü üstlenirken, Mila da, ah, Solanka ne isterse o oluyordu; 
Solanka dünyanın en önemli âlimlerinin bilgeliğini dağıtırken koltuğunun 
yanına, ayaklarının dibine oturuyor, bir süre sonra oradan kalkıp sızlayan 
kucağına geçiyordu ama her seferinde, bu konuda tek kelime etmeden, 
bedenleri arasına tombul bir yastık yerleştirmeye özen gösteriyorlar, 
böylece, hiçbir kadınla birlikte olmamaya yemin eden Solanka onun 
kucağındaki varlığına başka bir adam, yeminine daha az bağlı bir adam gibi 
karşılık verirse Mila'nın bunu bilmesine gerek kalmıyor, bundan söz 
etmeye ihtiyaç olmuyor, Solanka da bedeninin arada bir gösterdiği zayıflığı 
asla itiraf etmek zorunda kalmıyordu. Tıpkı brahmacharya, yani “gerçekle 
deneyler” yaparken zihninin bedenine üstün gelmesini sağlamak amacıyla 
geceleri yatağını arkadaşlarının eşleriyle paylaşıp uyuyan Gandhi gibi, 
Solanka da en uygun dış görünüşü koruyordu: Tabii ki Mila da öyle, o da 
öyle. 169 10 Asman bıçak gibi böğrüne saplanmıştı. Sabahları bedeninin 
doğal işlevlerini iki kişiden oluşan seyircilerinin 

-utanmadan önyargılarını korumalarına rağmenalkışları karşısında en 
yüksek standartlara uygun biçimde yerine getirdiği için gururlanan Asman. 
Gün içinde farklı şekillerde tezahür eden Asman: bisiklet sürücüsü, çadır 
sakini, kum havuzu imparatoru, iştahlı ve iştahsız yemek davetlisi, şarkı 
söyleyen yıldız, öfke krizi geçiren yıldız, itfaiyeci, astronot, Yarasa Adam. 
Akşam yemeğinden sonra televizyon izlemesine izin verilen bir saat 
boyunca yeniden yayınlanan Disney filmlerini bıkıp usanmadan izleyen 
Asman. Orman Kitabı'ndaki Balu ve Ka adlı karakterlerden apartılan 
Amerikan folk müziği meraklısı horozu ve “Notting Jambon”uyla, su 
katılmamış Amerikan aksamyla konuşan Sherwood Ormanı tiplemeleriyle 
ve Disney tarafından uydurulmuş, sık sık tekrarlanan Eski İngilizce nidası: 
“O-di lalli!”siyle Robin Hood oldukça popülerdi. Fakat Oyuncak Hikâyesi 
yasaklıydı. “Kokuç bir çocuk var onda.” Kokuç korkunç demekti ve çocuk 
da oyuncaklarına kötü davrandığı için korkunçtu. Sevgiye böyle ihanet 
edebilmenin düşüncesi oOAsman'ı dehşete düşürüyordu. Filmdeki 
oyuncakların sahibiyle değil, oyuncaklarla özdeşleştiriyordu kendini. 
Oyuncakları filmdeki oğlanın çocukları gibi görüyordu ve onlara eziyet 
etmesi, Asman'm üç yaşındaki tinsel dünyasında düşünülemeyecek kadar 
dehşetli bir suçtu. (Tıpkı ölüm gibi. Asman'ın revizyonist yeniden 
okumasında, Peter Pan'daki Kaptan Kanca timsahtan her seferinde 
kurtuluyordu.) Video saati Asman'ından sonra sıra akşam Asman'ındaydı: 


Banyoda dişlerini fırçalamamak için Eleanor'a eziyet eden Asman, önleyici 
saldırıya geçerek düşüncesini ilan eden, “Bugün saçımı yıkamayacağız,” 
diyen Asman. En sonunda, babasının elini tutarak uykuya dalan Asman. 
Çocuk, beş saatlik zaman farkına aldırmadan babasını telefonla aramayı 
alışkanlık haline getirmişti. Eleanor, Solanka'nın New York numarasını 
Willow Caddesi'ndeki evin mutfak telefonuna kaydetmişti; Asman'ın tek 
yapması gereken bir tuşa basmaktı. Merhaba baba, demişti Atlantik aşırı 
sesi ilk seferinde (saat sabah beşte): Partta güzel güzel oynadım, baba. Park 
diyeceksin Asman, diye doğrusunu öğretmeye çalışmıştı uykulu Solanka 
oğluna. Park de bakayım. Part. Neredesin baba, evde misin? Gelmeyecek 
misin? Seni arabaya koysaydım keşke, baba, seni de sancaklara 
götürseydim. Salıncak. Salıncak de bakayım. Seni de salcaklara 
götürseydim keşke, baba. Morgen beni havalara itti. Bana hidye getcek 
misin? Getirecek de, Asman. Hediye de bakayım. Yapabilirsin. Bana hed-ye 
get-ircek misin, baba? Ne aldın bana? Çgk sevecek miyim? Baba, artık 
gitmeyeceksin. Sana izin vermem. Partta dodumma yedim. Morgen aldı. 
Çok güzeldi. Dondurma, Asman. Dondurma de bakayım. Don-dum-ma. 
Telefonu Eleanor aldı. “Özür dilerim, aşağıya inmiş ve telefonun 
düğmesine kendi kendine basmış. Ne yazık ki o sırada uyanmadım.” 
Solanka, ah, sorun değil, diye cevap verince uzun bir sessizlik oldu. Sonra 
Eleanor titreyen bir sesle konuştu: “Malik, neler olduğunu hiç 
anlamıyorum. Burada bin parçaya bölündüm. Sence biz, yani eğer 
Londra'ya gelmek istemiyorsan ben de şey yapabilirim, Asman'ı 
büyükannesine bırakıp gelirim, oturup bu sorunu çözmeye çalışırız, artık 
her neyse, aman Tanrım, ne olduğunu bile bilmiyorum! Birlikte çözemez 
miyiz? Yoksa artık benden nefrete mi ediyorsun, birdenbire seni 
iğrendirmeye mi başladım? Başka bin mi var? Başka biri olmalı, öyle değil 
mi? Kim peki? Tanrı aşkına söyle, en azından o zaman halini anlarım, o 
zaman en azından yavaş yavaş aklımı kaçırmak yerine sana kızabilirim.” 
Gerçek şu ki, sesinde hâlâ hakiki bir öfke tınısı yoktu. Ama onu tek 
kelime açıklama yapmadan terk ettim, diye düşündü Solanka, üzüntüsü er 
ya da geç mutlaka hiddete dönüşecektir, öyle değil mi? Belki de hışmını 
avukatı aracılığıyla ifade edecek, Solanka'nın karşısına kanunların soğuk 
gazabını sürecekti. Ama onun ikinci bir Bronislawa Rhinehart vakası 
olabileceğini hayal bile edemiyordu. Kincilik, Eleanor'un tabiatında yoktu. 
Ama.öfkesinin bu kadar kıt olması da insani değildi, hatta biraz 
ürkütücüydü. Belki de aksine, herkesin düşündüğü ve önce Morgen'in, 


sonra da Lin Franz'ın söylediği şeyin kanıtıydı: Eleanor daha iyi bir 
insandı, Solanka ona layık değildi ve acısını atlattığı zaman Solanka'sız 
daha iyi bir hayat sürecekti. Bunların hiçbiri şu anda karısını rahatlatmak ya 
da kollarına dönmeye -kendi iyiliği içincüret edemediği çocuğu teselli 
etmek için yeterli değildi. 

Çünkü Füriaları henüz atlatamadığını biliyordu. Zayıf, ağır ağır 
kaynayan, kopuk bir öfke içine sızmaya, derinlerde akmaya devam ediyor, 
ansızın şiddetli bir volkanik patlama halinde ortaya çıkma tehditleri 
savuruyordu; sanki öfke Solanka'nın efendisi, kendisi de alt tarafı onun 
haznesi, konakladığı yerdi ve hisseden, hükmeden varlık oydu: öfke. 
Bilimin görünüşte sihirli denebilecek kadar hızlı ilerleyişine rağmen, bunlar 
şiirsellikten yoksun, her şeyin açıklanabilir ve kavranabilir olduğuna 
inanılan zamanlardı: Profesör Solanka, son zamanlarda kendi içindeki 
anlatılması ve anlaşılması güç şeylerin bilincine varan Malik Solanka da 
hayatı boyunca sebatla şiirsellik yoksunu tarafta saf tutmuş, asıl ve en geniş 
anlamıyla aklın ve bilimin yanında yer almıştı: scientia, bilgi. Ancak bu 
mikroskobik olarak incelenen ve bitmez tükenmez izahatlara boğulan 
günlerde bile, onun içinde fokurdayanlar bütün açıklamalara meydan okur 
nitelikteydi. İçimizde kaprisli ve açıklama diliyle tarif etmenin yakışıksız 
kaçtığı bir şeyler olduğunu kabullenmek zorunda hissediyordu kendini. Işık 
olduğu gibi gölge de var mayamızda, toz kadar ateş de var. Doğalcılık, 
görünür olanın felsefesi bizi zapt edemez, çünkü onun ötesindeyiz. İçten içe 
korktuğumuz da budur; sınırları aşan, kuralların aksini kanıtlayan, biçim 
değiştiren, ihlalci, istismarcı gölgeözümüz: makinedeki gerçek hayalet. 
Hayalet, kendimiz sandığımız şeylerin zincirlerinden öbür dünyada ya da 
ebediliği ihtimal dışı olan başka bir üç boyutlu gerçeklikte değil, burada, 
dünyada kurtuluverir. O zaman tutsaklığın öfkesiyle gazap içinde yükselip 
akli dünyayı yerle bir edebilir. 

Benimle ilgili gerçekler, diye düşünmeye başladığını fark etti yeniden, 
herkes için belirli ölçülerde gerçek olabilir. Sadece kendisinin değil, bütün 
dünyanın sigortası daha' çabuk atıyordu. Her böğürde bir bıçak dönüyor, her 
sırta bir kamçı iniyordu. Hepimiz alçakça kışkırtılıyorduk. Her yandan 
patlama sesleri geliyordu. İnsan hayatı artık öfke patlamasından önceki, 
hiddetin fokurdamaya başladığı anda veya tam da -öfkenin patladığı, 
canavarın serbest bırakıldığıo esnada ya da müthiş şiddetin yıkım dolu 
akıbetinin saatinde, öfkenin geri çekildiği ve med cezir dalgaları yeniden 
yük- 


selmeye başlayana dek kargaşanın geçici olarak dindiği zaman diliminde 
yaşanıyordu. Kraterler -şehirlerde, çöllerde, uluslarda, yüreklerdeartık 
alelade şeylerdi: İnsanlar hırlayarak kendi kabahatlerinin yıkıntıları arasına 
siniyorlardı. 

Mila Milo'nun bütün ihtimamına ve hizmetlerine rağmen (ya da çoğu kez 
onlar yüzünden) Profesör Solanka sık sık geçirdiği uykusuz gecelerde 
köpüren düşüncelerini sakinleştirmek için hâlâ şehir sokaklarında saatlerce 
dolaşmaya ihtiyaç duyuyordu. Birkaç blok ötede Amsterdam Bulvarı'nı, 
hem asfaltı hem kaldırımları kazıyorlardı (bazen sanki bütün şehri 
kazıyorlarmış gibi geliyordu Solanka'ya) ve bir gece bazen çiseleyen, bazen 
bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun altında, çevresi düzensiz bir tahta 
perdeyle çevrilmiş çukurun yanından geçerken, ayak parmağını bir şeye 
çarptı, can havliyle üç dakika boyunca sövüp sayarak verip veriştirdikten 
sonra, oracıktaki kapı aralığına serilmiş muşambanın altından takdir dolu 
bir ses yükseldi: “Dostum, bu gece sözcük hâzinem epey gelişti, hiç şüphen 
olmasın.” Solanka ayağını neye çarptığına bakmak için başını eğdi ve 
karşısında, kaldırımda yatan kırık bir beton kütlesi gördü; bunu görür 
görmez beceriksizce topallayarak tabanları yağladı, suç mahallinden 
uzaklaşan bir katil gibi beton kütlesinden kaçtı. 

Üç sosyetik genç kızın cinayetini soruşturan polisler dikkatlerini üç 
zengin genç üzerinde odakladığından beri keyfi yerindeydi gerçi, ama 
kalbinin derinlerinde kendini tamamen temize çıkarmamıştı aslında. 
Soruşturma haberlerini dikkatle takip ediyordu. Henüz tutuklanan ya da 
suçunu itiraf eden olmamıştı ve medya sabırsızlanmaya başlamıştı; yüksek 
tabakadan seri cinayetler işleyen katil çıkması olasılığı herkesin ağzını 
sulandıracak kadar çekici görünüyor, bu yüzden NYPD'nin davayı 
çözmekte başarısız olması sinir bozu 174 

cu bir hal alıyordu. Bu züppe alçakları iyice sıkıştırın! Nasıl olsa 
içlerinden biri ötecektir! Bu ve bunun gibi çok sayıda ferasetli yorum, iştah 
kabartıcı bir linç atmosferi yaratmıştı. Olası yeni ipuçlarından biri 
Solanka'nın dikkatini çekmişti. Bir türlü çözülemeyen gizemin oyuncu 
kadrosuna Panama Şapkalı Adam'ın yerine ondan da tuhaf yeni karakterler 
eklenmişti. Her bir cinayet mahallinde, süslü Disney kostümleri içinde 
kimliği belirsiz insanlar görülmüştü: Lauren Klein'ın cesedinin yanında 
Goofy, Belinda Booken CandelFm cesedinin yakınlarında Buzz Lightyear 
belirmiş ve görgü tanıklarından biri, Saskia Schuyler'ın cesedinin yattığı 
yerin yakınlarında Lincoln yeşili kostümler içinde kırmızı bir tilki 


gördüğünü iddia etmişti; Notting Jambon'un kötü Şerif'ine eziyet eden 
Robin Hood, şimdi de Manhattan'ın Şeriflerine kök söktürüyordu. O-di 
lalli! Müfettişler, aralarında henüz kayda değer bir bağlantı kuramadıklarını 
itiraf ettikleri bu üç olayın oldukça çarpıcı tesadüfler olduğunu -özellikle 
Cadılar Bayramı'nın gelmesine aylar olduğu düşünülüncekabul ediyor, 
konuyu derinlemesine incelediklerini söylüyorlardı. 

Çocukların zihninde, diye düşündü Solanka, hayali dünyanın yaratıkları - 
kitaplarda, filmlerde ya da şarkılardaki karakterlerkanlı canlı insanların 
çoğundan gerçektir, tabii ebeveynleri hariç. Bizler büyürken denge değişir 
ve kurmaca, ait olduğunu öğrendiğimiz uzak bir dünyaya, ayrı bir 
gerçekliğe havale edilir. Ancak şimdi, kurmacanın bu sözde geçirimsiz 
sınırı aşabildiğine dair korkunç kanıtlar çıkmıştı ortaya. Asman'm dünyası - 
Disney Dünyasıizin almadan New York'a girmiş, şehrin genç kadınlarını 
katlediyordu. Bu video filminin bazı yerlerine de bir ya da daha fazla sayıda 
korkunç çocuk gizlenmişti. En azından Betonlu Katil bir süredir cinayet 
işlemiyordu. Ayrıca Solanka -bunu Mila'ya borçlu olduğunu teslim 
ediyorduçok daha az içiyor, dolayısıyla artık unutkanlık sarhoşlukları 
yaşamıyordu. Üzerinde sokak giysileriyle, ağrıyan başında cevabı olmayan 
korkunç sorularla uyanmıyordu. Hatta aylardır ilk defa, Mila'nın büyüsüne 
kapıldıkça, bazı anlarda mutluluğa çok benzeyen bir şeyler hissetmeye de 
yaklaşmıştı. Fakat karanlık tanrıçalar hâlâ etrafında uçuşuyor, kötücül 
zehirlerini kalbine damlatıyorlardı. Mila yanmdayken, gökgürültüsü ve 
fırtınalar havayı kararttığında bile ışıkları yakmaya ihtiyaç duymadıkları 
ahşap kaplamalı dört duvar arasında, onun cazibesinin sihirli dairesi içinde 
güvende oluyordu; ama başının içindeki sesler o gider gitmez yeniden 
yükselmeye başlıyordu. Mırıltılar, çırpılan siyah kanatların hışırtısı. Asman 
ve Eleanor'lâ şafak vaktinde yaptığı ilk telefon konuşmasından sonra, bıçak 
böğründe dönerken, mırıltılar ilk defa Mila'nın, Solanka'nın merhametli 
meleğinin, canlı bebeğinin aleyhinde konuşmaya başladı. 

Yarı karanlıkta gördüğü Mila'mn yüzüydü, bıçak ağzını hatırlatan hatları 
Solanka'nın düğmelerinin yansı iliklenmiş gömleğine rahatça sürtünüyor, 
kısacık, dik, altın kırmızısı saçları çenesinin altını hafifçe okşuyordu. Artık 
eski televizyon programlarını yeniden canlandırmayı bırakmışlardı, 
amacına ulaşan bu oyunla işleri kalmamıştı. Son günlerde, ağır ağır akan 
karanlık öğleden sonra saatlerinde hemen hiç konuşmuyor, ağızlarını 
açtıklarında da felsefeden söz etmiyorlardı. Bazen Mila'nm dili bir an için 
göğsüne değiveriyordu. Herkesin oynayacak bir bebeğe ihtiyacı vardır, diye 


fısıldıyordu Mila. Profesör, seni zavallı öfkeli adam, o kadar uzun zaman 
oldu ki. Şşş, acele etme, istediğin kadar oyalan, bir yere gittiğim yok, kimse 
bizi rahatsız edemez, senin için buradayım. Bırak kendini. Artık bütün o 
öfkeye ihtiyacın yok. Sadece nasıl oynayacağını hatırlamaya ihtiyacın var 
senin. Kan kırmızısı tımaklarıyla her gün birazcık daha ileri uzanan, 
gömleğinin içine girip araştıran, Mila'nın uzun parmaklarıydı. 

Kızın fiziksel belleği olağanüstüydü. Solanka'yı her ziyaret edişinde, 
yastıklı kucağına geçen seferki son pozisyonda yerleşmeyi beceriyordu. 
Başını ve ellerini koyduğu yerler, gövdesini ne kadar eğdiği, ağırlığının ne 
kadarını Solanka'nın üzerine verdiği: Mila'nın keskin belleği ve 
ölçülemeyecek kadar küçük ayarlar yapmaktaki becerisi; bu değişkenler 
zaten başlı başına şaşılacak derecede uyarıcı cinsel eylemlerdi. Çünkü 
Mila'nm (her gün daha da belirginleşen) her yeni dokunuşuyla Profesör 
Solanka'ya kanıtladığı üzere, oyunun gizlilik perdeleri birer birer 
düşüyordu artık. Mila'nın giderek kuvvetlenen okşayışları Profesör 
Solanka'nın bedeninde elektrik şoku etkisi yapıyordu, oysa onun yaşındaki, 
konumundaki bir adamın hayattan böyle lütuflarla ilgili beklentileri 
kalmamış olmalıydı. Evet, asla böyle bir niyeti yokmuş gibi davranırken 
Solanka” nın başını döndürüvermişti ve şimdi Solanka onun ağına 
dolanmıştı. Kraliçe ağ örümceği, ağ örümcekleri müfrezesinin patroniçesi, 
onu ağına düşürmüştü. 

İlişkilerinde başka bir değişiklik oldu. Solanka nasıl kazara ya da 
tamamen bilincinde olmadığı arzunun etkisiyle, yanlışlıkla bebeğin adını 
söylediyse, bir öğleden sonra Mila'nm dudaklarından da yasak bir sözcük 
döküldü. Kepenkleri kapatılmış, karartılmış salon, büyü yapılmış gibi bir 
anda ortalığı aydınlatan parlak ışıklarla doldu ve Profesör Malik Solanka, 
Mila Milo” nun geçmişini öğrendi. Babam ve ben, demişti kız kendi 
ağzıyla, ikimiz dünyaya karşı. Açıkça, kendi sözcükleriyle anlatmıştı 
olanları. Her şeyi Solan ka'nın önüne koymuştu ama Solanka onun saklısız 
gizlisiz, hiç çekinmeden gösterdiklerini fark edemeyecek kadar kördü (ya 
da isteksizdi). Ama bu “dil sürçmesi”nden sonra -Mila'nın o sözcüğü 
yanlışlıkla ağzından kaçırdığına ikna olmamıştı, çünkü karşısında hayatında 
kazara hiçbir şey olmayan, kendini kontrol etmekte ürkütücü denecek kadar 
başarılı bir kadın vardıdönüp yeniden ona baktığında, şifreli yüz hatlarının, 
o özel, çokbilmiş gülümsemesinin, en samimi göründüğü anı aslında en 
örtülü anı olan o yüzün sırlarının nihayet ortaya çıktığını düşünüyordu. 


Babacık, demişti kız. Aslında ölü bir adamın kulağına fısıldanan bu 
kalleş küçültme eki, bu yüklü sevgi ifadesi, kızın ışıksız çocukluk 
mağarasının açıl susam açıl parolası işlevini görmüştü. İşte dul şair ve 
erkenden büyümüş çocuğu şurada oturuyorlardı. Adamın kucağında bir 
yastık vardı ve kız da uzun yıllar boyunca kıvrılıp doğrularak, ona 
yaslanarak utancının kupkuru gözyaşlarını öpmüştü. İşte onun kalbi 
şuradaydı; sevdiği kadını kaybeden babasının acısını telafi etmeye 
çalışırken, şüphesiz kendi kaybını da sağ kalan ebeveynine sıkı sıkı 
yapışarak hafifletmeye uğraşıyor, ama aynı zamanda babasının o kadına 
beslediği sevgiyi ele geçirmek için, çırpmıyor, anneliğe ayrılmış yasak, 
boşalmış alanı ölen annesinden bile gösterişli tavırlar sergileyerek 
doldurmaya çabalıyordu; babası ona, yaşayan Mila'ya zamanında 
karısına duyduğundan da fazla ihtiyaç duymalıydı; onu her kadının 
dokunuşundan da çok isteyene dek, Mila babasına gereksinimin yepyeni 
derinliklerini gösterecekti. Bu baba 

-Mila'nm gücüne bizzat şahit olan Solanka'nın hiç kuşkusu yoktuçocuğu 
tarafından yavaş yavaş baştan çıkarılmış, keşfedilmemiş topraklara, asla 
orta çıkmayan suçuna doğru onun peşinden milim milim sürüklenmişti. İşte 
büyük şair, Nobellik yazar, halkının vicdanı şuradaydı; insanı dehşete 
düşürecek kadar bilgili ve küçük ellerin gömleğinin düğmelerine uzanışıyla 
kahroluyor, ama bir noktada kabul edilemez olana izin veriyor, dönüşü 
olmayan sınırı adım adım aşıyor, ıstırap içinde fakat istekle, olanlara ortak 
oluyordu. Böylece dindar bir adam sonsuza dek günahkâr bir ölümlüye 
dönüşüyor, arzusu onu Tanrısını terk etmeye ve Şeytan'la anlaşma 
imzalamaya zorluyor, bu arada yeni yeni tomurcuk vermeye başlayan kızı, 
şeytani çocuğu, çiçeğin bağrındaki goblin, kulağına baş döndürücü, inanç 
öldürücü sözcükler fısıldayarak onu derinlere çekiyordu: Olduğunu 
söylemediğimiz sürece bunlar gerçek olmaz, biz de olduğunu asla 
söylemeyiz, değil mi babacık, bu yüzden aslında hiçbir şey olmuyor işte. 
Hiçbir şey olmadığından, yanlış olan bir şey de yoktu. Ölü şair, her şeyin 
her zaman güvende olduğu, timsahın Kanca'yı asla yakalayamadığı, küçük 
çocuğun oyuncaklarından hiçbir zaman sıkılmadığı hayal dünyasına adım 
atmıştı. Böylece Malik Solanka gözdesinin gerçek kimliğini örtülerin 
arasından gördü ve şöyle dedi: “Bu bir yankı, değil mi Mila, yeniden 
sergilenen bir gösteri. Bu şarkıyı daha önce de bir kez söylemiştin.” 
Arkasından hemen, sessizce kendi hatasını düzeltti. Hayır, kendini bu kadar 
önemseme Malik. Bir kez değil. Katiyen ilk değilsin sen. 


Şşş, dedi kız, parmağını Solanka'nm dudaklarına götürerek. Şşş, babacık, 
hayır. O zaman da bir şey olmadı, şimdi de olmuyor. Suçlayıcı takma adı, o 
sözcüğü, yeni, yalvaran bir tonla söylemişti. Yaptıklarına ihtiyacı vardı, 
Solanka'nm iznine muhtaçtı. Örümcek kendi nekrofili ağma tutulmuştu: 
Ölen sevgilisini ağır ağır, yavaşça yeniden canlandırmak için Solanka gibi 
adamlara muhtaçtı. Var olmayan Tanrı'ya şükürler olsun ki kız çocuğum 
yok, diye düşündü Malik Solanka. Mutsuzluktan boğulacak gibi oldu. 
Kızım yok, oğlumu da kaybettim. İkon Elian Küba'ya, Cardanes'teki 
yuvasına, babasının yanına döndü ama ben evime, oğlumun yanına 
gidemiyorum. Mila'nın dudakları şimdi boynunda dolaşıyor, âdemelmasma 
doğru ilerliyordu, dudakların boynunu hafifçe emdiğini hissetti. Acısı 
birden hafifledi; acıyla birlikte bir şey daha azalmıştı. Sözcükleri elinden 
almıyordu. Mila sözcükleri dışarı çekiyor, hepsini yutuyor, Solanka da 
olmayan şeyi, örümcek-sihirbazm, siyah majestelerinin olmasına izin 
vermediği şeyi tarif eden sözcükleri asla söyleyemiyordu. 

Peki ya benim öfkemle besleniyorsa, diye tahmin yürüttü Solanka. Ya 
Solanka'nm en korktuğu şeye açsa, içindeki öfke goblinine? Çünkü Solanka 
biliyordu: Mila'yı da hiddet, gizli ihtiyacının gözü dönmüş, buyurgan öfkesi 
yönlendiriyordu. Bu ifşa anında, gövdesinin bütün ağırlığı kucağında 
müstehcen bir rehavetle kımıldayan, parmak uçları yaz meltemi kadar 
nazikçe göğüs kıllarına dokunan, dudakları yumuşak dokunuşlarla 
boğazında dolaşan bu güzel, lanetli kızın insanlığın başına bela olan üç 
ölümcül kız kardeşten, Furialardan birinin tezahürü olabileceğine kolayca 
inanabilirdi. Kardeşlerin kutsal doğasının mayası öfke, en sevdikleri 
yiyecek de haşlanmış insan etiydi. Mila'nm nazik fısıltılarının, her zaman 
yumuşak ses tonunun altında Erinyeslerin çığlıklarını duyduğuna ikna 
edebilirdi kendini. 

Mila'nm geçmişinin başka bir sayfası ortaya çık mıştı. İşte zayıf kalbiyle 
şair Milo şuradaydı. Bu yetenekli, azimli adam doktorların öğütlerini yok 
saymış ve neredeyse saçma denebilecek bir aşırılıkla içki içmeye, sigara 
tüttirmeye, kadınlarla yatıp kalkmaya devam etmişti. Kızı, babasının 
davranışlarının Conrad'm yapıtlarında rastlanabilecek bir yücelikten 
kaynaklandığını söylemişti: Hayat, sonu gelene dek yaşanmalıdır. Ama 
gözleri açılan Solanka, şairin farklı bir resmini görmeye başlamıştı: ruhunu 
her gün biraz daha öldürdüğüne, sonsuza dek Cehennem'in en eziyetli 
çemberine mahküm ettiğine inandığı büyük günahtan kaçmak için 
aşırılıklara sığman sanatçının portresi. Arkasından son yolculuk; uçağa 


atlayan intihar eğilimli Babacık Milo'nun ölüm saçan adaşına gidişi. Şimdi 
Malik Solanka için bu yolculuk da Mila'nm anlatmaya çalıştığından farklı 
anlamlar taşıyordu. Büyük bir kötülükten kaçan Milo, daha az tehlikeli 
olduğunu düşündüğü şeyle yüzleşmeye gitmişti. Onu yiyip bitiren 
Rıria'dan, kızından kaçarken, adının kısaltılmamış haline, kendine doğru 
koşmuştu. Mila, diye düşündü Solanka, delirmiş babanı ölümüne gönderen 
büyük olasılıkla şendin. Acaba benim için neler tasarlıyorsun? 

Bu sorunun korkutucu cevaplarından birini biliyordu. Aralarında hâlâ 
açılmamış bir perde asılıydı, Mila'mn değil, Solanka'nın hikâyesinin 
üzerinde. Bu yasak ilişkinin ilk dakikasından beri ateşle oynadığını, içinde 
derinlere ittiği her şeyin yeniden kaynamaya başladığını, mühürlerin teker 
teker kırıldığını ve daha önce onu yok etmeye çok yaklaşan geçmişin, işini 
bitirmek için ikinci bir şans elde ettiğinin farkındaydı. Bu yeni, 
beklenmedik hikâyeyle o eski, bastırılmış hikâye arasında, dile getirilmemiş 
yankılar çınlıyordu. Oyuncak bebekleştirme sorunu ve onun kendine izin 
verme meselesi. Başka seçeneklerin yokluğu. Çocukluğun köleliği sorunu. 
İhtiyaç sorunu: bunun ve şunun amansızlığı. Doktorların... yeten gücü 
sorunu. Çocuğun... karşısında çaresizliği meselesi. Çocukların masumiyeti 
sorunu. Çocuğun suçu, hatası, en büyük hatası. Hepsinden çok da, asla 
tamamlanmaması gereken cümleler meselesi: Çünkü bunları tamamlamak 
öfkeyi azat etmek anlamına gelecekti ve bu patlamanın oluşturacağı krater 
yakındaki her şeyi yutup yok edecekti. 

Ah zayıflık, zafiyet! Kızı reddetmeyi hâlâ beceremiyordu. Artık onu 
yakından tanımasına, gerçek kapasitesini anlamasına ve kendisi için 
tehlikeli olabileceğini sezmesine rağmen, onu kovamıyordu. Bir tanrıçayla 
sevişen ölümlü lanetlenmiştir, ama bir kere seçildi mi kaderinden kaçamaz. 
Kız, bebek gibi süslenerek onu ziyarete gelmeye devam etti, Solanka'nm 
istediği de buydu zaten; her gün biraz daha ileri gittiler. Buz örtüsü erimeye 
başlamıştı. Okyanus seviyesi kısa süre sonra yükselmeye başlayacak ve 
şüphesiz ikisi de boğulacaktı. 

Son zamanlarda dairesinden ne zaman çıksa kendini eski zamanlardan 
beri uyuyşn ve doğrulup kalkan yaşlı bir uykucu gibi hissediyordu. 
Dışarıda, Amerika?” da, her şey fazla parlak, fazla gürültülü, fazla tuhaftı. 
Şehirde, sözcük oyunlarına insanı illet edecek kadar meraklı inekler 
türemişti. Solanka, Lincoln Merkezi'nde Möözart ve Möödam Butterfiy'la 
karşılaştı. Beacon Tiyatrosu'nun girişini boynuzlu ve memeli primadonna 
üçlüsü mesken tutmuştu: Whitney Mööston, Mööriah Düverey ve Bette 


Midler (Sığırların Bayan M.'i). Geviş getiren çiftlik hayvanlarının 
istilasından şaşkına dönen Profesör Solanka, birdenbire kendisini 
LilliputBlefuscu'dan ya da aydan, daha da açık sözlü olmak gerekirse, 
Londra'dan gelen bir ziyaretçi gibi hissetmişti. Posta pullan, gaz, elektrik ve 
telefon faturalarını ayda değil üç ayda bir ödeme zorunluluğu, 
dükkânlardaki tanımadığı çikolata markalan (Twinkies, Ho Hos, Ring 
Pops), hatta “şekerleme” ve “dükkân” sözcüklerinin ta kendisi, sokaklarda 
dolaşan silahlı polisler, dergi kapaklarındaki kendisinin bilmediği, ama 
bütün Amerikalıların her nasılsa hemen tanıdığı yüzler, Amerikalı 
kulakların hiç zorlanmadan algılayabildiği, anlaşılması olanaksız sözleriyle 
popüler Amerikan şarkıları, Farrar, Harrell, Candell gibi isimlerin son 
heceleri vurgulanarak okunuşu, ekspres'ı akspras'a, Hesabı alayım'| 
Hasabı alayım,'a çeviren, uzatılarak söylenen a'lar: Kısacası, sıradan 
Amerikan hayatının boğucu meydan kavgası karşısındaki uçsuz bucaksız 
cehaleti de yabancı182 

laşmasına neden oluyordu. Minik Beyin'in hatıratları İngiltere'de olduğu 
gibi burada da kitapçıların vitrinlerini süslüyordu ama bu Solanka'yı mutlu 
etmiyordu. Dönemin en ünlü yazarlarını tanımıyordu bile. Eggers, Pilcher. 
Çok satan kitaplar listesine değil, bir lokanta mönüsüne aitmiş gibi 
geliyordu bu isimler ona. 

Profesör Solanka evine dönerken Eddie Ford'un sık sık komşu 
apartmanın merdivenlerinde tek başına -ağ örümcekleri ağlarıyla meşguldü 
besbellioturduğunu görüyordu ve sarışın Romalı yüzbaşının ağır ağır yanan 
bakışlarının alevinde şüpheye benzer bir şeylerin gecikmiş başlangıcını fark 
ettiğini hayal ediyordu. Fakat ikisi arasında hiçbir konuşma geçmedi. 
Başlarını hafifçe sallayarak selâmlaştılar, hepsi bu. Sonra Malik ahşap 
kaplamalarla kaplı inziva köşesine çekildi ve tanrıçasını beklemeye başladı. 
Daha rahat olduğu için tercih ettikleri büyük, deri koltuktaki yerini aldı ve 
zaten ağır ödünler verdiği onurundan geriye kalanları şimdiye dek 
korumasını sağlayan kırmızı kadife yastığı kucağına yerleştirdi. Gözlerini 
yumup şöminenin üzerindeki zemberekli antika saatin tiktaklarını dinledi. 
Bir zaman sonra Mila hiç ses çıkarmadan içeri girdi -Solanka ona dairenin 
yedek anahtarlarım vermiştive yapılması gereken, Mila'nın aslında 
yapılmadığı konusunda ısrar ettiği şey sessizce yapıldı. 

Bu sihirli alanda, Mila'nın ziyaretleri süresince neredeyse hiç ses 
çıkarmamayı alışkanlık haline getirmişlerdi. Mırıltılar ve fısıltılar 
duyuluyordu ama fazlası yasaktı. Fakat Mila'nın gitmesinden önceki son 


on-on beş dakika boyunca, kız canlı bir tavırla kucağından fırlayıp 
elbisesini düzelttikten, birer bardak yabanmersini suyu ya da birer fincan 
yeşil çay getirdikten sonra, dış dünyaya çıkmadan önce son hazırlıklar 
yapılırken, Solanka, eğer isterse, şifrelerini çözmeye çalıştığı ülkeyle ilgili 
varsayımlarını Mila'yla paylaşmakta serbestti. 183 

Örneğin, Profesör Solanka'mn Amerika Birleşik Devletleri ve 
İngiltere'de oral sekse farklı yaklaşımlarla ilgili henüz yayınlanmamış 
teorisi -bu aryayı söylemesinin sebebi, Amerika devlet başkanınm, saçma 
bir karar alarak, en başından beri kimseyi ilgilendirmediğini açıklaması 
gereken konuda yeniden özür dilemesiydikucağına sokulmuş oturan genç 
kadın tarafından ilgiyle dinlenmişti. “İngiltere'de,” diye açıklamaya 
koyuldu en katı ahlakçı tavrıyla, “heteroseksüel oral seks, gerçek bir cinsel 
birleşmeden önce teklif edilmez ya da yapılmaz, bazen ondan sonra bile 
yapılmadığı olur. Çünkü çok derin bir samimiyetin işareti olarak görülür. 
Ayrıca, cinsel bir ödül olarak kullanılır. Ender olarak uygulanır. Oysa 
Amerika'da, yeniyetmelere özgü köklü bir, ah... çeşitli simgeleşmiş 
otomobillerin arka koltuğunda “oynaşma” geleneğiniz var ve teknik terimi 
kullanmak gerekirse “sakso çekmek”, genellikle misyoner pozisyonunda 
tam” bir birleşmeden önce geliyor; hatta genç kızların hem bekâretlerini 
koruyup hem de sevgililerini tatmin etmelerinin en etkili yolu olarak 
biliniyor. 

“Kısacası, sevişmenin kabul gören bir alternatifi. Böylelikle, Clinton o 
kadınla, yani Möönica'yla, Sığırların Bayan L.'siyle hiçbir zaman seks 
yapmadığını tekrarladığı zaman, İngiltere'de herkes onun pembe suratlı bir 
yalancı olduğunu düşünürken, yeniyetme Amerikalıların (henüz ergenliğe 
girmemiş ve ergenliği çoktan geride bırakmış olanlar da dahil) hepsi onun 
gerçeği söylediğini anlıyor, tabii Birleşik Devletler'de kültürel açıdan 
tanımlandığı biçimiyle. Oral seks, tam olarak seks değildir. Genç kızların 
akşam eve döndüklerinde ellerini kalplerinin üzerine koyup ebeveynlerine 
“henüz o işi yapmadıklarını” söyleyebilmelerini -herhalde sen bile aynısını 
söylemişsindir babanasağlayan şeydir. Dolayısıyla bizim Kurnaz Willie ya 
da Clint Billy, kanı kaynayan her Amerikalı yeniyetmenin söyleyeceği şeyi 
bir papağan gibi tekrarlıyordu aslında. Gelişimin durdurulmuş olması mı 
dedin? Tamam, herhalde haklısın, ama başkan cezai sorumluluktan bu 
sayede kurtuldu.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum.” Konuşması bitince Mila Milo başını 
sallayarak onayladı, Solanka'nın yanma döndü ve her zamanki öğleden 


sonra programı beklenmedik ve baş döndürücü bir tırmanışla sonlanmadan 
önce, kırmızı kadife yastığı Solanka'nm çaresiz kucağından çekip aldı. 

O akşam, Mila'nm fısıltılarından cesaret alan Solanka, yepyeni bir 
tutkuyla eski sanatına döndü. İçinde bekleyen öyle çok şey var ki, demişti 
kız. Hissediyorum, patlamak üzeresin. Tamam, tamam. Hepsini 
çalışmalarına kat, Babacık. Furia. Tamam mı? Üzgünsen üzgün bebekler, 
sinirliysen sinirli bebekler yap. Profesör Solanka'nın yeni, bıçkın bebekleri. 
Böyle bir bebekler klanı lazım bize. Bir şeyler söyleyen bebekler. 
Yapabilirsin. Yapabileceğini biliyorum, çünkü Minik Beyin'i yaptın. Bana 
onun mahallesinden, kalbindeki o azgın yerden gelen bebekler yap. Bir 
yığın eski giysi altındaki orta yaşlı adama ait olmayan yerden gelsinler. 
Buradan. Bana ait olan yerden. Uçur beni, Babacık. Minik Beyin'i unuttur 
bana! Yetişkinler için bebekler yap, on sekiz yaşının altındakilere uygun 
olmayan bebekler. Artık çocukluktan çıktım, değil mi? Şimdi oynamak 
isteyeceğim türden bebekler yap bana. 

Sonunda, Mila'nm ağ örümceklerini kendi başlarına 
becerebileceklerinden daha şık giydirmekten başka neler yaptığım 
anlamıştı. “İlham perisi” sıfatı, yetenekli erkeklerin yanında boy gösteren 
hemen hemen bütün güzel kadınlara er ya da geç yakıştırılır ve kendine 
saygısı olan, elinde Çin yelpazesi çeviren moda öncülerinden hiçbiri 
bunlardan birini yanına almadan sokağa bile çıkmazdı ya, bu kadınların 
çoğu o erkekler için ilham perisinden çok eğlenceydi. Gerçek bir ilham 
perisi paha biçilmez bir hâzineydi ve Solanka, Mila'nm hakikaten ilham 
verebilme becerisine sahip olduğunu keşfetmişti. Onun etkili ısrarlarından 
dakikalar sonra, Solanka'nın onca zamandır dondurulmuş ve üzerine set 
çekilmiş olan fikirleri, yanmaya ve akıp taşmaya başlamıştı. Alışverişe çıktı 
ve eve renkli boyalar, kâğıtlar, kil, ahşap ve yontma bıçaklarıyla döndü. 
Artık günleri ve çoğu gecesi dolu dolu geçecekti. Artık üzerinde gündelik 
giysileriyle uyandığında kıyafetlerinde sokak kokusu olmayacak, güçlü 
içkilerin kokusu nefesini kirletmeyecekti. Elinde aletleri ve gereçleri, 
çalışma tezgâhının başında uyanacaktı. Afacan, ışıltılı gözleriyle pırıl pırıl 
bebekler seyredecekti onu. İçinde yepyeni bir dünya oluşuyordu ve kutsal 
esinlenme anı için; verdiği hayat nefesi için Mila'ya teşekkür borçluydu. 

Mutluluk ve rahatlama duygusu zapt edilemeyen, uzun ürpertiler halinde 
vücudunda dolaşıyordu. Mila” nm son ziyaretinde, yastık kucağından 
kaldırıldığı anda hissettiği ürperti gibi. Bir müptezele dönüşerek beklediği 
akıbet. Esinlenmek, içinde büyüyen bir başka tedirginliği de yatıştırıyordu. 


Mila'yla ilgili birtakım korkular beslemeye başlamış, onda muazzam ve 
tehlikeli bir bencillik gördüğünü sanmış, her şeyi kaplayan hırsı yüzünden - 
kendisi de dahil olmak üzerebaşkalarını yıldızlara yaptığı yolculukta birer 
basamak olarak kabul ettiğini varsaymaya başlamıştı. O dâhi çocukların 
Mila'ya gerçekten ihtiyacı var mı, diye düşülüp meraklanmaya başlamıştı 
Solanka. (Bir sonraki soruya da epeyce yaklaşmıştı: Peki benim var mı?) 
Canlı bebeğinin olası ve yeni bir bedende tezahür ettiğini -bu hayalde Mila, 
ayaklarının dibinde oturan, viyaklayan domuzuyla Kirke'ydigörür gibi 
olmuş ama şimdi bu karanlık imgeyi bir kenara itmişti; ona eşlik eden vahşi 
imgeyi de; Mila'mn aslında mükemmel bir bedeni pelerin gibi üstüne 
geçirerek dünyaya inen Tisiphone, Alekto ya da Megaira olduğu, 
Furialardan birinin cisimlenişi olduğu düşüncesi. Mila kendini temize 
çıkarmıştı. Solanka'nın yeniden çalışmaya başlamasını sağlayan darbeyi 
indirmişti. 

Deri ciltli bir defterin kapağına şu sözcükleri karaladı: “Profesör 
Kronos'un Muhteşem ve İpsiz Kukla Kralları.” Sonra ekledi: “Ya da, 
Yaşayan Bebeklerin İsyanı.” Arkasından: “Ya da, Kukla Sezarların 
Hayatları.” En sonunda “Kukla Krallar” sözcükleri hariç her şeyin üstünü 
çizdi, defteri açtı ve aceleyle yeni anti-kahramanı olacak çılgın dâhinin 
hayat hikâyesini yazmaya başladı. 

Rijk'm iyiliğe inanmayan efsanevi sibemetikçisi Akasz Kronos, diye 
başladı yazmaya, Kukla Kralları Rijk uygarlığını tehdit eden ölümcül 
bunalıma cevap vermek için yarattı, ancak tabiatında toplumun iyiliğini 
düşünmesine engel olan derin ve düzeltilmesi olanaksız bir kusur 
olduğundan, onlan kendisinden başka hiç kimsenin hayatını ya da 
geleceğini dikkate almayacak biçimde tasarladı. Ertesi gün öğleden sonra 
Jack Rhinehart aradı, sesi çok heyecanlı geliyordu. “Malik, ne var ne yok? 
Hâlâ buzul mağarasında oturan bir guru gibi mi yaşıyorsun? Ya da Büyük 
Birader Seni İzlemiyor programındaki bir kazazede gibi? Yoksa dış dünyada 
olup bitenler zaman zaman sana ulaşıyor mu? -Bara giden Budist rahip 
hakkındaki fıkrayı duydun mu? Kokteyl kabını sallayan Tom Cruise 
klonunun yanına gidip şöyle demiş: “Bana bir Nirvana ver.'Dinle, Lear 
soyadlı bir kadın tanıyor musun? Eski kann olduğunu iddia ediyor. Bence 
kimse o şeker yaratıkla evlenecek kadar şanssız olmayı hak etmiyor. 
Neredeyse yüz on yaşında ve bir çıngıraklı yılan kadar huysuz. Ah, söz eski 
eşlerden açılmışken, ben boşandım. Aslında çok kolay oldu. Her şeyi ona 
vermem yetti.” 


Her şey derken gerçekten de her şeyden söz ediyordu: Springs'teki kır 
evi, efsanevi şarap mahzeni ve yüz binlerce dolar. “Peki sen iyi misin?” 
diye sordu Solanka, şaşkınlıkla. “Evet, evet,” diye aceleyle yanıtladı 
Rhinehart. “Bronnie'yi görmeliydin. Ağzı bir karış açık kaldı. Teklifi 
havada kaptı. Nihayet hayatımdan çıktığına. inanabiliyor musun? Yok 
oluverdi. Sebebi Neela, dostum. Nasıl açıklayacağımı bilemiyorum ama 
içimde bir şeyleri yatıştırdı. Her şeyi kolaylaştırdı.” Sesi en gizli sırrını 
paylaşan bir oğlan çocuğu gibi çıkmaya başlamıştı. “Daha önce gerçekten 
trafiği durdurabilen birini görmüş müydün? Sadece orada bulunarak 
motorlu araçların ilerleyişini yüzde yüz, sorgusuz sualsiz donduruveren 
birini? Bu güç onda var. Taksiden indiği anda beş araba, iki itfaiye aracı 
frenlerini gıcırdatarak duruveriyor. Elektrik direklerine çarpanlara ne 
demeli? Böyle şeyler sadece Mack Sennett”in iki bobinlik “vurdum bayıldı 
su döktüm ayıldı” komedilerinde olur sanırdım. Şimdi her gün bu hale 
düşen erkekler görüyorum. Bazen lokantalarda,” diye itiraf etti Rhinehart. 
sevinçle kabararak, “sırf diğer masalardaki erkeklerin ona bakmaya 
çalışırken boyunlarını nasıl burktuğunu seyretmek için tuvalete kadar gidip 
gelmesini istiyorum. Malik, ne yazık ki kadınlardan kaçan arkadaşım, 
böylesiyle birlikte olduğunu hayal edebiliyor musun? Yani her gece, demek 
istiyorum.” 

“Üslubun her zaman çirkindi zaten,” dedi Solanka, yüzünü buruşturarak. 
Konuyu değiştirdi. “Sara'ya gelince. Mezardan mı çıkıp gelmiş ne yapmış? 
Onu hangi kabristanda buldun?” “Ah, her zamankinde,” diye cevap verdi 
Rhinehart aksi bir tavırla. “Southampton'da.” Solanka, eski karısının elli 
yaşında Amerika'nın en zengin adamlarından biriyle, sığır yeminden servet 
kazanan doksan iki yaşındaki kodaman II. Lester Schofield'ia evlendiğini 
öğrendi; fakat eski karısı, yakın geçmişteki elli yedinci doğum gününde, 
kendisini yirmi üç yaşındaki Brezilyalı podyum mankeni Ondine'la 
aldattığı gerekçesiyle Schofield'a boşanma davası açmıştı. “Schofield üzüm 
suyu yapımında kullanılan meyvelerden arta kalan posanın inekler için ideal 
bir yiyecek olduğunu fark ederek milyarlar kazandı,” diyen Rhinehart, 
arkasından en abartılı Remus Amcal taklidine başlayıverdi: “Senin yaşlı 
hanım da aynını düşünmüş olcak. O da adamın posasını çıkarcak herhalde. 
İyi beslenmiş bir inek olmaktan vazgeçcek.” Anlaşılan bütün Doğu 
sahilinde gençler yaşlıların kucağına tırmanıyor, ölmekte olanlara kendi 
zehirli kadehlerini sunuyor ve binbir türlü yıkıma neden oluyorlardı. Her 
gün başka evlilikler ve servetler bu genç kayalara çarpıp batıyordu. “Bayan 


Sara bir röportajında,” dedi Rhinehart, Solanka'ya, son derece neşeli bir 
sesle, “kocasını üç eşit parçaya bölmeyi planladığını açıkladı; her parçayı 
adamın en büyük mülklerinden birinde saklayacak ve onun sevgisine ne 
kadar değer verdiğini göstermek için yıl boyunca bu parçaların hepsine eşit 
zaman ayıracakmış. Şu yaşlı Sara'dan yoksulken kurtulduğun için, 
şanslısın, evlat. Wildenstein'm Gelini var ya? Bir de şu Bayan Patricia 
Duff? Boşanma Olimpiyalları'nda seninkinin eline su dökemezler. Bu 
hanım altın madalyayı kapar, hiç şüphen olmasın. Profesör, seninki 
Shakespeare'ini okumuş da gelmiş.” Olan biten her şeyin düzmece bir 
suçüstü operasyonu olduğuna dair dedikodular dolaşıyordu -kısacası. 
Brezilyalı kuğuyu kocasını baştan çıkarsın diye Sara Lear Schofıeld'm 
ayarladığı söyleniyordufakat bu komplo söylentileri ispatlanamamıştı. 

Peki Rhinehart'ın nesi vardı? İddia ettiği gibi hem boşanmaktan hem de 
Neela”yla ilişkisinden memnunsa, niçin 

-gerçekten de hiç tarzı olmayankaba saba cinsel espriler yapıyor ve bu 
saçma sapan Sara Lear hikâyesini anlatıp duruyordu? “Jack,” dedi Solanka, 
arkadaşına, “iyi olduğuna emin misin? Çünkü şayet..." “Gayet iyiyim,” diye 
sözünü kesti Jack, en gergin, alıngan ses tonuyla. “Hey, Malik? Karşında 
Birader Jack var, kız kardeşim. Dikenli çalıların arasında doğdum, dikenli 
çalıların arasında büyüdüm. Merak etme beni." 

Bir saat sonra Neela Mahendra aradı. “Hatırladın mı? Birlikte futbol maçı 
izlemiştik. Hollanda Sırbistan'ı mahvetmişti.” “Sırbistan futbol takımı hâlâ 
Yugoslavya olarak biliniyor,” diye açıkladı Solanka, “Karadağ yüzünden. 
Ama evet, elbette hatırladım. O kadar kolay unutulacak biri değilsin.” Neela 
iltifatı duyduğunu bile belli etmedi, böyle övgüler onun için hiçbir şey ifade 
etmiyordu; hakkıydı zaten. “Buluşabilir miyiz? Jack hakkında. Biriyle 
konuşmam lazım. Önemli bir konu.” Derhal, demek istiyordu, çağırdığı 
zaman erkeklerin bütün planlarını iptal edip yanma koşmasına alışkındı. 
“Parkın karşı tarafındayım,” dedi. “Yarım saat sonra Metropolitan 
Müzesi'nin önünde buluşalım mı?” Arkadaşının ruh hali için zaten 
endişelenen Solanka, bu telefon konuşmasından sonra iyice huzursuzlandı 
ve -evet, peki!güzeller güzeli Neela'nın davetine karşı koyamayacağını da 
anlayıp günün en önemli saatleri, Mila'nın gelme zamanı olmasına rağmen 
onunla buluşmak için ayaklandı. Üzerine ince bir palto geçirip -kuru fakat 
bulutlu, mevsime göre soğuk bir gündüdairesinin kapısını açtı. Elinde yedek 
anahtarıyla Mila karşısında duruyordu. “Ah,” dedi Mila, paltoyu görünce. 
“Ah. Peki.” O ilk anda, kızın şaşkınlığı geçmemiş, kendini toplamaya fırsat 


bulamamışken, Solanka tabiri caizse onun çıplak suratını gördü. Kızın 
yüzündeki ifade, hiç şüphesiz, hayal kırıklığına uğramış açlıktı. Bir 
hayvanın -o sözcüğü düşünmemeye çalıştı ama kendine engel olamadı“avı” 
elinden alınmış bir hayvanın kurnaz açlığı. 

“Birazdan dönerim,” dedi beceriksizce, ama Mila soğukkanlılığına 
yeniden kavuşmuştu ve omuz silkmekle yetindi. “Önemli değil.” Birlikte 
binanın ön kapısından çıktılar, Solanka hızla Columbus Bulvarı'na doğru 
yürüyerek Mila'dan uzaklaştı, dönüp arkasına bakmadı çünkü kızın yan 
apartmanın merdivenlerinde oturan Eddie'nin yanına gittiğini, aç dilini 
hiddetle onun şaşkın, halinden memnun boğazına sokmakla meşgul 
olduğunu tahmin ediyordu. Her yere Jennifer Lopez'in yeni filmi Hücre'nin 
afişleri asılmıştı, filmde Lopez küçültülerek seri cinayetler işleyen bir 
katilin beynine enjekte ediliyordu. Filmin konusu Raguel Welch'in oynadığı 
Fantastik Yolculuk'u hatırlatıyordu ama ne olmuş yani? Orijinal filmi kimse 
hatırlamıyordu ki. Her şey kopya, geçmişten bir yankı, diye düşündü 
Profesör Solanka. Jennifer için bir şarkı: Geçmişin taklidi bir dünyada 
yaşıyoruz ve ben de geri geri giden bir kızım. 191 11 “Gelecekte, hiç şüphe 
yok, radyoda böyle konuşmalı programlar dinlenmeyecek. Hatta ne 
düşünüyorum biliyor musunuz? Belki de radyo bizi dinleyecek. Eğlence biz 
olacağız, makineler bizi dinleyecek, radyo istasyonları onların olacak, 
hepimiz onlar için çalışacağız.”-“Hey, beni dinleyin. Deminki Hızlı 
Gonzales'in anlattığı bilimkurgu saçmalıklarından bir halt anlamadım. Bana 
kalırsa Matrix'i gereğinden fazla seyretmiş. Gelecek, benim yaşadığım yere 
henüz ulaşmadı. Her şey eskisinin aynı. Yani, her yerde aynı bok. Herkes 
aynı yerlerde yaşıyor, aynı eğitimi alıyor, aynı şekilde eğleniyor, aynı... 
işleri arıyor. Böyle işte. Aynı faturaları alıyoruz, aynı kızlarla çıkıyoruz, 
aynı hapishanelerde yatıyoruz; aynı tas aynı hamam, haksız mıyım? Evet, 
öyle senyör. Radyoma gelince. Üzerinde düğmesi var, dostum, canım ne 
zaman isterse kapatabilirim bu zımbırtıyı.”-“Tanrım, bu herifin bir halttan 
haberi yok. Bu adam hiçbir şeyden anlamıyor, gerçekler gelip suratının 
ortasına tokadı çakana kadar ne olduğunu anlamayacak. Biraz akıllansan iyi 
olur hermano, kardeşim. Artık makinelere yemek yediriyorlar, duydun mu? 
Benzin falan değil. Senin benim yediklerimiz gibi insan yiyeceği. Pizza, 
acılı Sosis, tonbalığı salatası falan filan. Yakında Bay Makine lokantaya 
gidip masaya da oturacak. Lokantaya girip, “Bana en iyi masanızı verin 
bakalım,” diyecek. Sen de kalkmış, ne değişti ki diyorsun. Yemek yiyorsa 
canlıdır, anlaşana be! Gelecek çoktan geldi, dostum, şimdiden burada, 


poponu kollasan iyi edersin. Bay Makine yakında sözünü ettiğin işini 
elinden almaya da gelecek, belki güzel kız arkadaşına bile talip olur.”-“Hey, 
hey benim paranoyak Latin arkadaşım, Ricky Ricardo muydu neydi, adını 
duyamadım, yavaşla biraz hemşerim, tamam mı? Şişme botunla kaçtığın 
Küba'da değilsin artık, özgürlerin ülkesine sığındın, tamam mı...” “Lütfen 
bana hakaret etme. Lütfen diyorum çünkü aile terbiyesi aldım, tamam mı? 
Ama sen, adın neydi, Senyör Cleef Hoxtaboo mu yoksa zenci 
mahallesinden Bay İşe Yaramaz mıydı neydi, annen sana terbiye 
verememiş, canlı yayında olduğumuzun farkında değilsin, burada bütün 
metroya yayın yapıyoruz biz, ağzımızı bozmayalım.”-“Bir şey söyleyebilir 
miyim? Affedersiniz? Söylenenleri dinliyordum da, kendi kendime artık 
televizyon sunucularını bilgisayarda yaptıklarını düşündüm. Ölü aktörlere 
araba sattırıyorlar artık. Steve McGueen arabaya binmiş reklamını yapıyor. 
Bu yüzden Kübalı arkadaşımıza hak verdim doğrusu. Teknoloji beni 
ürkütüyor. Gelecekte ne olacak? Yani, bizim ihtiyaçlarımızı düşünen 
kalacak mı ki? Ben bir oyuncuyum, bir aktris. Genellikle reklamlarda 
oynuyorum. Oyuncular Sendikası büyük bir greve gitti. Aylardır tek kuruş 
kazanamadım. Ama tek bir reklam yayından kaldırılmadı. Çünkü artık Lara 
Croft'u reklamlara çıkarabiliyorlar. Jar Jar Binks'i. Gable'ı, Bogey'yi, 
Marilyn ya da Max Headroom veya 2001 'den HAJLII...”-“Araya girmek 
zorundayım hanımefendi, çünkü zamanımız tükendi ve bu konunun pek çok 
insan için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Sendikanız sizi kötü 
duruma düşürdü diye teknolojik yenilikleri suçlayamazsınız; Sosyalizmi 
seçmişsiniz, yatağınızı sendikanız yapmış, şimdi de o yatakta yatıyorsunuz. 
Benim gelecek hakkındaki görüşlerime gelince. Saatleri geri alamazsınız, 
dolayısıyla kendinizi akıntıya bırakın ve dalgaların gittiği.yöne gidin. 
Yenilik siz olun. Günü yakalayın. Yeni, ışıltılı denizlere açılın.” 

Büyük müzenin merdivenlerinde oturan, aniden beliren akşamüstü 
güneşinin eğik, altın sarısı ışıklarına yakalanmış, Neela'yı beklerken 
Times'a göz gezdiren Profesör Solanka, kendini her zamankinden de çok 
göçmen gibi hissetti; küçük bir kayığın içine oturmuş, yükselip alçalan 
dalgaların arasına hapsolmuştu: mantık ve mantıksızlık, savaş ve barış, 
gelecek ve geçmiş. Ya da şambrele tutunmuş küçük bir çocuktu, annesinin 
siyah suların altına gömülüp boğulmasını seyrediyordu. Dehşetten, 
susuzluktan, güneş yanığından sonra da gürültü başlıyordu, taksi şoförünün 
radyosunda tartışan muhalif seslerin bitmek bilmeyen vızıltısı Solanka'nm 
iç sesini bastırıyor, boğuyor, düşünmeyi, seçim yapmayı ya da huzuru 


olanaksızlaştırıyordu. Geleceğin şeytanları çevresinde çığlıklar atarken 
geçmişin o iblislerini nasıl yenecekti? Geçmiş yükselişe geçmiş, 
engellenemez bir hal almıştı. Sara Lear bir yana, şimdi de Kıysztof 
WaterfordWajda'mn küçük Bayan Çimdik Popo'su da mezarından kalkmış, 
gazetedeki televizyon programlan sayfasında belirmişti. Perry Pincus -artık 
kırklı yaşlarında olmalıydıentellerin bir numaralı takipçisi ve sevgilisi 
olduğu yıllarla ilgili her detayı açıkladığı bir kitap - Ellerinde Kalem Tutan 
Erkekleryazmıştı ve bu gece Charlie Rose'un programında kitabım 
anlatacaktı. Ah zavallı Dubdub, diye düşündü Malik Solanka. Birlikte yeni 
bir hayat kurmak istediğin bu kız, senin mezarına tırmanmış, üzerinde dans 
ediyor. Bu gece Charlie'nin programına çıkıyorsa -“Bizlere, bu projeyi ne 
tür kaygılarla gerçekleştiğini anlat, Perry; bir entelektüel olarak pek çok 
ciddi kaygıyla boğuşmuş olmalısın. Vicdani çekincelerinin üstesinden 
gelmeyi nasıl başardığını anlat”yarın sıra Howard Stern'in programında 
olmalıydı: “Kızlar yazarlara bayılır. Ama vaktiyle pek çok yazar da bu kıza 
bayılmıştı.” Cadılar Bayramı, Walpurgisnacht, bu sene gerçekten de 
erkenden gelmişti. Cadılar Sebt günü kutlamaları için toplanıyorlardı. 
Solanka'nm arkasında bir başka hikâye yarım yamalak anlatılıyor, başka 
bir yabancının şehir masalı, Malik'in savunmasız kulağından içeri 
dökülüyordu. “Evet, harika geçti tatlım. Hayır, hiç sorun çıkmadı, şimdi 
yönetim kurulu toplantısına gidiyorum, bundan dolayı seni cebimden 
arıyorum. Bilincin başındansonuna kadar yerinde, ama ilaç da veriyorlar. 
Yani, yanbilinçlisin diyebiliriz. Evet, bıçak tam gözüne doğru geliyor ama 
kimyasal destek aldığın için onu tüye benzetiyorsun. Hayır, morluk falan 
kalmadı, sana şunu da söyleyeyim, şimdi gördüklerim olağanüstü geliyor 
bana. Olağanüstü lütuf ya, doğru dedin. Kördüm, ama şimdi görüyorum. 
Gerçekten. Baksana neler varmış dünyada. Ne çok şey kaçırıyormuşum. 
Düşünsene. Gerçekten de lazer kralıymış. Sorup soruşturmuştum, 
biliyorsun, sürekli onun adını söylüyordu insanlar. Biraz kuruluk oldu ama 
birkaç hafta içinde geçeceğini söyledi. Tamam, seni seviyorum. Eve geç 
dönerim. Ne yapalım. Beni bekleme.” Solanka elbette dönüp arkasına baktı 
ve elbette genç kadının yalnız olmadığım gördü, yanında duran adam, 
“cebini” kapatan kadına sokulmuş, sarılıyordu. Adamın sarılmasına 
memnuniyetle izin veren genç kadının bakışları Solanka'nın bakışlarıyla 
karşılaştı; yalan söylerken yakalandığını anlayan kadın suçlu bir yüz 
ifadesiyle gülümsedi ve omuz silkti. Telefonda söylediği gibi: ne yapalım. 
Kalbin kendine göre gerekçeleri vardır ve hepimiz aşkın hizmet kârlarıyız. 


Londra'da saat dokuzu kırk geçiyordu. Asman uyuyor olmalıydı. 
Hindistan'da saatin kaç olduğunu bulmak için beş buçuk saat ekle. Londra 
saatini tepetaklak çevirince Malik Solanka'nın doğduğu yerde, Umman 
Denizi kıyısındaki Yasak Şehir'de saatin kaç olduğunu bulursun. Bunlar da 
geri geliyordu. Düşüncesi bile içini dehşetle doldurmuştu: Uzun zamandır 
mühürlü bekleyen öfkesinin onu ne hale getireceği. Bunca yıldan sonra bile 
Solanka'yı tanımlayan şey bu öfkeydi, gücünü bir nebze bile yitirmemişti. 
Peki bu anlatılmamış hikâyenin cümlelerini tamamlarsa?.. Başka bir gün 
cevaplayacaktı bu soruyu. Başını iki yana salladı. Neela gecikmişti. Solanka 
gazeteyi bıraktı, paltosunun cebinden bir tahta parçası ve İsviçre çakısı 
çıkardı, kendini tamamen yaptığı işe vererek tahta parçasını yontmaya 
başladı. 

“Bu da kim?” Neela Mahendra'nm gölgesi üzerine düşmüştü. Güneş 
kadının arkasında kalmıştı ve silueti Solanka'nın hatırladığından bile uzun 
boylu görünüyordu. “Bir sanatçı,” diye cevap verdi Solanka. “Dünyanın en 
tehlikeli adamı.” Kadın müze merdivenlerindeki tozu üfleyerek süpürdü, 
Solanka'nın yanına oturdu. “Sana inanmıyorum,” dedi. “Pek çok tehlikeli 
adam tanıdım ama hiçbiri güvenilir bir sanat eseri yaratmadı. Ayrıca, inan 
bana, bir tanesi bile tahtadan yapılma değildi.” Bir süre sessizce oturdular, 
Solanka yontmaya devam ediyor, Neela da yalnızca kımıldamadan oturarak 
dünyaya kendi varlığını hediye ediyordu. Daha sonra baş başa geçirdikleri 
ilk dakikaları anımsayan Solanka, özellikle sessizlik ve kımıltısızlık 
hakkında, bunları ne büyük kolaylıkla başardıkları hakkında uzun uzun 
düşünecekti. “Tek kelime bile etmediğin sırada sana âşık oldum,” diyecekti. 
“Dünya üzerindeki en konuşkan kadın olduğunu nereden bilecektim? Pek 
çok dilbaz kadın tanırım ve güven bana, seninle kıyaslandıklarında hepsi 
ağaçtan yapılma sayılır.” 

Birkaç dakika sonra yarısı tamamlanmış kuklayı cebine attı ve kafa 
karışıklığı, dalgınlığı için özür diledi. “Özür dilemene gerek yok,” dedi 
Neela. “İş iştir.” Uzun merdivenlerden inip parkta yürümek için 
ayaklandılar, Neela doğrulunca arkasındaki basamaklardan birinde duran 
adam kayıp yuvarlanıverdi ve acı içinde on basamak kadar aşağı düştü, 
düşerken Neela'ya çarpmamayı son anda başardı; yolu üzerinde oturan ve 
çığlık çığlığa bağrışan bir grup okul öğrencisi kız adamın daha fazla 
yuvarlanmasını engelledi. Profesör Solanka onun cep telefonlu yalancıya 
hevesle sarılan adam olduğunu fark etti. Bayan Cep Telefonu'nu görmek 
için başını çevirdi, bir an sonra onun hışımla yürüyerek şehir merkezine 


doğru ilerlemekte olduğunu gördü, meşgul taksiler kadının hiddetle havaya 
kaldırdığı kolunu görmezden geliyorlardı. 

Neela'nın üzerinde hardal renkli, dizlerine kadar inen, ipekli kumaştan 
tek parça bir elbise vardı. Siyah saçlarını kıvırıp gergin bir topuz yapmıştı, 
uzun kolları çıplaktı. Bir taksi durdu, belki Neela binmek ister diye 
müşterisini zorla indirdi. Bir sosisçi ona ne isterse bedava yiyebileceğini 
söyledi: “Sadece burada yiyin yeter, hanımefendi, böylece sizi birazcık daha 
seyredebilirim.” Jack Rhinehartm kaba saba sözlerle tahrik edici 
bulduğunu anlattığını şeyin etkisini ilk defa bizzat gözlemleme fırsatı bulan 
Solanka, Metropolitan Müzesi'nin en değerli eserlerinden birine, hayran 
hayran bakan gözler eşliğinde Beşinci Cadde boyunca eşlik ediyormuş gibi 
hissetti. Hayır. Aklına gelen başyapıt aslında Louvre'daydı. Hafif rüzgârla 
birlikte dalgalanıp vücut hatlarını belli eden elbisesiyle Neela, Semadirek 
Adası'nda bulunan Kanatlı Zafer Tanrıçası'na benziyordu, tek farkı başının 
omuzlarının üzerinde olmasıydı. Solanka yüksek sesle, “Nike,” deyince, 
Neela şaşkınlıkla ona baktı. “Bana Nike'yi hatırlatıyorsun,” diye açıkladı. 
Neela kaşlarını çattı. “Sana eşofman markasını mı hatırlatıyorum?” 

Gerçi eşofmanlılar bile onu düşünüyordu. Parkta yürümeye başladıkları 
sırada, koşu giysileri içindeki bir genç adam yanlarına geldi, Neela'mn 
güzelliğinin gücü karşısında gururunu tamamen yitirmişti. Başlangıçta 
onunla doğrudan konuşmayı başaramadı ve Solanka'ya hitap etti. “Bayım,” 
dedi, “lütfen kızınıza asılmaya çalıştığımı sanmayın, yani, ondan bir 
randevu koparmak niyetinde değilim, sadece hayatımda gördüğüm en... 
yani bunu ona söylemek zorundaydım” -bu noktada nihayet Neela'ya doğru 
döndü“sana söylemeye mecburdum, yani gördüğüm en...” Muazzam bir 
kükreyiş Malik Solanka'nın göğsüne kadar yükseldi. Bu genç adamın dilini 
rezil ağzından söküp koparmak ne güzel olacaktı. Şu kaslı kolların biçimli 
gövdeden ayrılınca nasıl göründüğünü incelemek ne güzel olacaktı. 
Kesmeli mi? Çekip koparmalı mı? Yoksa onu binbir parçaya mı ayırmalı? 
Kahrolası kalbini çiğneyip yutsarn nasıl olur? 

Neela Mahendra'nm elinin hafifçe koluna dokunduğunu hissetti. Öfkesi 
geldiği gibi çabucak kayboldu gitti. Bu olay, huyu suyu bilinmeyen 
öfkesinin yükselişi ve düşüşü o kadar çabuk gerçekleşti ki, Malik 
Solanka'nın başı döndü, aklı karıştı. Gerçek miydi olanlar? Biraz önce 
hakikaten bu sağlıklı genci parça parça etmek üzere miydi? Öyleyse, Neela 
öfkesini -Solanka? nın başa çıkmak için bazen saatler boyunca karanlık 
odalarda yatmak, nefes alıştırmaları yapmak ve zihninde kırmızı üçgenler 


canlandırmak zorunda kaldığı öfkeyiufacık bir dokunuşla nasıl yok 
edivermişti? Bir kadının eli bu kudrete sahip olabilir miydi gerçekten? 
Şayet olabiliyorsa (bu düşünce kendi kendine zihninde belirdi ve 
görmezden gelinmeyi reddetti) ömür boyu bu kadının peşinden koşup 
hayaletlerle dolu hayatının geri kalanı boyunca üzerine titremesi gerekmez 
miydi? 

Benzer düşünceleri kovmak için başını iki yana salladı ve dikkatini 
gözlerinin önünde gerçekleşen sahneye çevirdi. Neela, genç koşucuya baş 
döndürücü gülümsemesini sunuyordu; öyle ki, bu gülümsemeye maruz 
kaldıktan sonra ölmek en iyisiydi, çünkü insanın hayatının geri kalanının 
büyük bir hayal kırıklığından ibaret olacağına hiç şüphe yoktu. “O benim 
babam değil,” dedi gülümsemeyle körleşmiş eşofmanlı adama. “Birlikte 
yaşadığım sevgilim.” Bu bilgi zavallı adamın kafasına balyoz gibi indi, 
üstelik Neela Mahendra, söylediklerinin altını çizmek için uzanıp hâlâ 
şaşkınlığından kurtulamayan Solanka'nm hazırlıksız ama yine de minnettar 
dudaklarına uzun, aşikâr bir öpücük kondurdu. “Bir şey daha söyleyeyim 
mi?” dedi nefes nefese; son darbeyi indirmek için derin bir nefes alarak, 
“Yatakta olağanüstüdür.” 

Kör bir bambu dalıyla kamını deşecekmiş gibi görünen koşucu 
uzaklaştıktan sonra, “Bu da nereden çıktı?” diye sordu gururu okşanan, 
şaşkına dönen Profesör Solanka, başı fırıl fırıl dönerek. Neela kocaman, 
kötücül bir çatırtı çıkararak kıkırdadı; bu gülüşün yanında Mila'nın yüksek 
sesli ve kaba kahkahası bile zarif kalıyordu. “Kendini kaybetmek üzere 
olduğunu görebiliyordum,” dedi. “Ama sana şu anda ve burada ihtiyacım 
vardı, hastaneye ya da hapishaneye düşmenin sırası değildi.” Olanların 
yüzde seksenini açıklıyor, dedi dönen başı yavaş yavaş durulan Solanka, 
ama diliyle yaptığı şeylerin ne anlama geldiğini tam anlamıyla açımladığı 
söylenemez. Jack! Jack, diye azarladı kendini. Bu akşamüstü asıl konu, ne 
kadar uzun ve kıvrak olursa olsun en iyi arkadaşının kız arkadaşının dili 
değil, Rhinehart'tı; omuzdaşı, en iyi dostu. Göl kıyısında bir banka 
oturdular, çevrelerinde köpek dolaştıranlar ağaçlara çarpıyor, Tai Chi 
yapanlar odengelerini yitiriyor, o patenliler (o birbirilerine (o bindiriyor, 
dolaşanlarsa sanki orada olduğunu unutmuş gibi doğruca göletin içine 
giriyordu. Neela Mahendra bunların farkında değil gibiydi. Elinde 
dondurma külahıyla yürüyen bir adam aniden el-ağız koordinasyonunu 
yitirmiş gibi dilini bulamadı ve dondurmayı kafasına yapıştır iverdi. Bir 
başka genç adam koşarak yanlarından geçerken aniden şiddetli bir üzüntüye 


kapılmış gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sadece yandaki bankta 
oturan orta yaşlı (kime orta yaşlı diyorum ben? Büyük olasılıkla benden 
gençtir, diye düşündü Solanka umutsuzlukla) Afrikalı-Amerikalı kadm 
Neela'mn etkisinden habersiz görünüyor, upuzun bir yumurtalı sandviçi 
dişlerken her lokmada yüksek sesle mmm'layıp oh oh'layarak 
memnuniyetini ilan ediyordu. Bu arada Neela'mn gözleri Profesör Malik 
Solanka'dan başka kimseyi görmüyordu. “Şaşılacak kadar güzel bir 
öpücüktü,” dedi. “Gerçekten. Birinci sınıftı.” 

Bakışlarını Solanka'mn yüzünden uzaklaştırıp karşısına, parıldayan 
sulara baktı. “Jack'le aramızdaki her şey bitti,” diye hızla konuşmaya 
devam etti. “Belki sana çoktan söylemiştir. Bir süredir ayrıyız. İyi arkadaş 
olduğunuzu biliyorum, şimdi ona destek olman gerektiğinin de farkındayım 
ama Saygı duymadığım bir erkekle birlikte olmam mümkün değil.” 
Sessizlik. Solanka hiçbir şey söylemedi. Rhinehart'la yaptığı son telefon 
konuşmasını zihninden geçiriyor, kaçırdığı ayrıntıları duymaya çalışıyordu: 
cinselliğiyle böbürlenmenin altında yatan hüzünlü ses tonu. Geçmiş zaman 
kullanması. Bir şeyleri kaybetmiş gibi aranması. Olanları anlatması için 
Neela'yı sıkıştırmadı. Kendiliğinden gelsin hikâye, diye düşündü. Yakında 
burada olur zaten. “Seçimler hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu kadın, 
Solanka yakında sohbet konusunu dramatik bir tavırla değiştirmesine 
alışacaktı. “Ben ne düşündüğümü sana anlatayım. Bana kalırsa Amerikalı 
seçmenler dünyanın geri kalanını düşünmeli ve Bush'a oy vermemeli. Bu, 
onların görevidir. Sana asıl neden nefret ettiğimi söyleyeyim,” diye ekledi. 
“İnsanların adaylar arasında hiç fark olmadığını söylemesinden nefret 
ediyorum. Şu Gush-veBore muhabbeti eskidi artık. Tepemi attırıyor.” Kendi 
günah dolu sırlarımı itiraf etmenin zamanı değil, diye düşündü Solanka. 
Fkkat Neela ondan bir cevap beklemiyordu zaten. “Ne demek aralarında 
fark yok?” diye haykırdı. “Örneğin, biraz coğrafya bilgisi fark yaratmaz 
mı? Benim zavallı, küçük memleketimin kahrolası dünya haritasının 
neresinde olduğunu bilmek bir fark değil midir?” Malik Solanka, 
Cumhuriyetçiler kongresinden bir ay önce düzenlenen bir dış politika 
panelinde gazetecilerden birinin kurnazca sorularıyla George W. Bush'u 
nasıl tuzağa düşürdüğünü hatırladı: e “Lilliput-Blefuscu'daki etnik 
çatışmaların giderek şiddetlenen bir istikrarsızlık sürecine yol açtığını 
biliyoruz, acaba bu ülkenin yerini haritada gösterebilir misiniz? Peki 
ülkenin başkenti neydi, acaba?” İki şut, iki gol. 


“Sana Jack'in seçim konusundaki düşüncelerini anlatayım,” diye aniden 
konuya döndü Neela, yükselen sesiyle birlikte yüzünün rengi de iyice 
kararmıştı. “Yeni Jack, smokin mecburiyeti olan baloları onurlandıran 
Sosyetik Truman Capote Rhinehart, şu sürekli sözünü ettiği “Saraylar'daki 
o ünlü “Sezarlar” ne düşünmesini uygun görürse onu düşünüyor. Zıpla Jack, 
diyorlar, kafası tavana değene kadar zıplıyor. Bizim için dans et Jack, 
diyorlar, harika dans ediyorsun; seninki beyaz insanların sevdiği otuz yıllık, 
modası geçmiş bütün figürleri sergileyerek şenlikli bir gösteri sunuyor; 
onlar istedi diye yüzüyor, otostop çekiyor, köpeği dolaştırıyor, horon 
tepiyor, glu glu dansı yapıyor, bütün gece timsah yürüyüşü pozisyonunda 
dolaşıyor. Bizi güldür Jack, diyorlar, saray soytarısı gibi fıkralar anlatmaya 
başlıyor. Herhalde en sevdiği fıkraları biliyorsundur. “FBI yetkilileri 
Monika'nm elbisesini test ettirdikten sonra lekeden kimlik belirleme 
çalışmalarından sonuç alamayacaklarını açıkladılar, çünkü Arkansas 
eyaletindeki herkes aynı DNA'ya sahipti.” Evet, bu fıkrayı pek seviyor 
Sezarlar. Cumhuriyetçilere oy ver Jack, kürtaja karı çık Jack, 
homoseksüeller hakkında İncil'de yazanları oku Jack, insanları silahlar 
öldürmez, öyle değil mi Jack, evet hanımefendi, insanları insanlar öldürür. 
Aferin sana kuçu kuçu Jack. Yuvarlan bakayım. Git getir bakayım. Diz çök 
ve yalvar, kahrolası. Yalvarsana Jack, nasıl olsa istediğini alamayacaksın 
ama siyah bir çocuğun dizleri üzerinde yalvardığını görmekten 
hoşlanıyoruz. Aferin sana kuçu kuçu Jack, şimdi git ve arka bahçemizdeki 
köpek kulübesinde uyu. Ah şekerim, Jack'e bir kemik atar mısın lütfen? 
Çok uslu durdu. Evet evet, şu kız olur, güneyli ne de olsa.” Ah, demek ki 
Rhinehart yaramazlık yaptı, diye düşündü Solanka, sonra da Neela'mn 
muhtemelen aldatılmaya hiç alışık olmadığını geçirdi aklından. Fareli 
Köyün Kavalcısı olmaya alışkındı o, sıra sıra çocukları peşine takıp canı 
nereye isterse götürmeye alışkındı. 

Neela sakinleşti, sırtım yaslayıp banka iyice yerleşti, kısa bir süre için 
gözlerini kapadı. Yandaki bankta oturan kadın sandviçini bitirdi, Neela'ya 
doğru eğildi ve, “Hey, yolla o çocuğu gitsin, tatlım,” dedi. “Hemen kıçına 
tekmeyi bas. Başkalarına fıfilik yapan erkeklerle birlikte olmana gerek yok 
senin.” Neela, eski bir arkadaşıyla karşılaşmış gibi kadından yana döndü. 
“Hanımefendi,” dedi ciddi bir tavırla. “Buzdolabınızdaki sütün raf ömrü 
bile o ilişkinin ömründen uzundur.” “Haydi yürüyelim,” diye emretti ve 
Solanka hemen ayaklandı. Konuşulanları kimsenin duyamayacağından 
emin olduğu zaman, “Bak, Jack'e sinirlendim, buna hiç şüphe yok, ama 


aynı zamanda onun için korkuyorum,” dedi Neela. “Gerçek bir dosta 
ihtiyacı var, Malik. Başı büyük belada.” Solanka'mn telefon konuşması 
sırasında tahmin ettiği üzere, Rhinehart bunalımdaydı, tek sorunu da 
çabucak bozulan bir kutu sütü andıran aşk hayatı değildi. Günümüzün 
kudretlilerinin boşanma davaları hakkında bir makale yazmak için Sara 
Lear'la yaptığı röportaj, Jack'in başına bela olmuştu. Sara ona düşman 
olmuş, husumetini ağır darbeler vurarak açık etmişti. Springs'teki kır evini 
Bromslawa'ya kaptırdıktan sonra, kendine Montauk Zirvesi yakınlarındaki 
bir golf sahasının ortasında, küçücük, ayakkabı kutusu kadar bir ev 
bulmuştu. “Tiger Woods'a takıntılı olduğunu biliyorsun,” dedi Neela. “Jack 
inanılmaz rekabetçidir. Nike; yani diğer Nike,” dedi, saklamadığı bir keyifle 
gülümseyerek, “henüz iğrenmek için bir neden bulamadığı spor eşya 
markası Nike, şapkasındaki ambleme kadar onun da sponsorluğunu 
üstlenmeden içi rahat etmeyecektir.” Emlakçı Rhinehart'ın bu küçük ev için 
yaptığı teklifi kabul ettikten sonra, peş peşe iki şey olmuştu. Anahtarını 
emlakçıdan teslim aldığı eve üçüncü gidişinden on dakika sonra polisler 
kapıya dayanıp onu emniyet müdürlüğüne davet etmişti. Komşular eve 
davetsiz bir misafir girdiğini ihbar etmişti, davetsiz misafir derken Jack'i 
kastediyorlardı. Polisleri hırsız olmadığına, evi satın almaya niyetli bir 
müşteri olduğuna ikna etmek için bir saat dil dökmüştü. Bir hafta sonra, 
golf kulübü üyelik başvurusunu reddetmişti. Sara'mn kolu oldukça uzundu 
anlaşılan. “Siyahlığın artık kendisi için bir mesele olmadığını” söyleyen 
Rhinehart, bunun böyle olduğunu zorlu deneyimlerden sonra öğrenmek 
zorunda kalmıştı. “O golf sahasında Yahudiler golf oynayabilsin diye 
kurulmuş bir kulüp var,” dedi Neela kibirli bir tavırla. “O yaşlı eşekarıları 
çok fena ısırıyor. Jack'in olacakları bilmesi gerekirdi. Yani, Tiger Woods bir 
melez olabilir, ama şüphesiz toplarının siyah olduğunu biliyordur.” 

“Üstelik en kötüsü bu değil.” Bethesda Çeşmesi'ne gelmişlerdi. Geciken 
tepkiler ve komedi filmi sahneleri çevrelerinde devam ediyordu; çimenlerle 
kaplı bir tepeye ulaşana dek yürüdüler. “Otur,” dedi Neela. Solanka oturdu. 
Neela sesini iyice alçalttı. “Bazı çılgın çocuklarla takılmaya başlamış 
Malik,” dedi. “Sebebini ancak Tanrı bilir, ama onların arasına katılmaya can 
atıyor ve bunlar hayal edebileceğin en aptal, en çılgın beyaz çocuklar. B & 
M denen, varlığı bile inkâr edilen gizli bir topluluktan söz edildiğini duydun 
mu? Adı bile kötü bir şaka. “Bekâr & Erkek?” demekmiş. Tabii, ne demezsin. 
Bu çocuklar iyice sapıtmış, sapkınlaşmış. Yale'deki Kafatası ve Haç Kulübü 
gibi bir şey. Değil mi? Hani Hitler? in bıyığını, Kazanova'nm kamışını falan 


satın alıyorlar ya? Yalnız bu topluluk bir okula bağlı değil, meşhur 
insanların önemli eşyalarını toplamakla da uğraşmıyorlar. Kız topluyor 
bunlar, belirli ilgi alanları ve becerileri olan genç hanımları biriktiriyorlar. 
Ellerinin altında kaç tane genç kız olduğunu bilsen şaşarsın, özellikle de 
oynadıkları oyunları düşündüğün zaman; striptiz pokeri falan oynadıklarını 
da sanma. Fermuarlar, meme uçları, klipsler. Eyerler, dizginler, koşum 
takımları falan; herhalde bir araya gelince tepesi saçaklı faytonlara 
benziyorlardır. Beni kamçılarla kamçıla, sicimlerle bağla, en sevdiğim 
şeylerdir bunlar. Çok zengin kızlar, yemin ediyorum sana. Ailen bir at 
çiftliğine sahip olunca sana bir at gibi muamele edilmesinden hoşlanıyorsun 
herhalde, ne bileyim. Bu çocuklar herkesin arzu ettiği şeylerin ço- 

guna öyle büyük kolaylıkla ulaşıyorlar ki” -Solanka, Neela'nın ölen 
kızlardan en fazla beş yaş büyük olduğunu düşündü“cinsel arzularını hiçbir 
şey uyandıramıyor. Heyecan için, zevk için her seferinde daha da uzağa 
yolculuk etmek zorundalar, evlerinden giderek uzaklaşıyor, güvenlikten 
giderek uzaklaşıyorlar. Dünyanın en çılgın yerleri, en çılgın kimyasallar, en 
çılgın seks. İşte benim beş paralık analizim. Canı sıkılan zengin küçük 
kızlar, aptal zengin çocukların tuhaf şeyler yapmasına izin veriyor. Aptal 
zengin çocuklar ne kadar şanslı olduklarına inanamıyorlar.” 

Solanka, Neela'nm onları tasvir etmek için sık sık “çocuklar” sözcüğünü 
kullandığını düşündü; sonuçta kendi kuşağından gençlerden söz etmiyor 
muydu? Ama sözcük onun ağzından dürüstçe çıkıyordu. Mila'yla -kendi 
günah dolu sırrı Mila'ylakıyaslandığında Neela yetişkin bir kadındı. 
Mila'nm da kendine özgü cazibeleri vardı ancak bunlar çocuksu bir 
pervasızlıktan, aynı körleşmiş tepki mekanizmasının doymak bilmez 
merakından, uyarılmak için ihtiyaç duyduklarını bulmak uğruna uçlara, 
aşırı uçların da ötesine gitme ihtiyacından kaynaklanıyordu. Yasak meyveyi 
her gün yiyorsanız, heyecanlanmak için ne yaparsınız? Mila şanslıymış, 
diye düşündü Solanka. Zengin erkek arkadaşı ona neler yapabileceğini 
anlayamamış ve onu bırakmış. Şayet diğer zengin çocukların ondan haberi 
olsaydı, ne kadar ileri gitmeye razı olduğunu bilselerdi, hangi tabuları 
görm'ezden geldiğini fark etselerdi, onların tanrıçası, gizli tarikatlarının 
çocuk-kadın kraliçesi olabilirdi. Paramparça olmuş kafatasıyla Midtown 
Tüneli'nde bulunabilirdi. “Duygusuzlar sahaya çıkıyor,” dedi Solanka 
yüksek sesle. “Bir tecrit trajedisi. Takımı olan insanların tahkik edilmeyen 
hayatı.” Takım sözcüğünü hangi anlamda kullandığını açıklamak zorunda 
kaldı ve Neela'nm yeniden gülmeye başladığım görünce sevindi. “Bu 


kızışmış gorillerin, bu Zulaların, Çomakların, Atların niçin kulübe 
katılmaya meraklı olduğu belli, öyle değil mi?” diye iç geçirdi Neela. “Ama 
asıl soru şu: Jack niçin katılmak istiyor?” 

Profesör Malik Solanka midesinin kasıldığını his: setti. “Jack de mi bu B 
& E saçmalığına üye?” diye sordu. “Ama bu adamlar...”-“Henüz üye 
olmadı,” diye araya girdi korkunç yükünü paylaşma ihtiyacıyla dolu Neela. 
“Ama sersem piç kapıyı yumrukluyor, içeri alsınlar diye yalvarıyor. Üstelik 
gazetelerde yayınlanan iğrenç kötülüklere rağmen. Bunu öğrendikten sonra 
onunla birlikte olamazdım. Sana gazetelerde yazmayan bir detayı daha 
anlatayım,” dedi sesini iyice alçaltarak. “Şu ölen kızlar var ya? Tecavüze 
uğramamış, soyulmamışlar, öyle değil mi? Ama onlara bir şey yapılmış ve 
aslında üç cinayetin birbiriyle ilişkili olduğunu kanıtlayan da bu, fakat 
polisler kopya cinayetler başlamasın diye basına haber vermiyor.” Solanka 
gerçekten çok korkmaya başlamıştı. “Ne olmuş kızlara?” diye sordu zayıf 
bir sesle. Neela gözlerini elleriyle örttü. “Kafa derileri yüzülmüş,” diye 
fısıldadı ve ağlamaya başladı. 

Kafa derisini yitirmek, öldükten sonra bile ganimet olarak kalmak 
demekti. Ender olan değerli olduğundan, bir kızın yüzülmüş kafa derisini 
cebinizde taşımak -Ah gizemlerin en ürkütücüsü!-, kanlı canlı haliyle aynı 
kızı kolunuza takıp görkemli bir baloya götürmekten, hatta kendi arzusuyla 
cinsel fantezilerinize ortak etmekten büyük itibar kazandırabilirdi size. Kafa 
derisi egemenlik göstereniydi ve onu çıkarıp almak, böylesi bir kutsal 
emaneti arzulamak, gösterene gösterilenden fazla değer vermek anlamına 
geliyordu. Solanka, kızların ölüsünün katilleri için dirisinden değerli 
olduğunu tiksintiyle karışık bir dehşetle anlamaya başladı. 

Neela'nın, üç erkek arkadaşın suçluluğuna dair en ufak bir şüphesi yoktu; 
Jack'in de anlattığından fazlasını bildiğine emindi. “Eroin bağımlılığı gibi,” 
dedi, gözlerini kurulayarak. “O kadar derine batmış ki nasıl çıkacağını 
bilmiyor, orada kalırsa mahvolacağını görmesine rağmen çıkmak istemiyor 
zaten. Beni asıl korkutan, neler yapmaya ve bunları kime yapmaya hazır 
olduğu. Beni de mi o pisliklerin zevki için kullanacaktı acaba? Cinayetlere 
gelince; kim bilir? Belki küçük seks oyunları fazla ileri gitti. Belki de o 
zengin çocukların akıl almaz bir cinsellik ve iktidar anlayışı var. Kan 
kardeşi bağları ve erkeklik gösterisi gibi bir saçmalık mesela. Kızı 
beceriyor, sonra da öldürüyorlar ama kimse anlamasın diye zekice 
cinayetler işlemeye çalışıyorlar. Bilemiyorum. Belki de sadece sınıf 
nefretimi ifade ediyorum. Belki de çok fazla film izlemişimdir. Dürtü. İp. 


Bu filmleri bilirsin. “Niçin böyle bir şey yaptınız?” “Çünkü yapabiliriz.” 
Küçük Sezarlar olduklarını kanıtlamak istedikleri için. Ne kadar aşmış, ne 
kadar ileride, ne kadar ulu ve Tanrısal olduklarını göstermek için. Nasılsa 
kanun onlara dokunamaz. Böyle canice saçmalıklar işte, ama Bay Kucak 
Köpeği Rhinehart yine de onlara sadık kalmaya devam ediyor. “Haklarında 
hiçbir şey bilmiyorsun Neela, saygın genç adamlar onlar.” Hadi canım sen 
de. O kadar kör ki, düşerken onu da çekeceklerini göremiyor, belki de, daha 
da kötüsü, her şeyi onun üstüne atacaklar. Onların suçunu üstlenecek, buna 
rağmen hepsine övgüler yağdırarak elektrikli sandalyeyi boylayacak. Bok 
kafa Jack. O iradesiz küçük sıçana uygun bir isim. Şu anda benim için 
başka bir şey ifade etmiyor zaten.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Solanka. “Kusura 
bakma ama sen de biraz çılgınca konuşuyorsun. O üç adam sorgulandı ama 
tutuklanmadılar. Hem anladığım kadarıyla, her biri kız arkadaşları 
öldürüldüğü sırada başka yerde olduğunu ispatlamış. 

Tanıklar falan varmış. Bir tanesi bardaymış, benzer açıklamalar yapmışlar 
işte.” Kalbi küt küt atıyordu. Şimdi ona sonsuz kadar üzün gelen günler 
boyunca, cinayetler için kendisini suçlamıştı. Kendi kalbindeki karmaşayı, 
içinde köpüren tutarsız fırtınayı bildiği için onu şehrin kargaşasıyla 
ilişkilendirmiş, neredeyse suçlu olduğunu ilan edecek hale gelmişti. 
Görünüşe göre şimdi aklanmak üzereydi ama kendi masumiyeti belki de 
arkadaşını töhmet altında bırakacaktı. Midesi çalkalanıyor, başı dönüyordu. 
“Şu kafa derisi meselesine gelince,” diye kendini sormaya zorladı, “bu 
tuhaf ayrıntıyı da nereden duydun?” 

“Ah Tanrım,” diye feryat eden Neela, en korkunç ayrıntıyı sonunda 
açıkladı: “Onun kahrolasıca dolabını topluyordum. Toplamaz olaydım. 
Erkekler için asla böyle işler yapmam. Bir kadın tut derim. Bu işler bana 
göre değil, derim. Ama ondan gerçekten hoşlanıyordum, sanırım birkaç 
dakikalığına kendimden geçivermişim... Her neyse, dolabı düzenliyordum 
ve o sırada buldum... Şeyleri buldum...” Yeniden gözyaşlarına boğuldu. 
Solanka kolunu kendisine yaslanan, sıkı sıkı sarılarak hıçkıran kadının 
omzuna attı. “Goofy,” dedi Neela. “Üçünü de orada buldum. İnsan boyunda 
çizgi film kahramanı kostümleri. Goofy, Robin Hood ve Buzz.” 
Bulduklarım alıp Rhinehart'ın karşısına çıkmış, ondan çok sert yanıtlar 
almıştı. Evet, Marsalis, Andriessen ve Medford şaka niyetine arada bir bu 
kostümlerigiyip kız arkadaşlarını uzaktan takip etmişlerdi, doğru. Tamam, 
evet,belki zevksiz bir şakaydı ama onların katil olduğu anlamına 


gelmiyordu ki. Üstelik kostümleri cinayet gecelerinde giymemişlerdi, 
saçmalıktı bu: Yalan habercilikti. Yine de korkmuşlardı tabii, kim olsa 
korkardı, bundan dolayı Jack'ten yardım istemiş208 

lerdi. “Masum olduklarını tekrarlayıp durdu, sevgili kulübünün ayrıcalıklı 
sınıfın yakası açılmadık fantezilerini gizleyen bir paravan olduğunu 
reddetti.” Ama Neela konuyu kapatmaya yanaşmamıştı. “Bildiğim, tahmin 
ettiğim, içime doğan, şüphelendiğim her şeyi sayıp döktüm, hepsini önüne 
yığdım ve gerçekleri öğrenmeden yakasından düşmeyeceğimi söyledim. 
Sonunda paniğe kapıldı ve haykırarak şöyle dedi: “Sence ben geceleri dışarı 
çıkıp kadınların kafasının tepesini uçurabilecek bir adam mıyım” Ne 
demek istediğini sorunca korkudan beti benzi attı, bunu gazetede 
okuduğunu söyledi.” Hızla inen bir Kızılderili baltası. Ganimetini alan 
muzaffer savaşçı. Neela, Manhattan bölgesinde yayınlanan bütün 
gazetelerin internet arşivlerini taramış, gazetelerde böyle bir haber 
çıkmadığı gerçeğini böyle öğrenmişti. “Gazetelerde bu konuda tek satır 
yoktu.” 

Neela soğuk havayı değil şıklığım düşünerek giyinmiş, akşamüstü güneşi 
ışıltısını yitirmeye başlamıştı. Solanka paltosunu çıkarıp onun titreyen 
omuzlarına yerleştirdi. Parktaki bütün renkler donuklaşıyordu. Dünya siyah 
ve gri renklere bürünmüştü. Kadınların giysileri -son sezonda parlak 
renklerin moda olduğu New York içm alışılmamış bir şeyditek renkli 
görünüyordu artık. Bakır-kalay alaşımı gökyüzünün altında yayılan 
ağaçların yeşili solmuştu. Neela birdenbire hayaletleşen parktan ayrılmak 
istedi. “Birer içki içelim,” dedi ayağa kalkarak, aynı anda uzun adımlarla 
yürümeye başladı. “Yetmiş Yedinci Cadde'deki otelin barı iyidir,” diye 
devam etti ve Solanka da bir kasırga gibi ilerlerken arkasında bıraktığı, artık 
tanıdık gelen sarsıntıları ve yıkımları görmezden gelerek onun peşinden 
seğirtti. Neela, “yetmişlerin ortasında” Lilliput-Blefuscu” Öfke 209/14 

da, ailesinin hâlâ yaşamakta olduğu Mildendo'da doğmuştu. Ailesi 
girmitya'lardan, ilk göçmenlerin soyundandı: oNeela'nın büyük 
büyükbabası, köleliğin yürürlükten kaldırılmasından bir sene sonra, 1834'te 
bir sözleşme seneti, bir ginnit imzalamıştı. Titlipur adlı küçük Hindistan 
köyünde yaşayan Biju Mahendra, ağabeyleriyle birlikte Büyük Okyanus'un 
güneyindeki bu iki minik adaya gelmişti. Mahendralar, çalışmak için 
topraklan daha verimli olan, şeker endüstrisinin merkezi Blefuscu'yu 
seçmişti. “Hintli-Lilli olduğumdan,” dedi Neela, ikinci Kozmopolitan'ım 
yudumlarken, “çocukken en korktuğum öcü, kocaman, beyaz bir canavar 


olan Kolumber'di; sözcükler yerine rakamlarla konuşur, ödevlerini 
bitirmeyen, mahrem yerlerini yıkamayan kızları geceleri yakalayıp yerdi. 
Büyüyünce, şekerkamışı işçilerinin ustabaşlarma “kolumber? dendiğini 
öğrendim. Benim ailemin hikâyesindeki ustabaşı Bay Koca Hughes, 
“Tazmanyah bir şeytandı?” ve büyük büyükbabamla amcalarım onun için her 
sabah okuduğu listelerdeki sayılardan başka bir şey değildi. Atalarım 
rakamlardan ibaretti, rakamlardan doğmuşlardı. Sadece adanın yerlileri 
Elbeelere gerçek soyadlarıyla hitap edilirdi. Aile adlarımızı bu sayısal 
zulümden kurtarmak için üç kuşak boyunca uğraştık. FAkat nihayet 
başardığımızda, Elbeelerle ilişkilerimiz iyice gerilmişti. “Biz sebze yeriz,” 
derdi büyükannem, “ama o şişko Elbeeler insan eti yer.” Aslına bakarsan, 
Lilliput-Blefuscu tarihinde yamyamlık da vardır. Bunu açıkça söylersen 
insanlar çok alınır ama gerçek böyle. Etin mutfağa girmesi bile büyük bir 
iğrençlikti bizler için. Domuz pirzolası, şeytanın öğle yemeği gibi gelirdi 
kulağımıza.” Alkollü içecekler, Neela'nm geçmişinde içler acısı 
denebilecek kadar büyük bir rol oynuyordu. Hint asıllı LiUiputlular ve 
Elbeeler, grog, yagona, kava, bira konusunda, başka hiçbir konuda 
olmadığı kadar iyi anlaşıyorlardı, her iki topluluk da alkolizm ve onun 
neden olduğu sorunlarla boğuşuyordu. Neela'mn babası da içkiye çok 
düşkündü ve Neela ondan kurtulduğu için mutluydu. Lilliput-Blefuscu?'da 
Amerika bursu bulmak çok zordu ama Neela bunlardan birini kazanmayı 
başarmış, kendisiyle aynı şeye, kanatlarını açabilecekleri bir sığınağa 
ihtiyaç duyan ve evlerinden uzakta yeni bir yuva arayan bütün gezginler 
gibi New York'a hemen âşık olmuş, aradığı yuvayı bulmuştu. Yine de 
köklerine hâlâ bağlıydı, “rahata kavuşmanın verdiği suçluluk duygusu” 
dediği şeyin ıstırabını çekiyordu. Ayyaş babasından kurtulmuştu ama annesi 
ve kız kardeşlerini kurtaramamıştı. Ait olduğu toplumun davasına tutkuyla 
bağlılığı oda sürüyordu. “Yürüyüşler pazar günü,” dedi üçüncü 
Kozmopolitan'ı ısmarlarken. “Benimle gelir misin?” Solanka çaresizlikle - 
günlerden perşembeydikabul etti. 

“Elbeeler açgözlü olduğumuzu, her şeyi istediğimizi ve onları kendi 
topraklarından kovacağımızı söylüyorlar. Biz de onların tembel olduğunu, 
biz olmasak bütün gün hiçbir şey yapmadan oturacaklarını ve açlıktan 
öleceklerini. Rafadan yumurtanın sivri ucunu kırmak gerektiğini iddia 
ediyorlar. Biz de -en azından yumurta yiyenlerimizyuvarlak ucunu kırmalı 
diyoruz, Büyük Hindistan'dan gelen Geniş Uç taraftarlarıyız.” Kendi 
yaptığı şakaya gıdaklar gibi güldü. “Bela geliyorum diyor.” Çoğunlukla 


olduğu üzere, asıl sorun bu kez de topraktı. Blefuscu'da tarım tamamen 
HintliLilliputluların elindeydi, ülkenin ihraç mallarının büyük 
çoğunluğundan onlar sorumluydu ve dolayısıyla en çok dövizi onlar 
kazanıyorlardı fakat zenginleşmelerine. kendi başlarının çaresine bakmayı 
başarmalarına, kendi okullarını ve hastanelerini inşa etmelerine rağmen, 
bütün topraklar hâlâ “yerli” Elbeelere aitti. “Şu “yerli?” sözcüğünden nefret 
ediyorum!” diye haykırdı Neela. “Hintli-Lillilerin dördüncü kuşağının 
temsilcisiyim. Yani ben de yerliyim.” Elbeeler bir darbeden, Elbee 
yasasının adalarda toprak sahibi olma hakkı tanımadığı Hintli-Lillilerin 
ayaklanıp topraklara el koymasından korkuyorlardı; Geniş Uç taraftarları 
için de aynısı geçerliydi. Yüz yıllık senetlerinin süresi gelecek on yıl içinde 
dolunca, Elbeelerin artık değeri iyice artan tarım arazilerini ellerinden alıp 
bu topraklan geliştiren Hintlileri sefalete terk edeceklerinden korkuyorlardı. 

Etnik sadakatine ve üç Kozmopolitan'ı peş peşe yuvarlamış olmasına 
rağmen Neela'mn itiraf edecek kadar dürüst davrandığı karmaşık bir yönü 
vardı meselenin. “Sorunun kaynağı sadece etnik düşmanlık ya da kimin 
neye sahip çıktığı değil,” dedi. “Elbee kültürü gerçekten çok farklı, niçin 
korktuklarını anlayabiliyorum. Elbeeler kolektivist bir topluluk. Topraklar 
asla fertlere ait değilmiş, her zaman bütün Elbee halkı adına Elbee 
şeflerince (o yönetiliyormuş. oSonra oçıkınımızda osağlam o ticaret 
alışkanlıklarımızla, girişimcilik zekâmızla, serbest-pazar geleneğimizle, kâr 
etme hırsımızla bizler, Büyük Hindistan wallahlari çıkagelmişiz. Üstelik 
bütün dünya bizim dilimizi konuşuyor, onlarınkini değil. Artık sayılar 
çağındayız, öyle değil mi? Dolayısıyla bizler sayıyız, Elbeeler sözcük. Biz 
matematiğiz, onlar şiir. Bugün biz kazanıyoruz, onlar kaybediyor; bu 
yüzden elbette korkuyorlar bizden. Aramızdaki mücadele insan doğasındaki 
mücadeleyi andırıyor, mekanik ve yararcı-çıkarcı olanla, seven ve hayaller 
kuran yanımız çarpışıyor. İnsanın mayasındaki soğuk, makinemsi niteliğin 
büyümüzü ve şarkımızı yok etmesinden çekiniyoruz. Yani Hintii-Lillilerle 
Elbeeler arasındaki savaş aynı zamanda insan ruhunun savaşı ve lanet 
olsun, yüreğim aslında diğer taraftan yana. Ama halkım halkımdır, adalet 
adalettir ve dört kuşaktır popondan terler damlayana kadar çalışmana 
rağmen hâlâ ikinci sınıf vatandaş muamelesi görüyorsan, öfkelenmek 
hakkındır. Gerekirse adaya dönerim. Mecbur kalırsam onlarla birlikte omuz 
omuza çarpışırım. Şaka değil, gerçekten yaparım.” Solanka ona inanıyordu. 
Bir yandan da düşünüyordu. Hemen hiç tanımadığım bu tutkulu kadının 
yanında niçin kendimi bu kadar rahat hissediyorum acaba? 


Kolundaki yara izi, Albany yakınlarındaki otobanda geçirdiği feci bir 
trafik kazasının mirasıydı; kazada kolunu kaybetmesine ramak kalmıştı. 
Neela, bir “maharanı gibi” araba kullandığını bizzat itiraf ediyordu. Onun 
buyurgan ama beceriksiz şoförlüğünden kaçmak yoldaki diğer şoförlerin 
göreviydi. İnsanların onu ve arabasını tanıdığı yerlerde -Blefuscu'da ya da 
büyük New England koleji civarındaNeela Mahendra* nın geldiğini 
görenler araçlarını yolun ortasında bırakıp koşarak kaçıyordu. Birkaç küçük 
talihsizlikten ve az kalsın çarpışmayla sonuçlanacak aksilikten sonra, hiç de 
komik denemeyecek büyük bir kaza yapmıştı. Hayatta kalması mucizeydi 
(ölümden dönmüştü); kalpleri altüst eden güzelliğine zarar gelmemesi daha 
da şaşılacak bir şeydi. “Yaraya razıyım,” dedi Neela. “Bir yara izinden 
fazlasına katlanmak zorunda kalmadığım için şanslıyım. Üstelik bana 
unutmamam gereken bir şeyi hatırlatıyor.” 

Neyse ki New York'ta araba kullanması gerekmiyordu. Zaten, 
kraliçelere yaraşır tavırları -“annem eskiden heri bir kraliçe olduğumu 
söylerdi, ben de ona inanırdım”şoförlü bir arabada dolaşmasını 
gerektiriyordu; gerçi arka koltukta da tahammül edilmez bir yolcuydu, 
sürekli çığlıklar atıp nefesini tutan cinsten Televizyon yapımcılığı 
mesleğindeki başarısından sonra bir taşıma şirketiyle anlaşmış, şirket 
şoförleri de onun korku krizlerine kısa sürede alışmıştı. Yön duygusu hiç 
gelişmemişti 

-bir New Yorkludan beklenmeyecek bir özellikve neyin nerede olduğunu 
asla hatırlayamıyordu. En sevdiği mağazalar, tercih ettiği lokantalar ve gece 
kulüpleri, kayıt stüdyoları ve kurgu stüdyoları; nerede oldukları konusunda 
hiçbir fikri yoktu. “Araba nerede durduysa gideceğim yer odur,” dedi 
dördüncü kokteylini yudumlarken Solanka'ya, faltaşı gibi açılmış 
gözlerinde masum bir ifadeyle. “İnanılmaz bir şey. Her zaman oradadır. 
Kapıdan çıktığım anda karşımda bulurum.” 

Keyif, en tatlı uyuşturucudur. Siyah deriyle kaplı bölmenin içinde Neela 
Mahendra Solanka'ya doğru eğildi ve "Öyle eğleniyorum ki,” dedi. “Senin 
yanında kendimi bu kadar rahat edeceğimi asla tahmin edemezdim, Jack'in 
dairesinde o aptal maçı izlerken oldukça kasıntı birine benziyordun.” Başı 
Solanka'nm omzuna doğru eğildi. Dağıttığı saçları ve oturduğu açı 
yüzünden, Solanka yüzünün tamamını göremiyordu. Sağ elinin tersiyle 
hafifçe Solanka'nm sol eline dokundu. “Bazen, çok içtiğim zaman, şu öbür 
kız oyun oynamak için dışarı çıkar, onu engelleyemem. Yönetimi ele alır, 
bana söz düşmez.” Solanka kaybolmuştu. Neela onun elini tuttu, parmak 


uçlarını öperek aralarındaki sessiz anlaşmayı mühürledi. “Senin de yara 
izlerin var,” dedi, “ama onlardan asla söz etmiyorsun. Sana bütün sırlarımı 
anlattım ama sen kendinden hiç söz etmedin. Bu adam niçin çocuğundan 
söz etmiyor, diye düşündüm doğrusu. Evet, Jack bana anlattı elbette, 
sormayacağımı mı sanmıştın? Asman, Eleanor, bu kadarını biliyorum. 
Benim küçük bir oğlum olsa, sürekli ondan söz ederdim. Belli ki sen 
fotoğrafını bile taşımıyorsun. Düşünüyorum; bu adam uzun yıllardır birlikte 
olduğu karısını, çocuğunun annesini terk etti ve en yakın arkadaşı bile 
sebebini bilmiyor. Düşünüyorum; iyi kalpli bir adama benziyor, nazik bir 
adama benziyor, kaba saba biri değil, demek ki iyi bir nedeni olmalı, ona 
içimi dökersem belki o da bana açılır ama sen dilsiz numarası yapıyorsun. 
Düşünüyorum; işte Hindistan'dan gelmiş bir adam, Hindistanlı bir Hintli, 
benim gibi bir Hintli-Lilli değil, anavatanın evlatlarından biri, ama anlaşılan 
bu da yasaklı bir konu. Bombay'da doğmuş ama doğduğu yerden hiç söz 
etmiyor. Ailesi nasıldır? Kardeşi var mı? Annesiyle babası ölmüş mü, 
hayatta mı? Kimse bilmiyor. Memleketini ziyaret ediyor mu? Anlaşılan 
hayır. Hiç ilgilenmiyor. Niçin? Cevabı belli: Yaralanmış olmalı. Malik, 
bence sen benden fazla kaza geçirmişsin, hatta belki de gerçekten ağır 
yaralar almışsın. Ama konuşmazsan ne yapabilirim? Sana ne 
söyleyebilirim? Sadece, işte buradayım, diyebilirim. İnsanlar kurtaramazsa 
hiçbir şey kurtaramaz seni. Sadece bunu söyleyebilirim. Konuş, konuşma, 
senin bileceğin iş. Nasıl olsa iyi vakit geçiriyorum ve zaten diğer kadın 
geldi artık, dolayısıyla çeneni kapa, asıl gerekenin sözcükler olmadığı 
apaçık ortadayken erkekler niçin bu kadar çok konuşur bilmem. Evet, 
sözcüklere hiç ihtiyacımız yok şimdi.” 215 12 GÜÇLÜ OLAN 
KAZANSIN: KUKLA KRALLAR'İN YÜKSELİŞİ Rijk'ın efsanevi 
sibernetikçisi, iyiliğe inanmayan Akasz Kronos, Kukla Krallar'ı Rijk 
uygarlığım tehdit eden ölümcül bunalıma cevap vermek için yarattı, ancak 
tabiatında toplumun iyiliğini düşünmesine engel olan derin ve düzeltilmesi 
olanaksız bir kusur olduğundan, onları kendisinden başka hiç kimsenin 
hayatını ya da geleceğini dikkate almayacak biçimde tasarladı. O günlerde, 
Rijk'm gezegeni Galileo-1'in buzul örtüsü erime sürecinin son 
aşamasmdaydı (Kuzey Kutbu'ndaki buzların arasında geniş bir deniz 
belirmişti) ve ne kadar yüksek setler inşa edilirse edilsin, tarihindeki en 
bereketli ve en uzun altın çağın keyfini sürmekte olan Rijk'ın, en alçak 
topraklarda kurulmuş en gelişmiş kültürün görkeminin sular altında 
kalacağı günler fazla uzak değildi. 


Rijk'ın genel durumu kötüye gitmeye başladı. Sanatçılar fırçalarını bir 
daha kullanmamak üzere bırakmıştı, -tıpkı kaliteli şaraplar gibi gelecek 
kuşaklar tarafından değerlendirilmeye ihtiyaç duyansanat, gelecek 
kuşakların var olmayacağı bilinirken nasıl yaratılacaktı? Bilim de çaresiz 
kaldı. Galileo güneş sistemi, bizim galaksimizin kenarındaki “karanlık 
şalaktik kadran ”da, birkaç güneşin daha parladığı gizemli bir bölgedeydi ve 
gelişmiş teknolojilerine rağmen, Rijklıtar yaşayabilecekleri başka bir 
gezegen bulamadılar. Rijk halkının bir bölümü kriyojenik teknolojiyle 
dondurulmuş, istenilen özelliklere uygun bir gezegen alıcısının menziline 
girdiği zaman değerli kargosunu uyandıracak biçimde programlanmış, 
bilgisayarla yönetilen Max-H adlı bir uzay aracının içinde uzaya 
gönderilmişti. Ancak araç birkaç bin uzay mili uzaklaştıktan sonra 
arızalanıp infilak edince, insanlar bütün umutlarını yitirmişti. Bu hoşgörülü, 
açık fikirli, akılcı toplumda alev ve kükürtten söz eden, yaklaşan felakete 
Rijk kültürünün dinsizliğinin neden olduğunu ilan eden vaizler türemişti. 
Çok sayıda insan bu dar görüşlü adamların büyüsüne kapılmıştı. Bu arada 
deniz giderek yükseliyordu. Bentler delindiğinde sel suları öyle şiddetli 
yükseliyordu ki, tamir çalışmaları tamamlanana kadar sular bazen ülkeleri 
yutuyordu. Ekonomi çöktü. Kanunsuzluk baş gösterdi. İnsanlar dışarı 
çıkmadan evlerinde oturuyor, sonun gelmesini bekliyorlardı. 

Akasz Kronos'un elimize ulaşan tek resmi, yay biçimli, şarap kırmızısı 
dudakları hemen göze çarpan, yumuşak hatlı, yuvarlak, insanı şaşırtacak 
kadar çocuksu yüzünü çevreleyen uzun, gümüş beyazı saçlarıyla yaşlı bir 
adamı gösteriyor. Yüksek yakalı, fırfırlı beyaz gömleğinin üzerine yenleri 
ve yakası altın işlemelerle süslü, yere kadar inen gri bir tunik giymiş. 
Ağırbaşlı bir dâhinin resmidir bu. Fakat gözleri deliliğini ele veriyor. 
Çevresindeki karanlığı incelersek, parmaklarının ucundan çıkan incecik, 
beyaz telleri görebiliriz. Resmin sol alt köşesindeki ufak, tunç renkli kukla 
adamı görmek için dikkatle bakmamız gerekir, bu figürün kuklacının 
kontcolünden kurtulmuş olduğunu anlamaksa, bütün dikkatimize rağmen 
daha uzun sürebilir. İnsansı mahluk, yaratıcısına sırt çevirip kendi kaderini 
kurmaya gitmektedir, terk edilen kuklacı da hem yaratısını hem de aklını 
azat etmektedir. 

Profesör Kronos sadece büyük bir bilim adamı değil, Machiavelli kadar 
cüretkâr ve hünerli bir girişimciydi. Rijk topraklan sular altında kalırken, 
operasyon merkezini sessizce ilkel fakat bağımsız Babürya topraklarına, 
ülkesinin antipoduna, yeryüzünün diğer tarafındaki iki küçük dağ adasına 


taşıdı. Babürya hükümdarı Mogul'la pazarlık yaptı ve kârlı bir antlaşma 
imzaladı. Topraklar yine Babürlülere ait olacak, ama Kronos dağların 
tepesindeki çayırları uzun süreliğine kiralayacaktı; karşılığında, Mogul'a 
oldukça kazançlı görünen bir ödeme yapmayı kabul etmişti; Babürlü erkek, 
kadın ve çocukların her birine her sene bir çift tahta ayakkabı verecekti. 
Ayrıca, Rijk toprakları yükselen dalgaların altına gömülmeye devam ettikçe 
başlaması beklenen saldırılara karşı Babürya'yı savunmayı da kabul etmişti. 
Babürlüler onu Halkın Kurtarıcısı payesiyle ve drort de seigneur 
geleneğiyle; adadaki yeni gelinlerle gerdeğe girme hakkıyla ödüllendirdiler. 
Mogul'la anlaşan Kronos, felaketine neden olacak başyapıtlarım, Profesör 
Kronos'un İpsiz Kukla Krallar'ı olarak da bilinen sözde Kukla Sezarlann 
Korkunç Hanedanı'nı yaratmaya girişti. 

Sevgilisi Zemin, Rijk'ın efsanevi güzeli ve Kronos'un kendisi kadar 
başarılı olduğunu kabul ettiği tek bilim insanı, Antipod adalarına yaptığı 
yolculukta Kronos'a eşlik etmeyi reddetmişti. Halkından ayrılmayacağını, 
kaderi böyle yazılmışsa onlarla birlikte öleceğini söylemişti. Akasz Kronos 
arkasına bile bakmadan terk etti onu; belki de dünyanın diğer yanında 
sürdüreceği çokeşli cinsel yaşamı sevgilisine tercih etmişti. 

Kronos'un resminde parmaklarından aşağı uzanan kopuk teller tamamen 
mecazi bir anlatıma hizmet etmektedir. Profesör'ün yapay organizmaları 
hiçbir zaman iplerle yönetilmemişti. Yürüyor, konuşuyorlardı: Sıradan 
yiyecek ve içecekleri işleyebilen karmaşık, gelişmiş yakıt depolan, yani 
“mideleri” vardı, güneş piliyle çalışan yedekleme tertibatları etten ve 
kandan insanlardan çok daha uzun süre ayakta kalabilmelerini, uzun saatler 
boyunca çalışabilmelerini sağlıyordu. Yerkürenin zıt kutuplarında yaşayan 
ev sahiplerinden, insanlardan daha hızlı, kuvvetli, zekiydiler: Her anlamda 
daha iyisiniz onlardan, demişti Kronos kuklalarına. “Siz kral ve 
kraliçelersiniz,” diye ders vermişti yaratılarına. “Halinize tavrınıza dikkat 
edin. Artık efendiler sizsiniz.” Hatta onlara üreme yetisi bile verdi. 
Sayborgların her birine kendi ayrıntılı planlarını vermişti, böylece teoride, 
yaratı sonsuz Sayıda kopyasını üretebiliyordu. Ama Kronos onları 
programlarken bir Temel Talimat da eklemişti: Sayborglar ve kopyaları, 
Kronos'un verdiği her emre, yaratıcı gerekli görürse kendilerini yok etme 
pahasına itaat etmek zorundaydı. Onlara güzel giysiler giydirdi ve özgür 
oldukları yanılsamasını hediye etti, ama aslında hepsi Kronos'un kölesiydi. 
Onlara ad vermedi. Hepsinin bileğine yedi basamaklı rakamlar kazınmıştı 
ve kimlikleri bu rakamlardan ibaretti. 


Kronos'un yaratılarının hepsi birbirinden farklıydı. Hepsinin kişisel 
özellikleri özenle betimlenmiş birer karakteri vardı: Aristokrat Filozof ; 
Cinsellik Düşkünü Çocuk-Kadın; ilk Zengin Eski Eş (tam bir Kaltak); 
Ünlülerin Peşinden Koşan Yaşlı Kız; Papa'nın Şoförü; Sualtı Tesisatçısı; 
Travma Geçirmiş Oyun Kurucu; Siyah Toplu Golfçü; Üç Sosyetik Güzel; 
Zengin Zamparalar; Altın Çocuk ve Kusursuz Annesi; Hilekâr Yayıncı; 
Öfkeli Profesör; Zafer Tanrıçası (Kronos'un terk ettiği sevgilisi Rijklı 
Zemin'i model alarak yaptığı olağanüstü güzel bir sayborg); Koşucular; 
Cep Telefonlu Kadın; Cep Telefonlu Adam; İnsan Örümcekler; Hayaller 
Gören Kadın; AstroReklamcı; hatta bir Bebek İmalatçısı. Karakterler güçlü 
yanlar, zayıflıklar, alışkanlıklar, hatıralar, alerjiler, arzularbir yana, onlara 
sadık kalarak yaşayacakları birer değer dizgesi de vermişti. Akasz 
Kronos'un çöküşüne sebep olan büyüklüğünü işte bu ipucundan yola 
çıkarak değerlendirebiliriz: Yaratılarına aşıladığı erdemler ve ahlaksızlıklar 
tamamen ya da sadece kendi erdemleriyle düşkünlükleri değildi. 
Bencilliğine, Oo fırsatçılığına, Oo vicdansızlığına (o rağmen, sibernetik 
organizmalarının etik özgürlüğü bir ölçüde de olsa tanımasına izin vermişti. 
İdealizm olasılığına aralık bir kapı bırakmıştı. 

Hafiflik, çabukluk, kesinlik, görünürlük, çeşitlilik, tutarlılık: En önemli 
altı Kronosçu değer bunlardı, ancak bu ilkeleri sayborgların öntanımlı 
programlarına yüklerken tek bir açıklama belirlemek yerine, yaratılarına bir 
dizi çoktan seçmeli açıklama arasında seçim yapma şansı verdi. Böylece, 
hafiflik “aslında oldukça ağır bir görevi kolaylıkla tamamlamak”, yani 
zarafet anlamına gelirken, aynı zamanda “ciddi bir konuyu hafifsemek”, 
hatta “önemli bir meseleyi küçümsemek”, yani aldırmazlık anlamına bile 
gelebiliyordu. Çabukluk da “gerekeni ne pahasına olursa olsun hızla 
yapmak”, başka bir deyişle etkinlik demekti: Ancak tanım cümlesinin “ne 
pahasına olursa olsun” diye devam eden bölümü vurgulandığı takdirde, 
insafsızlık da akla geliyordu. Kesinlik, hem “hassasiyet” hem de “zorbalık” 
demek olabiliyordu. Görünürlük “şeffaflık” demek olduğu gibi, “ilgi 
çekmeye çabalamak” anlamına da gelebilirdi. Çeşitlilik hem “açık fikirlilik” 
hem de “ikiyüzlülük” anlamındaydı ve altı ilkenin en önemlisi olan 
tutarlılık, “güvenilirlik” anlamına geldiği gibi, “saplantı" anlamına da 
gelebiliyordu. Kıyaslamayı kolaylaştırmak için kendi dünyamızdan örnekler 
vermek gerekirse, yapmamayı tercih eden Kâtip Bartleby'nin ya da boyun 
eğmez, dünya yıkıcı inadıyla tazminat .peşinde koşan Michael Kohlhaas'ın 
ısrarını akla getiriyor. Sancho Panza da sözcüğün “güvenilir” anlamının 


hakkını veren tutarlı bir karakter, ama aksine, şövalyeliğin delirttiği, 
dengesiz, takıntılı Ouijote de öyle. Asla ulaşamayacağı bir şeyin özlemiyle 
yanıp tutuşan Kadastrocu'nun ve balinanın peşindeki Ahab” ın trajik 
tutarlılığı da dikkate değer. Tutarlıyı yok eden istikrardır; çünkü 
istikrarsızlar, İsmail'ler hayatta kalırken, Ahab'lar ölür gider. “Yaşayan bir 
varlığın ölçütleri ifade edilemez, belirsiz, bulanıktır,” dedi Kronos, mekanik 
kurgularına. "Özgürlük bu gizemde yatar, benim size verdiğim de odur. Işık 
bu belirsizliktedir.” 

Peki, Kukla Krallara niçin psikolojik ve ahlaki özgürlük tanımaya şjerek 
duymuştu? Belki de içindeki âlim ve araştırma, bu yeni organizmaların 
bütün sezgili yaratıkların iç dünyasında sürmekte olan savaşla; aydınlık ve 
karanlık, kalp ve zihin, ruh ve makine arasındaki çatışmayla nasıl başa 
çıkacağını inceleme düşüncesine karşı koyamamıştı. 

Başlangıçta Kukla Krallar sadakatle Kronos'a hizmet ettiler. Kira bedeli 
ayakkabıları yaptılar, çiftlik hayvanlarına baktılar, toprağı işlediler. Kronos 
hepsine saraylara layık süslü giysiler giydirmişti ama sırmalı uzun etekleri 
ve bir örnek elbiseleri kısa süre içinde kirlenip yırtıldı, onlar da yaptıkları 
işlere uygun elbiseler diktiler. Buzul örtüleri erimeye devam eder, sular 
giderek yükselirken, yeni evlerini kehanet edilen Rijk saldırısına karşı 
savunmak için hazırlamaya başladılar. Artık Kronos'un yardımına ihtiyaç 
duymadan kendi sistemlerini nasıl değiştireceklerini öğrenmişlerdi ve her 
gün yeni beceriler, yetenekler kazanıyorlardı. Yeni icatlarından biri de, yerel 
ateş suyunu uçmak için yakıt olarak kullanmaktı. Şişeler içinde hurma 
şarabı taşıyan sayborg hava kuvvetleri, uçaklara ihtiyaç duymadan 
havalanıyor, adalara yaklaşan Rijk uçaklarını örümcek ağlarıyla; 
gökyüzüne astıkları devasa, bubi tuzaklarıyla örülü çelik ağlarla yakalayıp 
kolayca yok ediyordu. Denizin dibine de benzer örümceksi tuzaklar 
kurmuşlardı (“akciğerlerinde” yaptıkları değişiklikler sayesinde suyun 
altında rahatça hareket edebiliyor, Rijk donanması gemilerini suyun 
altından sabote edip batırabiliyorlardı). Böylece sözde Antipod Savaşı 
kazanılmış oldu, gökyüzü ve deniz sessizleşti. Galileo 1 'in diğer tarafında, 
sel suları Rijk'ı yuttu. Akasz Kronos boğulan vatandaşları için üzüldüyse 
bile, bununla ilgili hiçbir kayıt bulunmamaktadır. 

Ancak zaferden sonra her şey değişti. Kukla Krallar savaşlardan yeni bir 
bireysel değer, hatta bireysel “haklar” düşüncesiyle döndüler. Kronos, onları 
hizaya sokmak için acil bir bakım ve onarım programı ilan etti. 
Sayborgların birçoğu onun atölyesindeki randevularına gelmedi, -özellikle 


savaşta yaralananlarhayatlarına sakatlıklarıyla, otomatik mekanizmalarında 
işlev bozuklukları ve yanmış devreleriyle devam etmeyi tercih ettiler. Kukla 
Krallar'm bir bölümü, ketumlaştı, sessizleşti, aksi ve kavgacı karakterlere 
büründüler. Kronos, gizlice buluşup, ona karşı bir komplo 
hazırladıklarından şüpheleniyor, bu toplantılarda birbirlerine rakamlarla 
değil, kendileri için seçtikleri yeni isimlerle hitap ettiklerini duyuyordu. 
İyice zalimleşti ve Üç Sosyetik Güzel” den biri yüzüne karşı küstahlık 
edince, diğerlerine ders vermek isteyen Kronos, çok korkulan, bütün 
programlan anında, dönüşü olmayacak biçimde silen “büyük yıkıcı”cısını 
üzerine çevirdi; başka bir deyişle, sayborgu sibernetik ölüm cezasına 
çarptırdı. 

Ancak bu infaz beklediği sonucu vermedi. Muhalefet eskisinden de hızlı 
güçlendi. Sayborgların çoğu yeraltına kaydı, gizlendikleri yerlerin çevresine 
gözlenmelerini engelleyen karmaşık elektronik kalkanlar diktiler; Kronos 
bile bunları aşmakta zorlanıyordu, üstelik sürekli hareket halindeydiler ve 
Profesör bir savunma duvarını indirmeyi başardığında devrimciler çoktan 
bir diğer savunma duvarının arkasında gözden kaybolmuş oluyorlardı. 
Akasz Kronos'un kendi suretinde yarattığı ve pek çok vasfını hediye ettiği 
Bebek İmalatçısı'mn Temel Talimatı hükümsüz kılmayı nasıl başardığı 
kesin olarak bilinmiyor. Ancak bu önemli gelişmeden sonra ortadan 
kaybolan, Profesör Akasz Kronos oldu. Peekay Devrimi zaferini ilan ederek 
gün ışığına çıkar, Babürya'daki bütün sayborgların tezahüratıyla 
karşılanırken, yaratılan karşısında kendisini güvende hissetmeyen Kronos 
yeraltına kaçtı. 

Kronos, tahtım gasp eden sayborga, Bebek İmalatçısı” na, son sözleri 
olduğu iddia edilen bir elektronik mesaj göndermişti. Bu ipe sapa gelmez, 
tutarsız metinde kendini temize çıkarmaya çalışıyor, sayborgları 
nankörlükle suçluyor, tehditler savuruyor, lanet okuyordu. Ancak bu 
mesajın belki de Bebek imalatçısı'nm elinden çıkma sahte bir metin 
olduğunu düşünenlerin sayısız az değil. Ne de olsa, aynadaki aklı başında 
görüntüsü olmayı üstlendiği bir “deli Kronos” im222 

gesi yaratmak sayborgun işine geliyordu; tarihin heyecanlı ve korkunç 
detaylara ne denli düşkün olduğu da hesaba katılınca, bu mesajın Kronos'a 
ait olduğuna herkesin inanmasına şaşmamak gerekir. ( Kronos'un günümüze 
ulaşan tek resminde dikkati çeken ilk ayrıntı, daha önce belirttiğimiz üzere, 
âlimin deli deli bakan gözleridir.) Profesör Kronos'un yakın zamanda 
bulunan günlükleri, ruh halini daha net görmemizi sağladı. Bu bölük pörçük 


belgelerde, gerçekliği itiraz kabul etmeyen, bambaşka bir Kronos çıkıyor 
karşımıza: El yazısının Profesörce ait olduğuna hiç kuşku yok. “Tanrılar da 
kendilerini yaratan Titanları öldürdüler,” diye yazmış Kronos. “Yapay hayat 
da gerçeğin aynasıdır. Çünkü insan tutsak doğar fakat özgürlük peşinde 
koşar. Bir zamanlar ben de iplerle bağlıydım. Büyüyen çocuklar gibi bir gün 
çekip gidebileceklerini bilmeme rağmen, kuklalarımı seviyordum. Ama 
beni terk edemezler. Onları sevgiyle yaptım, sevgim her birinin içine yer 
etti, devrelerine ve plastiklerine işledi. Ahşaplarına da.” Fakat küskünlükle 
hiç ilgisi olmayan bu Kronos, gerçek olamayacak kadar iyi kalplidir. 
Duygularını gizlemekte usta bir insan olan Profesör, kadercilik kisvesi 
altında intikam planları yapıyor olabilirdi. 

Kronos ortadan kaybolunca, Bebek İmalatçısı ve sevgilisi Zafer 
Tanrıçası'mn başkanlığında toplanan PK delegasyonu, her yıl düzenlenen 
Ayakkabı Günü'nde âlimin yerini aldı ve Profesör'le imzalanan anlaşmanın 
artık geçersiz olduğu Mogul'a bildirildi. "Peekay”ler ve Babürlüler, bundan 
böyle ikiz adalarda eşit halklar olarak yaşayacaklardı. Kronos'un bile yok 
saymaya cüret edemediği ayaklarını sürüyerek geri geri yürüme 
protokolüne hiç aldırış etmeyen Zafer Tanrıçası, Mogul'un huzurundan 
ayrılmadan önce iki topluluk arasında hâlâ yankılanan sözlerle Babürya 
hükümdarına meydan okudu: “Güçtü olan kazansın." 

Birkaç gün sonra, ufak, hurdası çıkmış, yüzergezer bir araç Babürya'mn 
kuzey adasının ormanlık bir köşesine gizlice indi. Rijklı Zemin, kayıp 
medeniyetinin yıkımından kurtulmayı, sayısız zorluğa göğüs gererek onu 
ölüme terk eden adamın ada sığmağına ulaşmayı başarmıştı. Aşk 
tazelemeye mi gelmişti, yoksa terk edildiği için intikam almaya mı? Âşık 
mıydı, yoksa bir katil mi? Bebek İmalatçısı'nın sevgilisi Zafer Tanrıçası”na 
insanı hayrete düşürecek kadar çok benzediğinden, Kukla Krallar onu 
sorgusuz Sualsiz kabullenecek, yeni kraliçeleri olduğuna inanıp saygı 
duyacaklardı. İki kadın karşılaştığında neler olacaktı? Bebek İmalatçısı, 
sevdiği kadının “asıl" kopyasına nasıl tepki verecekti? Peki o, gerçek'kadın, 
eski sevgilisinin mekanik avatarım görünce ne diyecekti? Kukla Krallar'ın 
yeni düşmanları, toprakları üzerinde hak iddia ettikleri antipodlular onun 
hakkında ne düşünecekti? Kadın onlarla nasıl bir ilişki kurmaya çalışacaktı? 
Peki Profesör Kronos'a ne olmuştu? Öldüyse, sonu nasıl gelmişti? 
Yaşıyorsa, hâlâ sahip olduğu gücün sınırı neydi? Gerçekten yenilmiş miydi, 
yoksa ortadan kayboluşu şeytani bir manevra mıydı? Ne çok soru vardı! 
Hepsinin altında, en büyük bilmece yatıyordu. Kronos, Kukla Krallar'a en 


baştaki mekanik sürümleri ve insan doğasının en azından bazı belirsizlikleri 
arasında seçim yapma şansı sunmuştu. Peki hangisini seçeceklerdi: bilgelik 
mi, öfke mi? Barış mı, öfke mi? Sevgi mi, öfke mi? Dehanın öfkesi, 
yaratma kudretinin öfkesi mi, yoksa katilin, zorbanın öfkesi; asla adıyla 
anılmarhası gereken gözü dönmüş, çığlık çığlığa Öfke mi? 

. İkiz tanrıçaların ve çifte profesörlerin hikâyesinin devamı, Zemin'in 
ortadan yok olan Akasz Krorios'u arayışının ve Babürya'nm iki farklı 
toplumunun gücü elde etme mücadelesinin hikâyesi, bu sitede düzenli 
ilanlarla bildirilecektir. PK hakkında daha fazla bilgi almak için bağlantılara 
çift tıklayınız, En Sık Sorulan 101 Soru, etkileşimli servisler ve HEMEN 
KARGOYA TESLİM PK ürünlerini görmek için aşağıdaki ikonlara 
tıklayınız. Bütün kredi kartları kabul edilir. 224 13 Malik Solanka, sonraları 
türün altın çağı olarak nitelendirilen 1960”larda gencecik bir adamken, eline 
geçen tüm bilimkurgu romanlarım bir solukta okurdu. Kendi hayatının 
çirkin gerçeğinden kaçarken, fantastik edebiyata -meselleri ve 
alegorilerinde, ama aynı zamanda bütünüyle hayali kaçışlarında, döngülerle 
örülü, helezoni tasarımlarındakendini içgüdüsel olarak evinde hissetmesine 
yol «çan, sürekli dönüşen alternatif bir dünya bulmuştu. Amazing ve F&SF 
gibi efsanevi dergilere abone olmuş, parasının yettiği tüm sarı kapaklı 
Victor Gollancz SF serilerini satın almış, Ray Bradbury, Zenna Henderson, 
A.E. van Vogt, Clifford D. Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl, C.M. 
Komnbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick ve L. Sprague de 
Camp gibi yazarların kitaplarım neredeyse ezberlemişti. Solanka'ya göre, 
altın .çağm bilimkurgu ve fantezi bilimi, düşünce ve metafizik romanı için 
geliştirilen en mükemmel popüler araçtı. Yirmi yaşındayken en sevdiği 
kurmaca eser bir kısa öyküydü, “Tanrı?” mn Dokuz Trilyon Adı”. Tanrı'nın 
adlarını saymayı amaç edinmiş -evrenin varoluş sebebinin bundan ibaret 
olduğuna inananbir Tibet manastırı, süreci hızlandırmak için çok gelişmiş 
bir bilgisayar satın alır. Deneyimli bilgisayar uzmanları, rahiplerin devasa 
makineyi Öfke 225/15 14 kurmasına ve çalıştırmasına yardım etmek için 
manastıra gider. Tanrı'run adlarını listeleme fikrini komik bulur, listeleme 
işi bittiği zaman dünya her zamanki gibi dönmeye devam ettiğinde 
rahiplerin ne tepki vereceğini düşünüp,endişelenirler, bundan dolayı işleri 
biter bitmez sessizce manastırdan ayrılırlar. Daha sonra, uçakla ülkelerine 
dönerken, bilgisayarın dökümü tamamlamış olduğunu hesaplarlar. 
Pencereden dışarı, karanlık gökyüzüne bakarlar ve -Solanka hikâyenin son 


cümlelerini asla unutmamıştı“yıldızların birer birer, sessizce söndüğünü 
görürler”. 

Böyle tutkulu bir okur -ayrıca Fahrenheit 451 ve Solaris gibi entelektüel 
sinema filmlerine hayranolan Solanka için, George Lucas bir tür Deccal, 
Üçüncü Türden Yakınlaşmalar'm yönetmeni Spielberg de büyük çocukların 
kum havuzunda oynayan bir bebekti; diğer yandan Terminator filmleri ve 
özellikle muhteşem Bıçak Sırtı, kutsal ateşi günümüze taşıyan klasiklerdi. 
Şimdi sıra kendisindeydi. O güvenilmez yaz günleri boyunca, Profesör 
Solanka kendinden geçmiş bir halde Kukla Krallar'ın dünyası -hem 
bebekler hem hikâyeleriüzerinde çalıştı. Zihni, çılgın âlim Akasz Kronos ve 
güzeller güzeli sevgilisi Zemin'in hikâyesiyle doldu. New York solup arka 
planda kaldı; ya da, daha doğrusu, şehirde başına gelen her şey -her tesadüf, 
açtığı her gazete, her düşünce, her duygu, her rüyasanki geliştirmeye 
çalıştığı tasarısına uyacak biçimde önceden hazırlanmış gibi hayal gücünü 
besledi. Gerçek hayat kurmacanın buyruklarına uymaya, yeniden canlanan 
sanatının Ssimyası aracılığıyla dönüştüreceği hammaddeyi sağlamaya 
başlamıştı. 

Akasz adım, Hintçe gök anlamına gelen akaş sözcüğünden türetmişti. 
Tıpkı Asman'm (Urduca) ve zavallı Sky Schuyler'in adlarının gök 
anlamına gelmesi gibi, büyük gök tanrılarının adları gibi: Ouranos, Varuna, 
Brahma, Yehova, Manitu. Kronos da çocuk-yiyen Yunanlı: Zaman. Zemin 
ise topraktı, göğün karşıtı, semayı ufukta kucaklayan. Akasz'ın hikâyesini 
en başından beri biliyordu, bütün hayatını hemen tasarlamıştı. Ama Zemin 
şaşırtmıştı onu. Boğulan dünya hakkmdaki hikâyede bir toprak tanrıçasının 
-Nila Mahendra? dan ilham alınarak yaratılmış olsa dabaşrollerden birini 
kapmasını beklemiyordu. Ama inkâr edilemeyecek bir şekilde buradaydı 
işte, üstelik ortaya çıkışıyla olay örgüsünü şaşırtıcı derecede 
zenginleştirmişti. Varlığı önceden tasarlanmış gibi görünse de, aslında 
kesinlikle planlı değildi. Neela/Rijklı Zemin/Zafer Tanrıçası: Aynı kadın üç 
suretiyle düşüncelerinde yer ediyordu ve nihayet, gençliğinin ünlü 
yaratısının halefini bulduğunu anladı. “Neela'ya merhaba,” dedi kendi 
kendine “ve böylece, en sonunda, Minik Beyin'e elveda.” 
gerekiyordu. Mila ondaki değişimi hemen fark etmiş, Met merdivenlerinde 
Neela'yla buluşmaya giden Solanka'yı gördüğü anda olacakları sezmişti. 
Henüz kendime itiraf etmeye bile cesaret edememişken, o ne istediğimi 
biliyordu, diye kabullendi Solanka. Aramızdaki her şey büyük olasılıkla 


orada ve o anda bitmişti. Bir mucize olmasa bile, Neela beklenmedik bir 
kararla beni seçmemiş olsa bile, gördükleri Mila'ya yeterdi. O da gerçekten 
güzel ve gururluydu, başkasının gölgesinde kalmayı kabullenecek kız 
değildi. Neela'yla parkın karşı tarafındaki bir otel odasında geçirdiği 
sonsuzca Şaşırtıcı bir geceden -en şaşırtıcı yanı da gerçek olmasıydısonra 
Batı OYetmişinci oOCadde'ye dönünce, Mila'mn yan apartmanın 
merdivenlerinde kollarını gösterişli bir tavırla güzel, aptal Eddie*ye dolamış 
oturduğunu gördü; doğanın fedailerinden biri olan Eddie'nin yüzü, 
umurunda olan tek bedenin muhafızlığını yeniden üstlenme görevinin 
mutluluğuyla ışıldıyordu. Mila'nm omzu üzerinden Solanka'ya bakışı 
şaşılacak kadar çok şey anlatıyordu. Ahbap, diyordu bakış, artık bu adrese 
erişim ayrıcalığına, sahip değilsin; bu hanımla aranda kırmızı kadifeden bir 
halat var ve onay belgen iptal edildi, dolayısıyla bu yana doğru adım atmayı 
aklından bile geçirmesen iyi edersin, tabii omurganı fırça niyetine 
kullanarak dişlerini iyice temizlememi istiyorsan o başka. 

Fakat ertesi gün öğleden sonra, Mila yeniden Solanka*mn kapısına geldi. 
“Beni harika ve pahalı bir yere yemeğe götür,” dedi. “Süslenip püslenip 
patlayana kadar yemek yemeye ihtiyacım var.” Yemek, Mila'nın mutsuzluk 
karşısındaki doğal tepkisi, içmek de öfkeye cevabıydı. Üzüntü öfkeden 
iyidir, diye düşündü Solanka cimri bir tavırla. Ne de olsa başa çıkması daha 
kolay. Bu bencilce düşünceyi telafi etmek için o sıralarda adı sık sık 
duyulan yeni mekânlardan birini aradı; Chelsea”deki bu Küba lokantasına 
Dona Gioconda'yı onurlandırmak için Gio adı verilmişti. Yaşlı divanın 
yıldızı bu Buena Vista yazında ışıl ışıl parlıyor, havaya dağılan duman gibi 
uyuşuk sesinde eski Havana kasılarak, sallanarak, ayartarak, öpücüklere 
boğarak, her şeyiyle yeniden canlanıyordu. İstediği masayı ayırtması o 
kadar kolay oldu ki bunu rezervasyonla ilgilenen kadına da belirtmeden 
edemedi. “Şehir hayalet kasabaya döndü,” diye onayladı kadın, mesafeli bir 
tavırla. “Sefiller şehri oldu sanki. Akşam dokuzda görüşmek üzere.” 

“Beni terk ettin ve ölüyorum şimdi,” diye şarkısını söylüyordu Giaconda, 
Solanka ve Mila içeri girerlerken, “ama üç gün sonra yeniden dirileceğim. 
Cenazeme gelme, serseri, çünkü senden iyi bir adamla dans ediyor 
olacağım. Dirileceğim, yeniden dirileceğim ve merak etme bebeğim, 
zamanını Sana da haber edeceğim.” Mila şarkının sözlerini Solanka'ya 
çevirdi. “Mükemmel,” diye ekledi arkasından. “Dinliyor musun Malik? 
Çünkü şu anda bir şarkı isteme hakkım olsa bu şarkıyı seçerdim. Radyoda 
dedikleri gibi, şarkının mesajı sözlerinde. “Ah, beni paramparça 


edebileceğini sandın, doğru, şu anda binbir parçayım, ama üç gün sonra 
beni uyandıracaklar ve eğilip selam verdiğimi göreceksin uzaktan. 
Dirileceğim, yeniden dirileceğim, yeni hayatıma her an başlayabilirim.” 
Barda bir mojito ısmarlayıp bir dikişte içti, İkincisini söyledi. Solanka, 
gecenin sandığından zorlu geçeceğini anladı. İkinci bardağın dibini bulan 
Mila masaya geçti, mönüdeki en baharatlı yiyeceklerin hepsini ısmarladı ve 
Solanka'yı paylamaya başladı. “Şanslı adamsın,” dedi ona, müessesenin 
ikramı olan guacamole'den atıştırmaya başlayarak, “iyimser biri olduğun 
belli. İyimser olduğun apaçık ortada, çünkü her şeyi kolaylıkla fırlatıp 
atabiliyorsun. Çocuğunu, karını, beni, neyse işte. Sadece gözü dönmüş bir 
iyimser, ölü beyinli aptal bir Pollyanna ya da Pangloss en değerli şeyini 
fırlatıp atabilir, ender bulunan ve en derin ihtiyacını doyuran şeyden 
kolayca vazgeçebilir; bunun ne olduğunu biliyorsun, ben de senin ona bir 
ad bile veremediğini, panjurları indirip ışıkları kapatmadan ona 
bakamadığını biliyorum, ne yapacağını bilecek kadar zeki biriyle 
karşılaşana, kendi ağza alınamaz ihtiyaçları seninkilerle mükemmel 
biçimde uyuşan biri çıkıp gelene kadar kucağına bir yastık koyup saklamak 
zorunda kaldığın şeyden söz ediyorum. Oysa şimdi, tam da oraya 
ulaşmıştık, savunma duvarlarımızı indirmiş, rol yapmaktan vazigeçmiştik, 
gerçekten var olduğuna daha önce asla inanamadığımız odaya, en büyük 
korkumuzun görünmez odasına girmiştik, tam da o odada bulunmaktan 
korkmamıza gerek olmadığım anlamıştık, istediğimiz her şeye canımız 
çektiği sürece sahip olabileceğimizi keşfetmiştik ve belki de doyuma 
ulaştığımızda uyanacak, gerçek, yaşayan insanlar olduğumuzu, şu adamın 
ya da bu adamın değil sadece kendi arzularımızın kuklaları olduğumuzu 
görecektik; bunun üzerine oyun oynamayı bırakacak, panjurları açacak, 
ışıkları yakacak, el ele şehrin sokaklarına çıkacaktık... ama tam da o anda 
parka gidip kendine bir fahişe bulmaya karar verdin ve Tanrı aşkına, bir 
dahaki sefere kahrolası bir oda kirala lütfen. İyimser adam olanaksız bir 
zevkten kolayca cayar, çünkü köşeyi dönünce aynısını yeniden 
bulabileceğini sanacak kadar aptaldır. İyimser, kamışının şeyden daha 
mantıklı olduğunu düşünür, ah, neyse boş ver. Sevgilisinden, diyecektim, 
yani aptalca ama, benden. Bu arada ben bir kötümserim. Bana göre yıldırım 
aynı yere iki kere düşmeyi bırak, bir kere bile düşmez zaten. Yani benim 
için bitti, aramızdaki her şey gerçekten bitti ve sen, sen sadece, kahretsin, 
kahrolası. Seninle olabilirdim, bunu hiç düşünmüş müydün? Ah, fazla uzun 
zaman değil, sadece otuz ya da kırk yıl, herhalde o kadar yaşamazsın bile. 


Ama bunun yerine Eddie'yle evleneceğim. Ne derler bilirsin; 
Yardımseverlik evde başlar.” 

Nefes nefese kalan Mila durdu ve önündeki yiyecek karnavalına saldırdı. 
Solanka bekledi; kızın söyleyeceklerinin bitmediğini biliyordu. Onunla 
evlenme, bunu yapmamalısın, diye düşünüyordu ama artık öğüt vermeye 
hakkı yoktu. “Yaptıklarımızın yanlış olduğunu söylüyorsun kendi kendine,” 
dedi Mila. “Seni tanıyorum. Özgürlüğüne kavuşmak için suçluluk duygunu 
kullanıyorsun. Şimdi bana sırtını dönüp gidebileceğini, en doğrusunun bu 
olduğunu düşünüyorsun. Ama yaptığımız yanlış değildi,” dedi ve gözleri 
yaşlarla doldu. “Hiç de yanlış değildi. Sadece içimizdeki korkunç kayıp 
duygusunu biliyor, birbirimizi avutuyorduk. Bebek olayı da vardığımız yere 
ulaşmanın yoluydu. Ne yani, babamla gerçekten yattığımı mı sanıyorsun, 
kucağına oturup popomu çalkaladığımı, memesinin ucunu tımaklayıp 
zavallı tatlı boynunu emdiğimi mi hayal ediyorsun? Çekip gidebilmek için 
kendine bunu söylüyorsun, yoksa içeri girmek için do mi bu bahaneyi 
kullanmıştın? Babamın hayaleti rolünü üstlenmek mi tahrik etti seni? 
Profesör Solanka, asıl hasta olan sensin. Bak yine söylüyorum. Yaptığımız 
yanlış değildi. Oyundu. Ciddi, tehlikeli bir oyundu belki, ama oyundu işte. 
Bunu bildiğini sanıyordum. Senin imkânsız bir yaratık olduğunu sandım; 
güvenli bir yer bulmamı, özgür olabileceğim, seni özgür bırakabileceğim 
bir yer bulmamı sağlayacak, cinsel olgunluğa erişmiş bir adam olduğunu 
sandım; o güvenli yerde içimizde biriken zehirden, öfke ve kederden 
kurtulabilecektik, hepsini serbest bırakıp özgür kalacaktık ama ne yazık ki, 
Profesör, ahmağın tekiymişsin. Aklıma gelmişken, bugün Howard Stem''in 
programında senden söz ettiler.” 

Bu ani dönüşü beklemiyordu, yaklaşmakta olan duygusal trafiğin içinde 
dalmadan, hızla başka tarafa yönelmişlerdi. Perry Pincus, diye düşündü, 
aniden başının ağırlaştığını hissederek. “Demek ki programa çıkmış. Ne 
dedi peki?” “Ah,” dedi Mila, bir yandan da yeşil acı sosa bulanmış kuzu 
etini çiğniyordu. “Neler demedi ki.” Mila'mn hafızası çok iyiydi, duyduğu 
diyalogları neredeyse kelimesi kelimesine tekrarlayabiliyordu. Dolayısıyla 
Solanka, Mila'mn genç bir Bermardt ya da Stockard Channing gibi, 
yaralayıcı bir keyifle sunduğu Perry Pincus performansının doğruluk 
açısından son derece güvenilir olduğunu kalbi sıkışarak tahmin etti. “Kimi 
zaman bu sözde büyük erkek dehalar,” demişti Perry, Howard'a ve onun 
devasa seyirci kitlesine, “örnek olarak ders kitaplarına geçmesi gereken 
dokunaklı vakalardır. Mesela Malik Solanka denen şu adamı ele alalım; çok 


büyük bir deha değildi, felsefeyi bırakıp televizyonda çalışmaya başladı ve 
onu görür görmez, anlarsınız ya, onunla birlikte olmayacağımı anladım. 
Benim özgeçmişimde yeri olamazdı. Peki sorunu neydi diye soracaksınız, 
değil mi? Pekâlâ. O zaman size, bu Solanka'nın odasının -unutmayın ki 
İngiltere'de, Cambridge”deki King's College'da profesör olan bir adamdan 
söz ediyoruzbebeklerle dolu olduğunu söylemem gerekiyor; gerçek 
oyuncak bebeklerle. Bebekleri görür görmez oradan nasıl kaçtığımı bir ben 
bilirim. Beni bir bebek sanıp an-ne dedirtene kadar karnımı dürtüklemesini 
beklemeye hiç niyetim yoktu. Affedersin ama, dedim, küçük bir kızken bile 
bebeklerle ilgilenmezdim. Ne? Hayır hayır. Eşcinsellerle bir sorunum yok. 
Kesinlikle yok. Califorialıyım ben, Howard. Elbette. Bu adam eşcinsel 
değildi. Bu adam... vıcık vıcıktı. Şeydi -nasıl anlatsamööğk dedirtti bana. 
Eğlencesine her sene yılbaşında pelüş oyuncaklar gönderiyorum ona. Coca- 
Cola'nm kutup ayısı gibi şeyler. Aynen öyle. Bunları aldığını belli edecek 
bir şey yapmadı ama bilin bakalım başka ne yapmadı? Hiçbirini geri 
göndermeye kalkmadı. Erkekler. Sırlarını bildiğiniz zaman gülmemeye 
imkân yok.” “Sana söylememeyi düşündüm aslında,” diye itiraf etti Mila. 
“Ama sonra, canı cehenneme dedim, eldivenleri çıkarıp dövüşme vakti 
geldi.” Dona Gio hâlâ şarkı söylüyordu ama Furiaların çığlıkları bir an için 
onun sesini bastırmıştı. Aç tanrıçalar ikisinin başları üzerinde dönüyor, 
öfkeleriyle besleniyorlardı. Pincus röportajı Solanka'nın içinde bir 
kükremeye dönüştü ve Mila” nın yüz ifadesi değişti. “Şşş,” dedi. “Tamam, 
affedersin ama lütfen şu sesi keser misin? Bizi lokantadan atacaklar, oysa 
henüz tatlımı yemedim.” Kükreyişin salona dağıldığı belliydi. İnsanlar 
bakıyordu. Lokantanın sahibi ve müdürü, Raul Julia*ya benzeyen bir adam 
onların masasına doğru geliyordu. Malik Solanka'nm elindeki bardak 
kırıldı. Kan ve şarap karışarak aktı, ortalığı batırdı. Gitmeleri gerekiyordu. 
Sargılar getirildi, bir doktorun yardımı reddedildi, hesap aceleyle istendi ve 
ödendi. Dışarıda yağmur başlamıştı. Mila'mn öfkesi hafiflemiş, 
Solanka'nm şiddetli hiddeti altında kalıp ezilmişti. “Howard'in programına 
çıkan şu kadın var ya?” dedi Mila, nihayet taksiyle şehir merkezine 
giderken, “aslında yatak maceralarını anlatmaktan hoşlanan yaşlı bir nemfo 
olduğu belliydi. Benden daha yaşlısın, hayatın nasıl olduğunu bilmen 
gerekir. Sonlandırılmamış işlerden sarkan ipler her yandadır, bazen bir 
tanesi iyice gerilip yüzümüzde şaklayabilir. Unut o kadını. Senin için hiçbir 
şey ifade etmiyor, hiçbir zaman etmedi, biriktirdiği kötü karmayı da göz 
önünde bulundurunca, başına gelecek var, bu belli. Herkesin orta/ sında 


yaygarayı kopardığın yeter! Tanrım. Bazen beni ürkütüyorsun. Çoğu zaman 
bir karıncayı bile incitmeyeceğini düşünüyorum, derken birdenbire kara 
gölden fırlamış, Godzilla'yı andıran bir yaratığa dönüşüyorsun, bir 
Iyrannosaurus rex'in kafasını kopartabilecek gibi görünüyorsun. Bu 
huyunu zapt etmeye çalışmalısın, Malik. Nereden geliyor bilmiyorum ama 
kurtulmalısın bundan.” 

“İslam ruhunuzdaki kirli öfkeyi temizleyecek,” diye araya girdi taksi 
şoförü, “size dağları yerinden oynatan kutsal gazabı gösterecek.” Başka bir 
araba taksisine fazla yaklaşınca, farklı bir dille bağırmaya devam etti: “Hey! 
Amerikalı adam! Ninesinin ahırdaki keçisini beceren Allahsız ve eşcinsel 
bir sapıksın!” Solanka gülmeye başladı, koyveren birinin dehşetli, neşesiz 
kahkahalarıydı bunlar; tatsız, acı verici, can yakan hıçkırıklar. “Tekrar 
merhaba, Sevdalı Ali,” diye öksürdü. “Formunu çok iyi korumuş olduğunu 
görmek güzel.” 

Mila, bir hafta kadar sonra Solanka'yı şaşırtan bir şey yaptı ve “başka bir 
konudan söz etmek için” arayıp onu evine davet etti. Arkadaşça, sağduyulu 
davrandı, heyecanlıydı. Çabucak kendine gelmiş, diye düşünen ve şaşıran 
Solanka, daveti kabul etti. Mila'nın asansörsüz bir apartmanın dördüncü 
katındaki dairesine ilk gidişiydi, 

Solanka onun daireyi tamamen Amerikan tarzında döşemeye çalıştığını 
ama bütünüyle başarısız olduğunu düşündü. Huzursuzca sallanan Latrell 
Sprewell ve Serena Williams posterleri, yerden tavana kadar uzanan 
kitaplığın iki yanma iliştirilmişti, kitaplığın rafları Sırp ve Doğu Avrupa 
edebiyatı eserleriyle, ayrıca bunların İngilizce ve Fransızca çevirileriyle 
doluydu: Kiâ, Andric, Pavic, gelenekleri yıkan Klokotrizanlılardan bazıları, 
klasik dönemden Obradovic ve Vuk Stefanovic Karadzic; ayrıca Klima, 
Kadare, Nadas, Konrad, Herbert. Görünürde babasının fotoğrafı yoktu, 
Solanka bu anlamlı eksikliği aklının bir köşesine yazdı. Çiçekli kumaştan, 
kemerli bir elbise giymiş genç bir kadının siyah-beyaz fotoğrafı Solanka'ya 
neşeyle gülümsüyordu. Mila'nın annesi: Mila'nın birkaç yaş küçük kız 
kardeşi gibi görünüyordu. “Bak ne kadar da mutlu,” dedi Mila. “Hasta 
olduğunu öğrenmeden önceki yaz çektirmiş bu fotoğrafı. Annemin öldüğü 
yaştayım, dolayısıyla bir kâbusumdan daha kurtuldum. O sınırı aşmayı 
başardım. Yıllar boyunca başaramayacağımı düşünmüştüm.” Bu şehre, bu 
ülkeye ve bu zamana ait olmak istiyordu fakat eski Avrupa şeytanlarının tiz 
çığlıkları kulaklarında yankılanıyordu. Gerçi bir açıdan, Mila bütünüyle 
Amerikalı akranlarının kuşağına aitti. Bilgisayarı ve çalışma masası odanın 


merkezindeydi: Masanın üstünde Mac Power Book duruyordu, eski 
masaüstü Macintosh arka tarafa itilmişti, tarayıcı, CD yazıcı, ses sistemi, 
müzik ardışımlayıcı, yedek Zip şürücü, kılavuzlar, CD'ler, DVD”lerle dolu 
raflar ve Solanka'nın ne olduğunu anlamakta zorluk çektiği başka bir sürü 
şey vardı. Yatak bile sonradan hatırlanm ış da bir köşeye konmuş gibi 
görünüyordu. Solanka bu yatağın zevklerini asla tadamayacaktı. Mila, 
olanların hepsini geride bırakmak için davet etmişti onu buraya, bu kadarını 
anlıyordu. Onun tersine çevrilmiş göstergelerle dolu sisteminin bir başka 
örmeğiydi. Ölen babası Mila'nm hayatındaki en önemli insandı; bundan 
dolayı evde bir tane bile fotoğrafı yoktu. Solanka, Mila için artık sadece yan 
apartmanda oturan profesörden ibaretti; bir fincan kahve içmek için yatak 
odasına davet edilmesinin nedeni buydu. 

Mila, besbelli Solanka'ya söyleyeceklerini önceden hazırlamıştı ve 
konuşmaya hazır olduğu her halinden belli oluyordu. Kahve ikram 
edildikten sonra, Solanka'nm tahmin ettiği zeytin dalı uzatıldı. “Üstün bir 
insan olduğum için,” dedi Mila, eski nüktedanlığını hatırlatan bir tavırla, 
“kişisel (trajediyi bir yana bırakıp başka düzlemlerde faaliyet 
gösterebildiğim için ve ayrıca çok yetenekli olduğuna inandığımdan, yeni 
projenden bizim çocuklara söz ettim. Yarattığın o harika bilimkurgu 
figürlerini anlattım: çılgın sibernetikçi, boğulan gezegen, dünyanın diğer 
tarafındaki lotus yiyenlere karşı savaşan sayborglar, sahte ve gerçek 
arasındaki ölümüne savaş... Bir intemet sitesi kurma konusunda seninle 
görüşmek istiyoruz. Bir sunum hazırladık, bu sayede nelerin mümkün 
olduğunu sen de anlayacaksın. Sana sadece şu kadarım söyleyeyim; video 
malzemelerini sıkıştırarak internette DVD kalitesine yakın bir görüntü elde 
etmeyi başardılar, hatta bir kuşak sonra DVD görüntü kalitesiyle yarışır hale 
gelecek. Başka hiçbir yerde bu teknolojiyi bulamazsın. Artık her şeyin ne 
kadar hızlı geliştiğini hiç bilmiyorsun, her yıl, sonraki yılla kıyaslayınca bir 
Taş Devri adeta. Yaratıcı potansiyelin haddi hesabı yok, bir fikirle artık 
neler neler yapılıyor. En iyi siteler tüketilemeyenlerdir, insanlar sürekli o 
siteye döner, onlara ait olduklarını hissettikleri bir dünya verebilirsen, 
başarılı olmuşsun demektir. Elbette satış ve dağıtım mekanizması da yerli 
yerinde olmalı ve sunduğun ürün kolayca alınabilmeli; bu alanda da harika 
çalışmalarımız var. Ama asıl istediğimiz, senin için her şeyi kolaylaştırmak. 
Hikâyen ve karakterlerin zaten hazır. Hepsine bayılıyoruz. Konsşpti 
denetim altında tutabilmek için, bir ana rehber hazırlaman, karakter gelişimi 
parametrelerini belirlemen, olay örgüsüyle ilgili gerekli açılımları ve 


kısıtlamaları okararlaştırman, hayali evreninin kanunlarını saptaman 
gerekecek. Bu çerçeve içinde, her gün yeni, nasıl desem, medyalar yaratan 
o kadar çok zeki genç var ki. Başarılı olursak, eski medya da koşarak 
kapımızı çalacak elbette; kitaplar, kayıtlar, televizyon, filmler, müzikaller, 
kim bilir daha neler neler. “Bu çocuklara bayılıyorum. O kadar açlar ki, bir 
fikri alıp onunla birlikte, mesela beşinci boyuta çıkabilirler; senin tek 
yapman gereken onlara izin vermek, mutlak hükümdar kesinlikle sensin, 
istemediğin hiçbir şey olmaz, sadece bir köşeye oturup evet, hayır, evet, 
evet, hayır, vay canına, aman Tanrım diyeceksin.” İki elini, bir şeyi 
bastırmaya çalışıyormuş, karşısındakini sakinleştirmek istermiş gibi salladı. 
“Beni dinle. Tanrı aşkına beni dinler misin, bana en azından bu kadarını 
borçlusun. Malik, Minik Beyin sagasının seni -hâlâne kadar mutsuz ettiğini 
biliyorum. Ama karşındaki benim, unuttun mu? Malik, çok mutsuz 
olduğunu biliyorum. Sana anlatmaya çalıştığım da bu. Bu kez ipler hep 
senin elinde olacak. Bu kez, Minik Beyin'i yarattığında henüz var olmayan, 
çok daha gelişmiş bir aracı tek başına yönlendireceksin. Sana, daha önce 
yanlış giden şeyleri değiştirme şansı sunuyorum ve planımız işe yararsa, 
çekingen davranmaya gerek yok, büyük, çok büyük kazançlar elde 
edebiliriz. Doğru yöntem izlenirse çok başarılı olacağımıza hiç şüphe yok. 
Bu arada, Minik Beyin konusunda sana yüzde yüz hak verdiğimi 
söyleyemem doğrusu, çünkü bildiğin gibi ben onun harika olduğunu 
düşünüyorum, her şey değişiyor, düşünceler söz konusu olduğunda 
mülkiyet kavramı da artık çok farklı, işbirliğine çok daha açık. Biraz daha 
esnek olmalısın, birazcık daha esnek düşünmelisin, olmaz mı? Arada bir 
diğer insanların da büyülü çembere dahil olmasına izin ver. Sihirbaz hâlâ 
sensin, ama bırak sihirli değneğinle arada bir başkaları da oynasın. Minik 
Beyin'e gelince... Bırak uçup gitsin Malik, ne olmak istiyorsa olsun. Artık 
büyüdü, bir yetişkin o. Bırak gitsin. Onu sevmeye devam edebilirsin. O hâlâ 
senin çocuğun.” 

Mila ayaklanmış, dizüstü bilgisayarının başına geçmiş, hızla klavyede 
dolaşan parmaklarıyla bilgisayardan yardım istiyordu. Dudağının üstünde 
ter damlacıkları birikmişti. Yedi kat peçenin sonuncusu da düşüyor, diye 
düşündü Solanka. Mila gündelik spor giysileri içindeydi ama nihayet 
çırılçıplak karşısında duruyordu. Furia. Bu yönünü şimdiye dek hiç 
göstermemişti; Öfke'ye dönüşen Mila, dünyaları yutan, saf, dönüştürücü 
enerji halindeki Mila Bu tezahürü aynı anda hem dehşet verici hem de 
harikaydı. Böyle kuvvetle akan, bir nehri anımsatan bereketiyle üzerine 


gelen kadınlara asla direnemezdi. Bir kadında aradığı en önemli özellik 
buydu: Solanka'ya üstün gelmesi, onu alt etmesi. Evliliğindeki sorunun, 
akla Ganj'ı, Mississippi'yi getiren amansız akışın zamanla azalması 
olduğunu biliyor, üzülüyordu. Ezici üstünlük hissi sonsuza dek sürmez. İlk 
temas ne denli olağanüstü olursa olsun, sonunda sevdiğimiz bizi giderek 
daha az şaşırtır. Bizi sadece boğmaya başlar, hatta zaman geçtikçe 
üzerimizdeki bütün etkisini yitirir. Ama bu aşırılık bağımlılığından, baskın 
olana duyduğu ilgiden feragat etmek, karların üzerindeki, akarak ilerleyen 
çığın doruğundaki sörfçü gibi hissetmesini sağlayan şeyden vazgeçmek! Bu 
ihtiyaca veda etmek, aynı zamanda arzu söz konusu olduğunda ölü 
sayılmayı kabul etmek anlamına gelecekti. Oysa yaşayanlar öldüklerine 
kanaat getirince, karanlık öfke davet edilmiş demektir. Hayatın, zamanından 
önce ölmeyi reddeden karanlık öfkesi. 

Mila'ya dokunmak için uzandı. Kız kolunu sertçe itti. Gözleri ışıl ışıl 
parlıyordu: Solanka'yı çoktan unutmuş, yeniden canlanıp bir kraliçeye 
dönüşmüştü. “Artık birbirimiz için bundan fazlası olamayız, Malik. Kararı 
sana bırakıyorum. Hayır dersen, bir daha görüşmeyiz. Ama kabul eder ve 
aramıza katılırsan popomuzdan terler akana kadar senin için çalışırız ve 
ikimiz hiç sorun yaşamayız. Bu yeni dünya benim hayatım, Malik, benim 
zamanımın olayı, benimle birlikte büyüyor, benimle birlikte öğreniyor, 
benimle birlikte oluşuyor. Yaşadığımı, en çok burada hissediyorum. Burada, 
elektrik akımının içinde. Sana söyledim; nasıl oynayacağını öğrenmen 
gerek. Ciddi oyunlar benim ilgi alanıma giriyor. Olanların kalbinde yatan da 
bu, neyi nasıl yapacağımı biliyorum ve üzerinde çalışacağım gerekli 
malzemeyi sağlarsan, o zaman bebeğim, bunun kucağındaki yastığın altında 
bekleyenden daha fazla hoşuma gideceğine şüphen olmasın. Tabii o 
yaptığımız da çok hoştu, beni yanlış anlama sakın. Şüphesiz çok keyifliydi. 
Tamam, benden bu kadar. Cevap verme. Evine git. Bu konuyu düşün. 
Sunum yapmamıza izin ver. Büyük bir karar alacaksın. Acele etme. Kendini 
hazır hissedene kadar karar verme. Ama fazla da gecikme.” 

Bilgisayarın ekranı birden canlandı. Görüntüler, pazardaki satıcılar gibi 
hızla üzerine geliyordu. Teknoloji, üçkâğıtçı bir satıcı gibi mallarını 
pazarlamaya çalışıyor ya da karartılmış bir gece kulübündeymiş gibi fırıl 
fırıl Solanka'nın çevresinde dönüyordu. Kucak dansı yapan dizüstü 
bilgisayarı görüntüleri destekleyen ses sistemi, yüksek çözünürlüklü sesleri 
altın yağmur gibi üzerine serpiyordu. “Düşünmeme gerek yok,” dedi 
Mila'ya“Yapalım. Hemen başlayalım.” 239 14 Eleanor aradı ve Solanka'nın 


duyguları biraz daha karıştı. “Sevgiyi nasıl üreteceğini biliyorsun Malik,” 
dedi karısı ona. “Ama onu yarattıktan sonra onunla ne yapacağını 
bilmiyorsun.” Tatlı sesinde hâlâ öfkeden iz yoktu. “Senin tarafından 
sevilmenin ne müthiş bir şey olduğunu düşünüyordum. Galiba seni 
özlüyordum, aradığımda evde olmana sevindim. Gittiğim her yerde bizi 
görüyorum, ne büyük aptallık, birlikte geçirdiğimiz güzel zamanları 
hatırlıyorum. Oğlun o kadar özel bir çocuk ki. Onu gören herkes söylüyor 
bunu. Morgen onun gibisini görmediğini söylüyor, üstelik Morgen'ın 
çocuklar hakkında ne düşündüğünü bilirsin. Ama Asman'a bayılıyor. 
Herkes öyle. Biliyor musun, sürekli “Babam ne derdi? Babam ne 
düşünürdü?” diye soruyor. Bir an bile akimdan çıkmıyorsun. Aynısı benim 
için de geçerli. Bu nedenle arayıp sana sevgilerimizi gönderdiğimizi 
söylemek .istedim.” 

Telefonu Asman aldı. “Babamla konuşmak istiyorum. Merhaba baba. 
Burum tıkandı. Bu yüzden ağlıyordum. Bu yüzden Olive gelmedi.” Bu 
yüzden, Asmanca'da çünkü demekti. Çünkü Olive gelmedi. Olive annesinin 
yardımcısıydı ve Asman ona hayrandı. “Senin için bir resim çizdim, baba. 
Annem için ve senin için. Sana gösteririm. Kırmızı, sarı ve beyaz. 
Büyükbaba için de bir resim çizdim. Büyükbaba öldü. Bu yüzden uzun süre 
hastaydı. Büyükanne ölmedi. Ö iyi. Belki yarın ölür. Ben okullu olacağım, 
baba. Bu yüzden yakında güzel bir okula gideceğim. Yarın değil! Hayır. 
Başka bir gün. Zaten anaokuluna gideceğim ben. Büyük bir okula değil. Bu 
yüzden büyük okula gitmek için büyümem gerek. Bugün gitmiyorum 
okula! Hımm. Bana ha-diye aldın mı, baba? Belki içinden kocaman bir fil 
çıkar. Olabilir! Herhalde kocaman bir fil çıkacak. Peki o zaman, güle güle!” 
Şafak sökerken yatağında doğruldu, üst kattaki, parkelerden gelen acıklı 
gıcırtıyı işitip uyanmıştı. Yukarıda birisi erkenden kalkmıştı anlaşılan. 
Solanka” mn bütün duyuları kırmızı alarm veriyordu. İşitme duyusu o kadar 
keskinleşmişti ki üst kattaki telesekreterin biplediğini, komşusunun süzgeçli 
kovasından pencere kenarında duran saksılara dökülen suyun sesini bile 
duyabiliyordu. Açıkta kalan ayağına bir sinek konunca sanki bir hayalet 
görmüş gibi yataktan fırladı ve odanın ortasına dikildi: çıplak, sersemlemiş, 
korku dolu. Uyumak imkânsızdı. Sokağın yaygarası çoktan başlamıştı. 
Sıcak suyla uzun bir duş aldı ve kendini azarlamaya başladı. Mila haklıydı. 
Kendini denetim altına alması gerekiyordu. Bir doktor bulmalıydı, doktora 
gidip durumuna uygun ilaçları alması gerekiyordu. Rhinehart ona şaka 
yollu ne demişti? “Fırsat kollayan bir kalp krizi” gibisin. Kalp sözcüğünü 


at. Solanka fırsat kollayan bir krize dönüşmüştü. Huysuzluğu bir zamanlar 
komikti belki, ama artık işin şakası kalmamıştı. Şimdiye dek bir şey 
yapmamıştı ama her an her şey olabilirdi; öfke onu peşinden sürükleyip 
dönüşü olmayan ülkeye götürmemişti ama götürecekti, götüreceğini 
biliyordu. Şimdiden kendinden korkuyordu, yakında çevresindeki herkes 
ürküp kaçacaktı. Dünyadan ayrılmasına gerek kalmayacaktı; dünya geri 
dönmemek üzere hızla uzaklaşacaktı. İnsanların yolda karşılaşınca 
konuşmamak için yolunu değiştirdiği adama dönüşecekti. Ya Neela onu 
öfkelendirecek bir şey yaparsa? Ya tutkulu bir anda başının tepesine 
dokunuverirse? 

Bugün, üçüncü milenyumun başında, çirkinliğin ve düzensizliğin yetişkin 
bireyin kişiliğini istila edişiyle başa çıkmak için kolaylıkla ilaç tedavisine 
başvurulabilirdi. Eski zamanlarda halka açık bir alanda hortlak gibi 
kükremeye kalksa insanlar onu şeytan diye yakabilir, cadılara yaptıkları gibi 
ayağına taş bağlayıp suyun üstünde kalacak mı di>e Doğu Nehri'ne 
atabilirlerdi. Bir zamanlar, şimdiki gibi davransa, hiç olmadı boyunduruğa 
vurulur, çürük meyve yağmuruna tutulurdu. Oysa bugün tek yapması 
gereken viziteyi çabucak ödeyip muayenehaneden çıkmaktı. Her iyi 
Amerikalı en az yarım düzine ruh hallerini denetim altında tutmaya yarayan 
etkin ilacın adını bilirdi. Bu öyle bir ulustu ki, ecza markalarının -Prozac, 
Halcion, Seroguil, Numscul, Lobotomine gibiadlarının her gün ezberden 
yinelenmesi bir tür Zen koan'ı işlevi görüyor ya da bir tür tuhaf 
vatanperverliğin ispatlanması anlamına geliyordu: Amerikan ilacına 
bağitlık yemini ediyorum. Demek ki başına gelenlerin önüne geçmek 
mümkündü. Dolayısıyla, pek çok insanın da diyeceği gibi, olanları 
engellemek onun göreviydi; engellesin ki kendinden korkmayı bıraksın, 
başkaları için tehdit oluşturmasın, yeniden hayatına doğru yürümeye 
başlasın. Asman'a, Altın Çocuğa doğru. Babasının esirgeyen sevgisine 
ihtiyaç duyan gökyüzü Asman. Evet ama, ilaçlar sis gibiydi. Yuttuktan 
sonra Zihninizin çevresine yerleşiveren bir sis tabakası. İlaçlar, üzerine 
oturup çevrenizde dönen dünyayı seyretmekten başka bir şey 
yapamayacağınız bir sergendi. Sapık filmindekine benzeyen yarı saydam bir 
banyo perdesiydi. Her şey donuklaşıyor, matlaşıyordu; hayır, hayır, öyle 
değil. Donuklaşan sen oluyordun. Solanka'mn bu çağın doktorlarına karşı 
beslediği hoşnutsuzluk yeniden su yüzüne çıktı. Daha uzun boylu olmak mı 
istiyordun? Tek yapman gereken boy uzatma doktoruna gidip kemiklerinin 
arasına metal ekler koymasına izin vermekti. Daha ince olmak istiyorsan 


zayıflama doktoru, daha güzel görünmek için güzellik doktoru vardı ve bu 
liste uzayıp gidiyordu. Hepsi bu kadar mıydı? Hepsi bu muydu? Artık 
arabalar gibi miydik; kendi kendine tamirciye gidip kendini istediği gibi 
tamir ettirebilen arabalar mıydık? Kişiye özel tasarlanmış, leopar desenli 
koltuk döşemeleri ve kaliteli ses sistemiyle arabalar? Solanka bütün 
benliğiyle insanın makineleştirilmesine karşı savaşıyordu. Hayali dünyasını 
yaratmasının tek amacı bunlara karşı çıkmak değil miydi? Bir kafa doktoru, 
Solanka'ya kendisi hakkında bilmediği neyi anlatabilirdi? Doktorların 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Tek istedikleri sizi terbiye etmek, dört ayak 
üstüne indirip köpek gibi eğitmek, bir şahine yaptıkları gibi başınıza 
kukuleta geçirmekti. Doktorlar sizi dizüstü çökmeye zorladıktan sonra 
dizlerinizi kırmak isterdi, verdikleri kimyasal koltuk değneklerini 
kullanmaya başladıktan sonra, bir daha asla iki bacağınız üzerinde 
yürüyemezdiniz. 

Çevresinde, Amerikan kişiliği mekanik terimlerle kendini yeniden 
tasarlamaya çalışıyor fakat bu denemeler her yerde çığrından çıkıyordu. Bu 
Amerikan kişiliği sürekli kendinden söz ediyor, başka hemen hiçbir konuya 
değinmiyordu. Performans sorunlarıyla ilgilenecek bir denetçiler -görevleri 
zaten büyülü olan hekimlerin çalışmalarının değerini artırmak ve 
“boşluklarını doldurmak” olan büyücü hekimlerendüstrisi, çıkmıştı ortaya. 
Bu endüstrinin en temel operasyon biçimi, yeniden tanımlamaktı. 
Mutsuzluk fiziksel yetersizlik, umutsuzluk da omurgaların hizalanışmdaki 
sorun olarak yeniden tarif ediliyordu. Mutluluksa daha sağlıklı yiyecekler, 
mobilyaların bilgece yerleştirilişi, derin nefes alma teknikleri demekti. 
Mutluluk bencillikti. Dümensiz kişiliğe kendi dümen mekanizması olması 
söyleniyor, köksüz kişiliğe kendi içine kök salması tavsiye ediliyordu; 
ancak bu esnada yeni rehberlerin, Amerika Başkalaşım Devletleri'nin 
haritacılarının o hizmetlerinin karşılığını oOödemeye devam etmeleri 
gerekiyordu. Eski denetim endüstrileri de elbette hâlâ mevcuttu, hâlâ kendi 
daha tanıdık görüşlerini ifade ediyorlardı. Demokrat Parti'nin başkan 
yardımcısı adayı, ulusal huzursuzluğa sinema filmlerinin neden olduğunu 
iddia ediyor ve buna karşılık Tanrı'yı övüyordu. Tanrı, ülke yaşantısının 
merkezine daha da yaklaşmalıydı. (Yaklaşmak mı, diye düşündü Solanka. 
Her şeye kadir Tanrı ülke başkanlığına biraz daha yaklaşırsa, Pennsylvania 
Bulvarı'nın ucuna yerleşmesi, kahrolası görevi bizzat üstlenmesi 
gerekecekti.) George Washington mezarından çıkarılmış, İsa'nın askeri ilan 
edilmişti. Din olmadan ahlak olmaz, diye gürlüyordu mezarından fırlayan 


solgun ve topraksı George, küçük savaş baltasını sallayarak. Bir anketin 
sonuçlarına göre, Washington'in yeterince dindar olmamakla suçlanan 
hemşerilerinin yüzde doksanından fazlası Yahudi ya da homoseksüel bir 
başkan adayına oy vereceklerini söylemiş, ancak ateist bir başkan adayına 
oy vereceğini söyleyenlerin oranı yüzde kırk dokuzda kalmıştı. Övgüler 
olsun Tanrı'ya! 

Bütün gevezeliklere, teşhislere, çağdaş bilince rağmen, bu yeni, sık sık 
sözü edilen ulusal kişiliğin en güçlü mesajları karmakarışık ve anlaşılmazdı. 
Çünkü gerçek sorun makinenin değil, tutkulu yüreğin zarar görmesiydi ve 
yitirilen yüreğin diliydi. Asıl mesele kas gücü, sağlıklı yiyecekler, feng shui 
veya karma, tanrıtanımazlık ya da Tanrı değil, kalbin aşırı hasara 
uğramasıydı. İnsanları delirten de buydu işte: ticari ürünlerin değil, 
parçalanan ve engellenen umutların ölçüsüzlüğü, çokluğu. Burada, canlanan 
Amerika'da, Keats'in muazzam altın diyarlarının gerçek hayattaki 
tezahüründe, gökkuşağının dibindeki İspanyol altınlarıyla dolu ağır 
çömleğin içinde, insanların beklentileri tarihteki en yüksek seviyeye 
ulaşmıştı, dolayısıyla, hayal kırıklıkları tavan yapmıştı. Kundakçılar Batı'yı 
yakıp kavuran alevleri tutuşturduğunda, bir adam eline silah alıp yabancıları 
öldürmeye başladığında, bir çocuk eline silah alıp arkadaşlarını öldürmeye 
başladığında, zengin genç kadınların kafaları betonlarla parçalandığında 
katillerin dilsiz izahatlarını yönlendiren mekanizma, hayal kırıklığı 
sözcüğünün ifade etmekte yetersiz kaldığı bu hayal kırıklığıydı. Asıl ve tek 
mevzu buydu: hayal kurma hakkının ulusal ideolojinin köşe taşlarından biri 
olduğu ülkede hayallerin yıkılıp yok edilmesi; geleceğin tasavvur etmesi 
olanaksız manzaraları, hiçbir kadın ya da erkeğin daha önce düşünü bile 
kurmadığı ışıltılı hâzineleri gözler önüne serdiği bir zamanda kişisel 
olasılıkların ezilerek iptal edilmesi. Malik Solanka sancılı alevlerde ve 
kederli kurşunlarda can alıcı, görmezden gelinen, cevaplanmayan, belki de 
cevaplanması mümkün olmayan bir soruyu -kendi kendine de sorduğu, 
Munchtun çığlığı kadar yüksek sesli ve hayat parçalayıcı aynı 
soruyuduyuyordu: Hepsi bu kadar mı? Ne yani, hepsi bu mu? Bu kadar 
mıydı hepsi? Başka insanlar Krysztof Waterford-Wajda gibi bir gün 
uyanıyor ve hayatlarının kendilerine ait olmadığını fark ediyorlardı. 
Bedenleri kendilerine ait değildi, başka insanların bedenleri de onlara ait 
değildi. Bundan sonra, ateş etmemek için bir sebep göremiyorlardı. 

Tanrılar yok etmek istediklerini önce delirtirler. Rırialar çığlıklar atarak 
Malik Solanka'nın, New York ve Amerika'nın üzerinde dönüyorlardı. 


Aşağıdaki caddelerde insan ve makine trafiği öfkeli çığlıklarla cevap 
veriyor, hemfikir olduğunu haykırıyordu. Duş alıp biraz sakinleşen Solanka, 
Jack'i hâlâ aramadığını hatırladı. Aramak istemediğini fark edince çok 
şaşırdı. Neela'nm anlattığı Jack onu hayal kırıklığına uğratmış ve güveni 
sarsılmıştı ama aslında bunu sorun etmemesi gerekirdi. Ne de olsa o da 
Jack'i pek çok kez hayal kırıklığına uğratmış, hatta ünlü “Solanka 
öfkesi”yle bezdirmiş olmalıydı. Arkadaşlar böyle engelleri aşabilmeliydi; 
fakat yine de telefonu eline almadı. Demek ki Solanka kötü bir arkadaştı; 
bunu da giderek uzayan iddianameye eklemeli. Artık Neela girmişti 
aralarına. Asıl sorun buydu. Solanka'yla bir şeyler ya'şamadan önce Jack”le 
bütün ilişkisini kesmiş olmasının Önemi yoktu. Asıl mesele Jack'in ne 
düşüneceğiydi; ihanete uğradığını düşünecekti. Ayrıca, dürüst olmam 
gerekirse, diye sessizce itiraf etti Solanka, ben de ihanet ettiğimi 
düşünüyorum. 

Dahası, Neela artık Eleanor'la arasında bir engel oluşturuyordu. Evini 
terk etmesinin bir görünür, bir de derinde yatan nedeni vardı: karanlıktaki 
bıçakla ilgili korkunç gerçek ve evliliğin görünen yüzü altında, bir zamanlar 
Solanka'nın başını döndüren şeylerin eriyip gitmiş olması. Hırslı ve yeni 
alevlenmiş tutkuyu daha sakin, daha nazik eski ateş için bırakmak zordu. 
“Başka biri mi var?” demişti Eleanor; şimdi başkası vardı, evet vardı. Neela 
Mahendra, hayatının son büyük duygusal kumarı. Neela'nm ötesinde, şayet 
onu kaybederse -büyük olasılıkla kaybedecekti-, tek gördüğü beyaz 
kumulları ağır ağır kumlu bir mezara doğru kayan uçsuz bucaksız bir çöldü. 
Yaşları ve geçmişleri arasındaki önemli fark, ayrıca Solanka'nın içindeki 
hasar ve Neela'mn kaprisleri de girişimin risklerini iyice artırıyordu. Bütün 
erkeklerin peşinde koştuğu bir kadın sadece bir adamla yetinmeye nasıl 
karar verir? Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sonunda, Neela, “Böyle bir şey 
aramıyordum,” demişti. “Hazır olduğuma emin değilim.” Çok kısa sürede 
çok şiddetli duygulara kapıldığını ve ürktüğünü söylemeye çalışmıştı. 
“Büyük bir riski göze alıyoruz.” Solanka biraz fazla aksi bir ifadeyle dudak 
bükmüştü. “Duygusal açıdan daha büyük bir tehlikeyi göze alan,” demişti, 
“acaba hangimiz?” Neela bu soruya yanıt vermekte hiç zorlanmamış, “Ah, 
tabii ki sen,” demişti. Wislawa işinin başına döndü. Tatlı dilli Simon Jay, 
çiftliğinden Solanka'yı aramış, karısıyla bir olup öfkeli temizlikçiyi 
sakinleştirmeyi başardıklarını söylemişti, fakat Solanka'nm da arayıp 
pişman olduğunu dile getirmesi daha iyi olacaktı. Bay Jay, bütün kibarlığına 
rağmen, dairenin bakımına özen gösterilmesinin kira kontratındaki 


maddelerden biri olduğunu hatırlatmayı unutmadı. Solanka dişlerini 
gıcırdatarak kadını aradı. “Tamam, gelirim, neden olmasın,” dedi Wislawa. 
“Yumuşak kalpli olduğum için şanslısınız.” Eskisinden daha da az 
çalışıyordu ama Solanka bir şey demedi. Dairedeki güçler dengesinde bir 
oransızlık vardı. Wislawa bir kraliçe gibi -iplerinden kurtulmuş bir Zafer 
Tanrıçası gibigeliyor, birkaç saat boyunca geçit törenine katılmış soylu gibi 
etrafta dolaştıktan, toz bezini kraliyet mendili gibi şöyle bir salladıktan 
sonra kemikli yüzünde küçümseyen bir ifadeyle çekip gidiyordu. Eskiden 
hizmet edenler şimdi hükmediyor, diye düşündü Solanka. Galileo I'de 
nasılsa, New York'ta da öyle hayali dünyasına giderek daha da çok 
kaptırıyordu kendini. Öfkeyle çiziyor, kilden modeller yapıyor, yumuşak 
ahşap blokları yontuyordu; hepsinden çok da, öfkeyle yazıyordu. Mila 
Milo'nun taburu ona şaşkınlıkla karışık saygı beslemeye başlamıştı. Böyle 
yaşlı bir hımbılın bu kadar hoş şeyler yaratabileceğine kim inanır der 
gibiydi tavırları. Hatta kalın kafalı, sinirli Eddie bile arkadaşlarının bu yeni 
tavırlarına uyumlu davranıyordu. Temizlikçisinin bile nefret ettiği Solanka, 
genç adamın saygısından çok hoşlandı ve bu saygıyı hak ettiğini 
ispatlamaya karar verdi. Geceleri Neela'ya ayırıyor, fakat gündüzleri uzun 
saatler boyunca çalışıyordu. Üç-dört saat uykuyla yetinebiliyordu. Kanı 
damarlarında daha hızlı akıyordu sanki. Yenilenme denilen şey, diye 
düşündü hak etmediği şansının şaşkınlığıyla, bu olmalı. Talihi hiç 
beklemediği bir anda yüzüne gülmüştü ve şansını en iyi şekilde 
değerlendirmeye çalışacaktı. Mila'nın ciddi oyun dediği şeye dalıp 
gitmenin, uzun, yoğun, hatta iyileştirici bir yaratıcılık patlamasının zamanı 
gelmişti. 

Galileo Vin hikâyesi kendi kendine hızla gelişmeye başlamıştı. Solanka 
daha önce bu kadar ayrıntıya girmeye ihtiyaç duymamış, bunu istememişti. 
Kurmaca artık onu avucuna almış, heykelcikler bile ikincil konuma düşmüş, 
Solanka'ya sonuç değil araç gibi gelmeye başlamışlardı. Yeni teknolojinin 
sunduğu olanaklar, cesur yeni elektronik dünyanın gelişine bir zamanlar 
büyük şüpheyle bakan Solanka'mn ayaklarını yerden kesmişti ve yeni 
teknolojinin biçimsel olarak yanal sıçramaları tercih etmesi, doğrusal 
gelişime göreceli mesafeliliği, kullanıcıların kronolojiden çok çeşitliliğe ilgi 
duymasına neden olmuştu. Saatten bağımsızlığın, sıralama zorunluluğun 
zorbalığından kurtuluşun etkisi canlandırıcıydı; fikirlerini ardışıklık ya da 
adım adım neden sonuç ilişkisi kurma konusunda endişelenmeden, birbirine 
paralel olarak geliştirmesine izin veriyordu. Artık bağlantılar anlatısal değil 


elektronikti. Her şey aynı anda var olabiliyordu. Solanka bu gelişimin 
zamanın İlahi deneyimini bir ayna gibi yansıttığını fark etti. Üst-bağlantımn 
gelişine dek, geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği sadece Tanrı aynı anda 
görebiliyordu; insanlarsa günlerin takvimine tutsaktı. Fakat her şeyi bilenlik 
artık herkese açık bir nitelikti; fareyi bir kere tıklamak yetiyordu. 

Intemet sitesi oluşturuldukça, ziyaretçiler projenin farklı olay Örgülerini 
ve temalarını keyiflerince dolaşabileceklerdi; Akasz Kronos'u arayan Rijklı 
Zemin” in maceraları, Zemin Zafer Tanrıçası'na karşı, İki Bebek 
İmalatçısı'nın Hikâyesi, Babürlü Mogul, Yaşayan Bebeklerin Ayaklanışı 1: 
Kronos”un Düşüşü, Yaşayan Ölülerin Ayaklanışı Il (Bu Kez Savaş Zamanı), 
Makinelerin  İnsanlaştırılması'na karşı İnsanların Makineleştirilmesi, 
Benzerlerin Savaşı, Mogul Kronos'u Yakalıyor (yoksa Bebek Yapımcısı'nı 
mı?), Bebek İmalatçısı'nın İnkârı (Yoksa Kronos'un mu?) ve büyük final: 
Yaşayan Bebeklerin Ayaklanışı III: Mogul İmparatorluğu'nun Düşüşü. Bu 
başlıkların her Biri sırası geldiğinde sitenin farklı bölümlerini oluşturacak, 
Kukla Kralların çok boyutlu dünyasının derinliklerine odalacak, 
ziyaretçilere oynanacak oyunlar, izlenecek kısa videolar, girilecek sohbet 
odaları ve tabii ki satın alınacak ürünler sunacaktı. 

Kukla Krallar'm etik ikilemleriyle saatlerce uğraşmaktan altı kutu bira 
içmiş gibi sarhoş olan Profesör Solanka, Babürlü Mogul'un iyice 
belirginleşmeye başlayan karakterinden çok etkilenmiş ve aynı zamanda 
iğrenmişti: Mogul yetenekli bir şair, uzman bir gökbilimci, tutkulu bir 
bahçe meraklısı ama aynı zamanda Coriolanus gibi kana susamış bir askerdi 
ve prenslerin en zalimiydi; ayrıca iki ayrı set halindeki çiftlerin gölge oyunu 
olanaklarına (entelektüel, simgesel, çelişkili, gizemsel, hatta cinsel), 
“gerçek” ve “gerçek”, “gerçek” ve “kopya”, “kopya” ve “kopya” 
arasındaki, sınıfsal (sınırların obulanıklaşmasını keyifle ispatlayan 
karşılaşmalara büyülenmişçesine tutkundu. Penceresinin diğer tarafında 
sürüp giden hayata açık farkla tercih ettiği bir dünyada olduğunu fark etti ve 
böylece, Mila Milo'nun yaşadığını en çok orada hissettiğini söylerken neyi 
kast ettiğini anladı. Burada, elektrik akımının içinde, Malik Solanka 
Manhattan sürgünündeki yarım hayatından kurtuluyor, her gün Galileo Ve 
yolculuk edip yeniden yaşamaya başlıyordu. 

Minik Beyinin Galileo Galilei'ye söylediklerinin sansürlenişinden beri, 
bilgi ve güç, teslimiyet ve meydan okuma, amaç ve sonuçla ilgili sorular 
Solanka'nın içini kemiriyordu. “Galileo anları”; hayatın insana kendini 
tehlikeye atma pahasına gerçeğin yanında yer almayı mı, yoksa tedbirli 


davranıp gerçeği inkâr etmeyi mi tercih ettiğini sorduğu dramatik anlar, 
Solanka'ya göre insan olmanın özünde ne demek olduğunu açıklamaya 
giderek daha yakın görünüyordu. Arkadaş, ben olsam boynumu büküp her 
şeyi kabullenmezdim. Siktiğimin devrimini ateşleyiverirdim ben. Gerçeğe 
sahip çıkan güçsüz, yalanı savunan kudretli olduğunda güçlünün önünde 
eğilmek daha mı iyiydi? Yoksa kararlı bir tavırla direnen insan kendi 
içindeki daha derin gücü keşfedip despotu alaşağı edebilir miydi? Gerçeğin 
askerleri binlerce gemiyi denize indirip yalanın tepesiz kulelerini yerle bir 
ettiğinde onları kurtarıcı olarak mı görmek gerekiyordu, yoksa 
düşmanlarının silahlarını yine düşmanlarına karşı kullandıkları için, onlar 
da evlerini ateşe verdikleri, hor görülen barbarlara (hatta Babürlülere) mı 
dönüşüyorlardı? o Hoşgörünün sınırları neredeydi? Gerçeğin peşinde 
ilerlerken, sınırı aşmadan, kendimizin antipoduna dönüşme hatasına 
düşmeden ne kadar uzağa gidebilirdik? 

Solanka, Galileo Vin hikâyesinin doruk noktasına yaklaşırken, olay 
örgüsüne böyle bir karar anı yerleştirdi. Kendi yaratılarından kaçan, yaşı 
iyice ilerlemiş Akasz Kronos, Mogul'un askerleri tarafından yakalanıp 
Babürya sarayına getiriliyordu. Kukla Krallar ve Babürlüler bir kuşaktır 
savaşmaktaydı, Troya Savaşı kadar tüketici bir eşitliğin tutsağı olmuş, bir 
türlü yenişemiyorlardı ve sayborgların yaptığı her şeyden kocamış Kronos 
sorumlu tutuluyordu. Kronos, yaratılarının özerkliğe kendiliğinden 
ulaştığını açıklamaya çalıştı ama Mogul homurdanarak yaşlı âlimin 
anlattıklarım reddetti. Sonraki sayfalarda, iki adam hayatın doğası, biyolojik 
faaliyetler sonucunda yaratılan hayat ve hayal gücünün yarattığı hayatla 
yaşama becerisi hakkında uzun bir münakaşaya tutuşuyorlardı. Hayat 
“doğal” mıydı, ya da “doğal olmayanın” yaşadığını söylemek mümkün 
müydü? Organik dünyanın hayali dünyadan daha üstün olduğunu kabul 
etmek şart mıydı? Gücünü yitirmesine ve yoksulluk içinde geçen uzun 
gizlenme dönemine rağmen Kronos hâlâ yaratıcı bir dâhiydi ve 
sayborglarmı gururla savundu: Duygusal varoluşun her açıdan hakkını 
vermiş, tam anlamıyla yaşayan canlılara dönüşmüşlerdi. Homo faber gibi 
alet kullanabiliyor; Homo sapiens gibi mantık yürütüyor ve etik 
münakaşalara girebiliyorlardı. Hasta olan türdeşlerini iyileştiriyor, türlerini 
sürdürebiliyorlardı - ve Ondan, yaratıcıları Kronos'tan kurtularak 
özgürlüklerine kavuşmayı başarmışlardı. Mogul, bu iddiaları hemen 
reddetti. Arızalı bir bulaşık makinesi garson yamağı olmaz, diye karşı çıktı. 
Aynı şekilde, hilekâr bir kukla hâlâ bir kukla, dönek bir robot hâlâ robottu. 


Tartışmanın bu yönde ilerlemesi uygunsuz kaçıyordu zaten. Aslında 
Kronos'tan istenen, kuramlarını inkâr etmesi ve Peekay makinelerini 
denetim altına almalarını sağlayacak teknolojik bilgileri (o Babürlü 
yöneticilere teslim etmesiydi. Şayet reddedersen, diye ekledi Mogul, 
sohbetin gidişatını değiştirerek, tabii ki işkence göreceksin ve gerekirse 
vücudun paramparça edilecek. 

“Kronos'un inkârı”, makinelerin ruhu olmadığını fakat insanın ölümsüz 
olduğunu açıklaması, dindar Babürlüler tarafından büyük bir zafer gibi 
karşılandı. Antipod ordusu yetkilileri, kolu kanadı kırılmış âlimin verdiği 
bilgiler sayesinde sayborglarm sinir sistemini felç ederek işlemez hale 
gelmelerini sağlayan yeni silahlar yaptı. (“Öldürmek” sözcüğünü kullanmak 
yasaktı, canlı olmayan öldürülemezdi.) Peekay güçleri tarumar olup 
kaçmaya başladı, Babürlülerin zaferi kesin görünüyordu. Bebek İmalatçısı 
da savaş meydanında yere düşenler arasındaydı. Kendini kopyalayıp 
çoğaltmayacak kadar bencil -tutarlıolan Bebek İmalatçısından hâlâ bir tane 
vardı; bu yüzden bu karakter tamamen yok oldu. Onu yeniden yaratabilecek 
tek kişi kaderi bilinmeyen Akasz Kronos'tu. Belki utanç içinde teslim 
olmasına rağmen Mogul öldürtmüştü onu; belki de Tiresias gibi kör edilmiş 
ve iyice küçük düşsün diye elinde dilenci tasıyla dünyayı dolaşmaya 
bırakılmıştı; bir yandan “kimsenin inanmadığı gerçekleri anlatıyor”, bir 
yandan da kendi olağanüstü teşebbüslerinin yıkımının; Kronos'un 
muhteşem Kukla Krallar'mın, Rijk'ın sezgili robotlarının, mekanik 
varlıklarla canlı varlıklar arasındaki sının geçen ilk makinelerin beş para 
ermez hurda yığınlarına dönüştürülüşünün dilden dile dolaşan hikâyelerini 
dinlemek zorunda kalıyordu. Artık kimse kendisinin de inkâr ettiği gerçeğe 
inanmazken, kendi korkaklığının, ahlaki metanetten yoksunluğunun neden 
olduğu felaketi kabullenmekten başka çaresi yoktu. 

Fakat gidişat son anda değişiverdi. Kukla Krallar iki yeni liderin 
önderliği altında birleşti. Rijklı Zemin ve onun sayborg mukabili Zafer 
Tanrıçası güçlerini birleştirdiler; tıpkı Jhansi'nin emperyalist baskıya 
başkaldıran ikiz Ranileril ya da çifte bela olarak yeniden cana kavuşan ve 
söz verdiği devrime önderlik eden yepyeni bir Minik Beyin gibi. Bilim 
dehalarını kullanarak yeni Babür silahlarına karşı elektronik kalkanlar inşa 
ettiler. Sonra, Peekay ordusu başında Zemin ve Zafer Tanrıçası'yla saldırıya 
geçti ve Mogul'un kalesini kuşattılar. Bir kuşak boyunca ya da daha uzun 
süre sona ermeyen Babürya Kuşatması işte böyle başladı... 


Hayali dünyada, basit bebeklerle başlayan, hızla gelişerek bu bin kollu 
çoklu ortam canavarına dönüşen yaratıcı evrende önemli olan sorulan 
cevaplamak değildi; soruları ilginç ve başka şekillerde ifade etme 
yöntemleri bulmak daha iyiydi. Hikâyeyi sonlandırmaya da gerek yoktu; 
olay örgüsünün düzenli aralıklarla yeni maceralar, yeni izleklerle 
beslenmesi, bebek, oyuncak ve robot formatında satılabilecek yeni 
karakterlerle aşılanması, sınırsızca uzatılabilirliği, projenin uzun vadede 
başarılı olma şansını artırıyordu. Olay örgüsü, sürekli yeni kemikleri çıkan 
bir iskelet, durmadan dönüşebilen kurmaca bir canavarın gövdesiydi, 
bulabildiği her türlü artıkla besleniyordu: yaratıcısının kişisel geçmişi, 
dedikodu kalıntıları, derin bilgiler, güncel olaylar, üst ve alt-kültür; son 
olarak da hepsinden daha besleyici bir yiyecek, yani geçmiş. Dünyanın eski 
hikâyeler ve antik tarihler deposunu yağmalamak tamamen yasaldı. İnternet 
kullanıcılarının pek azı mitolojiyle, hatta tarihi gerçeklerle ilgileniyordu; tek 
yapılması gereken eski malzemeleri taze, güncel bir cilayla parlatmaktı. 
Dönüştürmek yeterliydi. Kukla Krallar intemet sitesi açılır açılmaz ziyaretçi 
akımna uğradı ve bu ilgiyi korumayı başardı. Siteye yorumlar yağıyor, 
Solanka'nın hayal gücünün nehri binlerce derecikten besleniyordu. 
Kabarmaya ve coşmaya başlamıştı. 

Çalışmalarına son noktayı koyması mümkün olmadığından, yapması 
gerekenler asla bitmediği ve işleri sürekli dönüşüm halinde olduğu için, bir 
miktar düzensizliğe mecburdu. Solanka'nın kurmaca evreni hakkındaki 
görüşleri berraklaşıp belirginleştikçe, karakterler ve yerlerin geçmişi, hatta 
isimleri bile değişebiliyordu. Olay örgüsüyle ilgili bazı olanakların başta 
düşündüğünden daha güçlü olduğunu anlıyor, onları iyice geliştiriyordu. 
Zemin/Zafer Tanrıçası bölümü bunların en önemlisiydi. Başlangıçta, Zemin 
sadece göz kamaştırıcı bir güzeldi, bilimle hiç ilgisi yoktu. Fakat daha 
sonra, Solanka -fikrin Mila Milo'dan çıktığını kabul etmesi 
gerekiyorduZemin'in hikâyenin gelişme bölümüne nasıl bir zenginlik 
katacağını anladığında başa döndü ve onun hayatını yeniden elden geçirdi, 
karakterini ahlaki ve cinsel açıdan Kronos'tan üstün hale getirdi ve bilim 
alanında da Kronos'a eşit bir karaktere dönüştürdü. Kimi sapakların çıkmaz 
sokak olduğu anlaşıldı ve onlardan vazgeçildi. Örneğin, hikâyenin ilk 
taslaklarından birinde, Mogul tarafından tutsak edilen “Galileo”yu andıran” 
figürün ortadan kaybolan Akasz Kronos değil, sayborg Bebek İmalatçısı 
olmasını planlamıştı. Bu uyarlamada, Bebek İmalatçısının “yaşayan bir 
varlık” olduğunu inkâr etmesi, insanların kendisinden daha üstün olduğunu 


itiraf etmesi, kendine ve ırkına karşı işlediği bir suçtu. Fakat Bebek 
İmalatçısı bir şekilde Babürlü gardiyanlarının elinden kurtulup kaçmayı 
başarıyor, liderliğini baltalamak isteyen Mogul'un propaganda mekanizması 
tarafından yayılan “inkâr” haberlerini reddediyor, sözü edilen tutsağın 
kendisi değil insan avatarı Kronos olduğunu, gerçeklere onun ihanet ettiğini 
söylüyordu. Solanka hikâyenin bu sürümünden vazgeçmiş olmasına rağmen 
hâlâ kararsızdı, hata yapıp yapmadığını sık sık düşünüyordu. Sonunda, 
internetin çeşitlilik düşkünlüğünden faydalanmaya karar verdi ve bu 
hikâyeyi de alternatif bir metin olarak siteye ekledi. 

Babürya ve Mogul isimlerini de sonradan eklemişti. Mogul elbette 
“Mugal” sözcüğünden geliyordu ve Babür de Mugal imparatorlarının 
ilkiydi. Fakat Malik Solanka Babür adını seçerken ölüp gitmiş eskil bir kralı 
düşünmüyordu. Onun aklındaki, New York'ta düzenlenen ama yarım kalan 
“Hint-Lilli? gösteri yürüyüşünün lideriydi ve Solanka'ya kalırsa, Neela 
Mahendra bu adama gereğinden fazla ilgi göstermişti. Yürüyüş az sayıda. 
katılımcıyla başlamış, kavgayla bitmişti. Washington Sguare Parkı'nm 
kuzeybatı köşesinde, gazoz satıcılarının, sihirbazların, tek tekerli 
bisikletlere binenlerin ve yankesicilerin yarı ilgisiz bakışları altında, Hint- 
Lilliput asıllı yaklaşık yüz erkek ve bir avuç kadın toplanmış; Amerikalı 
arkadaşları, sevgilileri, eşleri, her zamanki sol görüşlü grupların üyeleri, 
Brooklyn ve Çucens'te yaşayan diğer diaspora Hintlilerinin sembolik 
“dayanışma heyetleri” ve böyle anlarda asla eksik olmayan gösteri turistleri 
sayılarını artırmıştı. Yürüyüşü düzenleyenler bin kişiden biraz daha 
kalabalık olduklarım iddia etmiş, polis yaklaşık iki yüz elli kişi olduklarını 
açıklamıştı. “Yerli” Elbeelerin aynı saatte düzenlenen gösterisine 
katılanlarin sayısı daha da azdı ve toplananlar yürümeden, utanç içinde 
dağılmışlardı, ftekat düş kırıklığına uğrayan ve öfkelenen Elbee 
erkeklerinden bazıları gruplar halinde Washington Sguare Parkı'na gelip 
Hintli-Lilli erkeklere sataşmaya, kadınlara da cinsel içerikli hakaretler 
etmeye başlamışlardı. İtişip kakışanlar olmuş, böyle küçük bir etkinliğin bir 
anda ateşlenmesine şaşırmış görünen polisler müdahale etmekte biraz 
gecikmişti. Kalabalık polisin harekete geçmesi üzerine dağılırken birkaç 
kişi bıçaklanmış ama kimse ölümcül yaralar almamıştı. Birkaç saniye 
içinde, göstericilerin hepsi meydanı boşaltmış, geride sadece Neela 
Mahendra, Malik Solanka ve gövdesinin üst kısmı çıplak, tüysüz bir dev 
kalmıştı; adamın bir elinde megafon, diğer elinde kurulması talep edilen 
“Filbistan Cumhuriyeti”nin safran rengi ve yeşil, yeni bayrağı vardı: FILB 


harfleri “Hintli Lilliput-Blefuscululara Özgürlük” anlamına geliyordu, geri 
kalanı da “memleketi” hatırlattığı için eklenmişti. “Mitingde” konuşmak 
için uzak adalardan kalkıp gelen genç siyasi lider Babür bu adamdı ve şimdi 
o kadar bitkin, öyle amaçsız ve tüysüz, konuşmaya fırsat bile bulamadığı 
için öyle şaşkın görünüyordu ki, Neela Mahendra Solanka'yı orada öylece 
bırakıp onun yanma koştu. Neela'nın yanına geldiğini gören genç dev 
elindeki ahşap bayrak direğini bıraktı ve direk yere düşmeden önce kafasına 
çarptı. Bir an sendelediyse de, hakkını vermek gerek, hemen toparlanıp 
dimdik durmaya devam etti. Neela adama çok ilgili davrandı, Babür'ü 
güzelliğiyle (o ödüllendirerek Oo uzun, sonuçsuz Oo yolculuğu (oona 
unutturabileceğine inanıyordu besbelli. Babür gerçekten de neşelendi ve 
birkaç dakika sonra sanki beklediği büyük ve önemli siyasi toplantı 
başlamış da katılımcılar karşısındaymış gibi Neela'yla konuşmaya başladı. 
Rubikon'u aşmaktan, asla ödün vermemek ve teslim olmamaktan söz 
etmeye başladı. Hint-Lilli asıllıların binbir emekle kazandığı anayasal 
hakları feshedildiğine ve ne kadar utanç verici olsa da Lilliput-Blefuscu 
yönetimine ortak olamadıklarına göre, artık sadece en sert eylemler işe 
yarayabilirdi. “Haklara sahip olanlar onları vermez,” dedi yüksek sesle, 
“ihtiyacı olanlar alır.” Neela'nın gözleri ışıldamaya başladı. Televizyon 
projesini kısaca anlattı ve günden kalan enkaz içinde hâlâ kurtarıl abılecek 
bir şeyler olduğunu gören Babür ciddi bir tavırla başını sallamaya başladı. 
“Benimle gel,” dedi Neela'ya kolunu uzatarak. (Solanka, Neela'nın rahatça 
hemşerisinin koluna girişini dikkatle izledi.) “Gel. Saatlerce konuşmalıyız. 
Acilen yapılması gereken o kadar çok şey var ki.” Neela bir kez bile dönüp 
bakmadan Babür'le birlikte uzaklaştı. 

O gece parkın kapanma saati geldiğinde Solanka hâlâ Washington 
Sguare'deydi, bir banka çökmüş umutsuzluk içinde oturuyordu. Bir devriye 
arabası parkı terk etmesini anons ederken, telefonu çaldı. “Gerçekten çok 
üzgünüm tatlım,” dedi Neela. “Babür o kadar mutsuzdu ki, üstelik bu benim 
işim ve gerçekten konuşmamız gerekiyordu. Her neyse; zaten sana 
açıklamama gerek yok. Zeki bir adamsın. Eminim kendin de tahmin 
etmişsindir bunları. Babür'le tanışmaksın. Öylesine tutkulu ki, ürkütücü bir 
hal alabiliyor, devrimden sonra devlet başkanı olması bile mümkün. Ah, bir 
dakika bekler misin, canım? Diğer hattan arıyorlar.” Devrimden kaçınılmaz 
bir şeymiş gibi söz etmişti. İçinde tehlike çanlarının gürültüsüyle bekleyen 
Solanka, Neela'nın savaş ilanını anımsadı. Mecbur kalırsam onlarla 
birlikte omuz omuza çarpışırım. Şaka değil, gerçekten yaparım. Dünyanın 


uzak bir köşesinde çoğalan öfkenin burada. New York'taki kanıtlarına, artık 
karanlığa gömülmeye başlayan meydandaki kurumuş kan lekelerine baktı: 
Bir sürü insanın uzun yıllar boyunca bitmek bilmeyen haksızlıklardan 
doğan öfkesinin yanında kendi değişken ruh hali acınacak derecede 
önemsiz, belki de kendi çıkarma fazla düşkün, ayrıcalıklı bir bireyin 
şımarıklığıydı. Gereğinden fazla boş vakti olan bir adamın öfkesi. Neela'yı 
bu daha yüce antipodlu öfkeye kaptırmayı göze alamıyordu. Geri dön, 
demek istiyordu. Bana dön, sevgilim, lütfen gitme. Neela yeniden telefona 
dönmüş, fakat ses tonu değişmişti. “Jack,” dedi. “Jack ölmüş, başını bir 
kurşun parçalamış, elinde de bir itiraf notu varmış.” Başı olmayan Kanatlı 
Zafer Tanrıçası'nı gördünüz, diye düşündü Solanka uyuşmuş zihniyle. 
Başsız Süvari'yi duydunuz. Şimdi alkışlar arkadaşım Jack Rhinehart için 
gelsin: Kanatsız, Atsız Yenilgi Tanrısı 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Olanlar akıl alır gibi değildi. Jack'in cesedi, grev kırıcıları çalıştırdığı için 
yakın geçmişte sendikanın ağır eleştirilerine hedef olan bir şirketin inşaat 
sahasındaki Spassky Grain binasında, Greenwich ve NN. Moore 
kavşağındaki Tribeca Mahallesi'nde bulunmuştu. Bina, Jack'in Hudson 
Caddesi'ndeki dairesine on beş dakika yürüme mesafesindeydi ve anlaşılan 
Jack elinde dolu bir tabancayla yürüyerek buraya gelmiş, geç saatlerde bile 
hareketli bir kalabalıkla dolu olan Kanal'dan dikkat çekmeden geçmiş, 
seçtiği binaya gizlice girmiş, asansörle dördüncü kata çıkmış, batıya bakan 
bir pencerenin önüne, ay ışığının aydınlattığı nehir manzarasına karşı 
yerleşmiş, silahın namlusunu ağzına sokmuş, tetiği çekmiş ve kaba inşaat 
halindeki pürüzlü zemine yuvarlanarak silahı elinden düşürmüş, fakat diğer 
elindeki intihar notunu bırakmamayı her nasılsa başarmıştı. Çok içmişti 
ama Rhinehart gibi bir şarapseverden beklenmeyecek bir karışımı tercih 
etmişti: Jack Daniel's ve kola. Özenle katlanıp yere konulmuş takım elbisesi 
ve gömleği cesedin yanı başında bulunmuştu, Rhinehart'ın üzerindeyse 
sadece çorapları ve nedense, belki de yanlışlıkla ters giydiği donu vardı. 
Yakın zamanda dişlerini fırçalamıştı. 

Neela baklayı ağzından çıkarmaya karar verdi ve dedektiflere bildiği her 
şeyi anlattı: Jack'in dolabındaki kostümleri, şüphelerini, her şeyi. Polisten 
bilgi saklamak ciddi bir suçtu ve başı derde girebilirdi ama polisler daha 
büyük balıkların peşindeydiler, ayrıca Malik Solanka'yı ve Neela'yı 
sorgulamak için kadının Bedford Caddesi'ndeki dairesine gelen polis 
memurları sıkıntılı anlar yaşamıştı. Durmadan kalemlerini kırmış, 
birbirlerinin ayağına basmış, eşyaları devirmiş, aynı anda konuşmaya 
çalışıp utanç içinde sessizliğe gömülmüşlerdi ama Neela bunların hiçbirine 
aldırış etmemişti. “Asıl mesele şu ki,” diye bitirdi sözlerini, hemfikir 
olduklarını göstermek isteyen polislerin hevesle salladıkları başlan 
tokuşurken, “bu sözde intihar vakasından pis kokular yükseliyor.” 

Malik ve Neela, hiç görmemiş olsalar da Jack'in bir silahı olduğunu 
biliyorlardı. Tiger Woods evresinden önce, Hemingway'e özenerek ava ve 
balıkçılığa merak saldığı siyah dönemde satın almıştı. Şimdi, büyük 
Amerikalı erkek yazarların en dişili gibi, tıpkı seçtiği sahte, maço baba 
kimliğini yaşamayı başaramadığı için yok olan zavallı Ernest gibi, Jack de 
en büyük avın, kendini avlamanın peşine düşmüştü. En azından inanmaları 
istenen gerçek buydu. Fakat olaylar daha yakından incelendiğinde, bu görüş 


ikna ediciliğini hızla kaybediyordu. Oturduğu apartmanın kapıcısı, Jack” in 
akşam saat yedi sularında tek başına apartmandan çıktığını görmüştü, 
çantası yoktu ve şık giyinmişti. Polisin çağrısı üzerine ikinci bir tanık, olay 
öncesinde kaldırımda taksi bekleyen tombul, bereli bir genç kadın ortaya 
çıkmış Jack'in tarifine uyan bir adamın camları karartılmış büyük, siyah 
cipe bindiğini söylemişti; 

cipin kapısı açılınca içeride en az iki adam daha oturduğunu görmüştü; 
adamların kocaman purolar içmekte olduğuna hiç şüphesi yoktu. Jack'in 
ölüm saati de belirlenmiş, benzer bir cipin cinayet anından kısa süre sonra 
Greenwich Caddesi boyunca uzaklaştığı görülmüştü. Şimdiden geçici 
olarak “suç mahalli” diye anılan mekândan toplanan teknik veriler birkaç 
gün sonra incelendiğinde, Spassky Grain binasının giriş kapısındaki hasarın 
Rhinehart'ın silahından kaynaklanmadığı anlaşıldı. Cesedin yanında, 
sağlam kapıyı -metal çerçeveli masif ahşaptankırıp açabilecek başka bir 
araç da bulunamadı. Dahası, kapıdaki hasarın mekâna girme/ ye çabalayan 
birinin işi olmadığından da şüpheleniliyordu. İçeri giren her kimse, anahtarı 
vardı. 

İntihar notu da Jack'in masumiyetini kanıtlar nitelikteydi. Rhinehart, 
yazılarının cilalı keskinliğiyle ünlenmiş bir gazeteciydi. Sözdizimi hatası 
yaptığı ender görülür, asla imla hatası yapmazdı. Ama son sözlerini yazdığı 
mektup en feci dilbilgisi hatalarıyla doluydu. “Savaş mubhbirliği 
günlerimden beri,” yazıyordu notta, “şiddete yatkın bir yanım vardı. Bazen 
gece yarısı kalkıp telefonu parça pinçik ederim. At, Çomak ve Zula 
masumdur. Onların kızlarını benimle yatmayı red ettikleri için öldürdüm, 
herhalde zenci olduğum için red ettiler beni.” Sonra da, en üzücü satırlar: 
“Neela'ya onu sevdiğimi söyleyin. Hatalı olduğumu biliyorum ama onu 
hakkaten seviyorum.” Sorgulanma sırası gelince, Malik Solanka kendinden 
emin bir tavırla polise el yazısının Jack'in elinden çıktığına hiç şüphesi 
olmadığını, fakat notun içeriğinin ona ait olamayacağını söyledi. “Bu yazı 
dili kullama seviyesi Jack'inkinden çok daha aşağı biri tarafından dikte 
ettirilmiş olabilir ya da bize bir mesaj göndermek için üslubunu bilerek 
bozmuştur. Görmüyor musunuz? Bize üç katilinin adını bile söylemiş.” 

Müteveffa Lauren Klein'ın son sevgilisi Keith “Çomak” Medford'un, işçi 
sendikasının can düşmanı zengin inşaatçı Michael Medford'un oğlu olduğu, 
baba Medford'un şirketlerinden birinin de, Spassky Grain binasını lüks çatı 
katı daireleri olan villa tipi konutlara dönüştürme çalışmalarını yönettiği 
ortaya çıkınca, ayrıca projenin açılış gecesini organize etmeyi üstlenen 


Keith'a binanın bütün anahtarlarının verildiği anlaşılınca, katillerin telafisi 
olmayan bir hata yaptığı ortaya çıktı. Katillerin çoğu aptaldır, ayrıcalıklı bir 
hayat da aptallığa çare olmaz. En pahalı okullar bile kör cahil hödükleri 
mezun edebilir ve Marsalis, Andriessen ve Medford da yarı cahil, kibirli, 
genç ahmaklardı. Ayrıca katildiler. Toplanan kanıtlar karşısında ilk pes eden 
Çomak oldu. İki kankasının savunma duvarları da birkaç saat sonra çöktü. 

Jack Rhinehart, Çueens'in kuytu bir köşesine; annesine ve hiç 
evlenmeyen kız kardeşine satın aldığı Douglaston'daki tek katlı evin 
arabayla otuz beş dakika uzağındaki mezarlığa gömüldü. “Manzaralı bir 
ev,” diye dalga geçerdi. “Bahçenin sonuna kadar gidip sol tarafa doğru iyice 
eğilirsen, şeyi, Long Island Körfezi” nin fısıltısını duyabilirsin.” Bundan 
böyle onun manzarası da şehrin keşmekeşinden ibaret olacaktı. Neela ve 
Solanka bir arabaya atlayıp cenaze törenine gittiler. Mezarlık küçük ve 
sıkışık, ağaçsız, rahatsız ve ıslaktı. Fotoğrafçılar, karanlık bir gölün 
kıyısında biriken pislikler gibi cenazeye katılanların oluşturduğu küçük 
grupların çevresinde dönüp duruyorlardı. Solanka nedense medyanın 
Jack'in cenazesine ilgi göstereceğini aklına getirmemişti. Katiller suçlarını 
itiraf ettiği, B&E Kulübü yaz aylarının sosyete skandalına dönüştüğü anda, 
Profesör Solanka olayın kamuoyuna nasıl yansıdığını düşünmeyi 
bırakmıştı. Solanka arkadaşı Jack Rhinehart'ın, servet ve ihtişamın 
girdabında boğulup giden' önemli ve yürekli gazetecinin yasını tutuyordu. 
İnsanın nefret ettiği şey tarafından baştan çıkarılması çok ağır bir yüktü. 
Sevdiği kadını en yakın arkadaşına kaptırmak belki daha da ağırdı. Solanka, 
Jack'e iyi bir arkadaş olamamıştı ancak ihanete uğramak Jack'in kaderiydi. 
Ortak olması için Neela Mahendra'yı asla zorlamadığı, ama sonunda 
Neela'nm bile ona yetmeyeceğini işaret eden gizli cinsel tercihleri kötü 
insanlarla yakınlaşmasına neden olmuştu. Sadakatini hak etmeyen adamlara 
sadık kalmaya çalışmış, kendini onların masum olduğuna ikna etmiş - 
doğuştan araştırmacı ve haksızlıkları ortaya çıkarmaya yatkın biri için ne 
büyük çaba gerektirmiş olmalı, kendini kandırmak için ne çok gayret 
etmiştür kim bilir!ve sonunda kanunun elinden kurtulmalarına yardım 
etmişti, ödülüyse yine şıynı adamlar tarafından öldürülmek ve beceriksizce 
günah keçisi ilan edilmekti; onların sarsılmaz, aşırı bencil gururunun 
sunağında kurban edilmişti. 

Veda ilahileri ve daha çağdaş şarkılardan seçmeler söylemesi için bir 
gospel şarkıcısı getirilmişti: “İyileştir Beni İsa”nm arkasından Puff 
Daddy'nin Notorious B.I.G. anısına yeniden düzenlediği “Aldığın Her 


Nefeste (Seni Özleyeceğim)”yi söyledi, onu da “Ruhumu Salla (İbrahim'in 
Bağrında)” takip etti. Yağmur her an başlayacak gibiydi ama bir türlü 
yağmadı. Hava gözyaşlarıyla dolmuş gibi nemliydi. Jack'in annesi ve kız 
kardeşi gelmişti, eski karısı Bronislawa Rhinehart da kısacık siyah elbisesi 
ve modaya uygun peçesiyle hem seksi hem de yıkılmış görünüyordu. 
Solanka, hiçbir zaman söyleyecek bir şey bulamadığı Bronnie'ye başıyla 
selam verdi, matemlilere anlamsız, boş sözcükler mırıldandı. Rhinehart 
kadınları üzgün değil, öfkeli görünüyorlardı. “Benim bildiğim Jack,” dedi 
Jack'in annesi, kısaca, “o beyaz çocukların ne mal olduğunu bir bakışta 
anlardı.” “Benim bildiğim Jack,” diye ekledi kız kardeşi, “eğlenmek için 
kamçı ya da zincire ihtiyaç duymazdı.” Bir skandala karıştığı için sevdikleri 
erkeğe çok öfkeliydiler ama kendini tehlikeye attığı için daha da 
hiddetlenmişlerdi; sanki Jack onları incitmek istemiş, yokluğunun acısını 
ömür boyu çeksinler diye ölmüştü. “Benim bildiğim Jack,” dedi Solanka, 
“çok iyi bir adamdı ve şimdi hâlâ bir yerlerdeyse, hatalarından kurtulup 
özgür kaldığı için mutludur bence.” Aslında Jack orada, sevdiklerinin 
yanındaydı, elbette. Fırlayıp içinden çıkamayacağı kocaman kutunun 
içindeydi Jack. Solanka kalbinin sıkıştığını hissetti. 

Solanka, üzüntülü zihninde Jack'i çatı katından bozma lüks bir dairede, 
bütün dünya cesedi hakkında dedikodu yapar ve fotoğrafçılar çevresinde 
dört dönerken sırtüstü uzanmış yatar halde hayal ediyordu. Yanında, ölen üç 
genç kız yatıyordu. Onların ölümleriyle ilgisi olduğunu düşünüp 
korkmaktan kurtulan Solanka, kızların da yasını tutuyordu. Kendine 
yapabileceklerinden ve başkalarının ona yapmasına izin verebileceği 
şeylerden korkan Lauren, işte burada yatıyordu. Bindy ve Sky onu büyülü 
haz ve acı çemberlerinin içinde tutmaya çalışmış ama başarısız olmuşlardı; 
kulüp üyelerini her şeyi ifşa etmekle tehdit ettiği anda, Lauren kendi kötü 
talihini mühürlemişti. Bindy de onun yanı başında yatmaktaydı; arkadaşı 
Lauren'ın rasgele bir cinayete kurban gitmediğini, soğukkanlı bir plan 
uyarınca infaz edildiğini anlayan ilk o olmuş, anlayışı ne yazık ki ölüm 
fermanına dönüşmüştü. Zengin Mahalle Kızı Sky da burada yatıyordu; her 
şeye varım diyen seks atleti, ölüme mahküm edilen üçlünün en delişmen ve 
cinsellik konusunda en teklifsizi, -keyiften başı dönen basında en ince 
ayrıntısına kadar anlatılanmazoşist aşırılıklarıyla bazen sadist eğilimli erkek 
arkadaşı Atı bile korkutan Sky. Ölümsüz olduğuna inanan, imparatoriçeleri 
olduğu için, onları peşinden istediği her yere sürüklediği için, tahammül 
sınırları, dayanma eşiği hiçbirinin daha önce tanık olmadığı kadar yüksek 


olduğu için ona zarar vermeyeceklerini sanan Sky. Cinayetlerden 
haberdardı ve bu infazlar onu çılgınca tahrik ediyordu; Marsalis'in kulağına 
böyle erkekleri asla ele vermeyeceğini fısıldamış, Zula ve Çomak'a da ölen 
arkadaşlarının yerine geçip her türlü isteklerini yerine getirmeye hazır 
olduğunu ima etmişti; ne istediğini söyle yeter, bebeğim, emrine amadeyim. 
Her üç erkeğe, sonradan bütün ayrıntılarıyla polise anlattıkları açıklamalar 
yapmış, cinayetierin onları ölene dek birbirlerine bağladığını, köprüden 
önce son çıkışı geçtiklerini, aşk sözleşmelerini arkadaşlarının kanıyla 
mühürlediklerini söylemişti. Vampir kraliçe Sky. Katilleri yaşamasına izin 
vermeyecek kadar cinsel öfkesinden korkmuş, Sky bu yüzden ölmüştü. 

Kafa derileri yüzülmüş üç kız. Gazetelerde vudu ve fetişlerden, 
hepsinden çok da cinayetlerin buz gibi merhametsizliğinden söz ediliyordu 
ama Solanka yüreğin ölümü üzerine düşünmeyi tercih ediyordu. Bu üç genç 
kız, arzuyu umutsuzca arzulayan bu güzeller, onu ancak insani cinsel 
davranışlar dünyasının dışında, aşırı uçlarında bulabilmişlerdi. Aşkı şiddet 
ve sahip olma, yapma ve yaptırma meselesine dönüştüren bu genç erkekler, 
aşk ve ölüm arasındaki sınıra ulaşmış, öfkeleriyle bu duvarı aşındırmışlardı; 
hiddetlerinin kaynağı, çok şeye sahip oldukları halde elde edemedikleri 
şeylerdi; azla yetinmek, olağanlık. Gerçek hayat. 

Leş kokusunun peşinde dolaşan sinekler gibi vızıldayarak cesetlerin 
üzerinde uçuşan binlerce, on binlerce, yüz binlerce dehşet dolu cümleyle, 
bütün şehir cinayetlerin en yeni ayrıntılarından söz ediyordu. Birbirlerinin 
sevgililerini öldürmüşler! Lauren Klein, hayatının son gecesinde Medford 
tarafından dışarı çıkarılmıştı. Sonra da, genç adam gecenin sonuna doğru 
bilerek körüklediği bir tartışma yüzünden, plana uygun biçimde evine 
göndermişti onu. Birkaç dakika sonra Medford kızı telefonla aramış, 
apartmanın köşesinde bir araba kazası yaptığını söylemişti. Lauren genç 
adama yardım etmek için dışarı fırlamış, köşeyi dönünce, üzerinde tek bir 
çizik bile olmayan Bentley marka arabanın açık kapısıyla beklediğini 
görmüştü. Zavallı fıstık. Medford'un özür dilemek istediğini sanmış olmalı. 
Kandırıldığı için sinirlenmiş ama hiç endişelenmemiş, arabaya binince 
Andriessen ve Marsalis'le karşılaşmıştı; Lauren başına art arda vurulan 
darbelerle ölürken, Medford yakınlardaki bir barda margaritaları yuvarlıyor, 
kız arkadaşı olacak kahpenin yatağına giremediği için ne kadar üzgün 
olduğunu yüksek sesle tekrarlıyor, barmenin çenesini kapamasını ya da 
çekip gitmesini talep etmesine neden oluyor, o gece o barda vakit 
geçirdiğinin hatırlanacağından emin olmaya çalışıyordu. Peki ya kafa 


derisinin yüzülmesine ne demeli? Kan lekesi bulaşmasın diye arabanın içini 
naylon örtülerle kaplamışlardı mutlaka. Cesedi de çöp gibi sokağa 
atıvermişlerdi. Aynı plân, Belinda Candell'i öldürürken de tıkır tıkır 
işlemişti. 

Ama Sky başka türlüydü. Her zamanki gibi ilk adımı atmış, son akşam 
yemeği sırasında o gece yapmak istediklerini Bradley Marsalis*in kulağına 
fısıldamıştı. Reddedilince omuz silkmişti. “Peki. Zula ya da Çomak'ı arayıp 
şansımı bir de onlarla denerim.” Öfkelenen, hakarete uğrayan ama oyun 
planına sadık kalmak zorunda olan Brad, lobi kapısında kız arkadaşına veda 
etmiş, birkaç dakika sonra telefon edip “Tamam,” demişti. “Sen kazandın, 
ama senin evinde olmaz. Odada buluşalım.” (Oda, B&E kulübünün 
gürültücü üyeleri için yıllık olarak kiralanan, duvarları ses geçirmez 
malzemeyle kaplanmış beş yıldızlı bir otel süitiydi.) Sky, odaya asla 
ulaşamadı. Büyük, siyah cip kaldırımda yürüyen kızın yanında durdu ve 
tanıdık bir ses, “Selam prenses,” dedi. “Atla arabaya. At, seni gideceğin 
yere götürmemizi istedi. 

Yirmi, on dokuz, on dokuz. Solanka hesap yapıyordu. Kızların yaşlarının 
toplamı, kendi yaşından sadece üç fazlaydı. 

Peki, bir düzine savaştan sağ kurtulup TYibeca'da rezil bir ölümle 
buluşan, önemli konularda müthiş yazılar, önemsiz konularda süslü yazılar 
kaleme alan, hayata mecburiyetten ya da bilerek saçma ve acıklı sözcüklerle 
veda eden Jack Rhinehart'ın hikâyesi neydi? Onun hikâyesi de bütün 
ayrıntılarıyla ortaya çıkmıştı. Tabancasının At Marsalis tarafından çalmışı. 
Jack'in, B&E Kulübü takdim törenine davet edilişi. Başardın dostum. 
Kulübe kabul edildin. Spassky Grain binasına vardıklarında bile, adım 
adım ölümüne doğru ilerlediğinden haberi yoktu. Büyük olasılıkla Gözleri 
Sımsıkı Kapalı'daki grup seks sahnesini düşünüyor, podyumlar üzerinde 
dans eden maskeli, çırılçıplak kızlar hayal ediyor, kırbacın tatlı sızısını 
hissetmeyi bekliyordu. Solanka ağlamaya başladı. Duyduğuna göre, katiller, 
törenin başlaması için ağzına kadar Jack Daniel's ve kola dolu bir bardağı, 
şımarık çocukların sevdiği karışımı kafaya dikmesi gerektiğini 
söylemişlerdi. Anlatılanlara göre, Jack'e soyunmasını ve donunu kulüp 
geleneklerine uygun biçimde ters giymesini emretmişlerdi. Solanka, Jack'in 
başına geçirdikleri (ve sonradan çıkardıkları) gözbağını kendi gözlerine 
bağlanıyormuş gibi teninde hissediyordu. Gözyaşları hayali ipek kumaşı 
ıslatıyordu. Tamam, Jack, hazır mısın, şimdi kopacaksın. Neler oluyor 
çocuklar, neler çeviriyorsunuz? Sadece ağzını aç, Jack. Söylediğimiz gibi 


dişlerini fırçaladın mı? Aferin sana. Aaa de bakalım, Jack. Şimdi uçacaksın, 
bebek. Bu iyi huylu, zayıf adamı ölümüne ayartmak dokunaklı denebilecek 
kadar kolay olmuştu. Kendi cenaze arabasına -katilleriyle el sıkışarak nasıl 
da seve seve binmiş ve kısacık son turunu atmak için nasıl da 
heyecanlanmıştı. Tanrım, salla ruhumu, diyehaykırıyordu şarkıcı. Elveda 
Jack, dedi Solanka arkadaşına, sessizce. Haydi, evine dön artık. Seni 
ararım. Neela, Malik'i yeniden Bedford Sokağı'na götürdü, bir şişe kırmızı 
şarap açtı, perdeleri çekti, kokulu mumları yaktı ve saygısızca, ellili ve 
altmışlı yılların klasik Bollywood şarkılarının toplandığı bir CD'yi seçti; 
Solanka'nın yasaklı geçmişinden müzikler. Bu, Neela'nın derin duygusal 
bilgeliğinin farklı bir yüzüydü. Duyguyla ilgili her konuda, Neela Mahendra 
neyin işe yarayacağını bilirdi. Kabhi meri gali aaya kard. Alaycı romantik 
şarkının kıvrak ezgileri karanlık odaya yayıldı. Bir ara gel de beni gör. 
Mezarlıktan ayrıldıklarından beri konuşmamışlardı. Solanka'yı, üzerine 
minderler serpiştirilmiş küçük bir halıya çekti, sevgilisinin başını 
memelerinin arasına yasladı ve en şiddetli üzüntünün ortasında bile 
mutluluğun varlığını sürdürdüğünü tek sözcük bile etmeden hatırlattı ona. 
Güzelliğinden, kendisinden biraz uzak bir şeymiş gibi söz ediyordu. 
Aniden “ortaya çıkıvermişti” işte. Onu elde etmek için çaba harcamamıştı. 
Güzelliğiyle gurur duymuyordu, sahip olduğu bu armağan için minnettardı, 
ona çok iyi bakıyordu, ama çoğunlukla olağanüstü bir uzaylının bedeninin 
içinde yaşayan cisimsiz bir varlık gibi hissediyordu kendini: Onun kocaman 
gözlerinden dışarı bakıyor, onun upuzun kolları ve bacaklarını kendi amacı 
doğrultusunda yönlendiriyor, ne kadar şanslı olduğuna inanamıyordu. 
Çevresinde yarattığı etkinin sonuçlarıyla -iki yana açılmış bacaklarıyla, 
kafalarına geçmiş kovalarla kaldırımlara yuvarlanan boyacılar, ani fren 
yapan arabalar, et almak için uğradığı kasapların elindeki satırların tehlikeli 
kazalara sebep olmasıilgilenmiyor gibi görünse de, hepsinden kesinlikle 
haberdardı. Bu “etkiyi” bir ölçüde de olsa dizginleyebiliyordu. “Bir 
düğmeye basıp kapatamıyor,” demişti Jack, haklıydı da, ama Neela (nefret 
ettiği) bol kıyafetler ve (güneşten nefret ettiği için bayıldığı) geniş kenarlı 
şapkalar sayesinde güzelliğinin sersemletici etkisini hafifletebiliyordu. 
Daha etkileyici olansa, adım uzunluğunu, çenesini yana yatırış açısını ve 
sesini hafifçe değiştirerek üzerinde yoğunlaşan ilgiyi akort edebilmesiydi. 
Etkisi en üst seviyedeyken, koca bir mahalleyi felaket bölgesine çevirmekle 
tehdit edebiliyordu ve Solanka onu engellemek zorunda kalıyordu, çünkü 
kendi zihni ve bedeni de etkileniyordu. Neela iltifatlardan hoşlanıyor, 


“memnun etmesi Zor bir kız” olduğunu söylüyordu, hatta kendini “biçim” 
ve “içerik” diye iki bölüme ayırmanın kullanışlı bir icat olduğunu bile kabul 
ediyordu. Cinsel benliğini avlanmak için düzenli olarak ininden çıkan ve 
asla reddedilemeyen kıvrak zekâlı bir entrikacı olarak, “diğer kadın” diye 
nitelendirmek, çekingen bir insanın kendini girişken davranmaya zorlamak 
amacıyla kullandığı bir hileydi. Bu sayede, kekeleyen genç bir kızken 
başına dert olan felç edici pısırıklığın verdiği sıkıntıyı yeniden yaşamak 
zorunda kalmadan, benzersiz erotik o çekiciliğinin omükâfatından 
faydalanabiliyordu. Bütün hareketlerini etkileyen güçlü doğru ve yanlış 
anlayışından örtüsüzce söz etmeyecek kadar kurnaz olduğu için, Jessica 
Rabbit gibi seks bombası çizgi film karakterlerinden alıntılar yapmayı 
tercih ediyordu. “Ben kötü biri değilim,” diye mırlardı, sokulgan bir tavırla. 
“Ne yapayım, böyle çizmişler beni.” 

Solanka'ya sıkı sıkı sarılıyordu. Mila'yla paylaştığı yasak aşkla bu ilişki 
arasında çarpıcı farklar vardı. Solanka, Mila'yla birlikteyken ağza alınamaz, 
yasak şeylerin hastalıklı çekiciliğine batmaya başlamıştı, oysa Neela'nın 
kolları arasında tam tersini yaşıyordu; her şey söz edilebilir hale geliyor ve 
her şeyden söz ediliyor, her şey hoş görülür hale geliyor ve hoş 
görülüyordu. Karşısındaki bir çocuk-kadm değildi, onunla birlikte 
keşfettiğiyse yasaklanmamış aşkın yetişkinlere özgü keyfiydi. Mila'ya 
bağımlılığının acizlik olduğunu düşünürdü; oysa bu yeni bağ kendini güçlü 
hissetmesini sağlıyordu. Mila onu iyimserlikle suçlamıştı, haklıydı da. 
Neela ise bu iyimserliğin haklı gerekçesiydi. Üstelik evet, hayal gücünün 
kilitli kapılarının anahtarını bulduğu için Mila'ya minnettardı. Ama sel 
kapılarını açan Mila'yşa, Neela Mahendra da sel sularıydı. 

Solanka, Neela'nın kollarında değişmeye başladığını, çok korktuğu 
şeytanların günden güne güçsüzleştiğini, sağı solu belli olmayan öfkesinin 
bu yeni aşkın mucizevi kerametine yol verdiğini hissetmeye başladı. 
Eşyalarınızı toplayın, Furialar, diye söylendi kendi kendine, artık bu adreste 
oturmuyorsunuz. Düşündüklerinde haklıysa, öfkesinin kaynağı hayat boyu 
biriktirdiği hayal kırıklıklarıysa, o zaman zehrin etkisini yok eden panzehiri 
bulmuş demekti. Çünkü furia coşku anlamına da geliyordu ve Neela'nm 
aşkı da bu dönüştürücü simyayı mümkün kılan simya taşıydı. Öfke 
umutsuzluktan doğmuştu ama Neela karşılığını bulmuş umuttu. 

Solanka'nın geçmişine açılan kapı hâlâ kapalı duruyordu, Neela da bu 
kapıyı hemen zorlamaya kalkışmayacak kadar zarifti. Özel hayat ve 
psikolojik mahremiyete büyük önem veriyordu. Otel odasında geçirdikleri 


ilk geceden sonra, buluşmalarının kendi yatağında sonlanması için ısrar etti, 
ama Solanka'yla aynı yatakta gecelemekten .hoşlanmayacağını açıkça belli 
etti. Uykusu sık sık kâbuslarla bölünüyordu ama Solanka” nın varlığıyla onu 
rahatlatmasını istemiyordu. Kâbuslarıyla tek başına savaşmak ve her 
gecenin sonunda yavaş yavaş ama kesinlikle tek başına uyanmak istiyordu. 
Seçme şansı olmayan Solanka onun şartlarını kabullendi ve sevişme 
sonrasında benliğini örten her zamanki uyku dalgalarıyla savaşmaya 
alışmaya başladı. Böylesinın daha iyi olduğunu söyledi kendi kendine. Ne 
de olsa, birdenbire çok meşgul bir adama dönüşmüştü. 

Onu her gün biraz daha yakından tanıyor, sanki bir gün satın almayı 
umduğu iki katlı kiralık dairesinin bulunduğu yeni şehirde dolaşıyormuş 
gibi sevgilisini keşfetmeye çalışıyordu. Neela bu konuda da fazla rahat 
değildi. Solanka gibi o da ruh hali çabucak değişebilen bir yaratıktı ve 
Solanka onun kişisel meteoroloji uzmanına dönüşüyor, hava koşullarını 
tahmin ediyor, içinde esen rüzgârların süresini, şiddetini ve hızını ölçüyor, 
aşklarının altın sahiline çarpan dalgaların etkisini gözlemliyordu. Neela 
bazen böyle mercek altında İncelenmekten hoşlanıyor, konuşmasına gerek 
kalmadan anlaşılmayı seviyor, ihtiyaçlarının ifade etmesine gerek kalmadan 
karşılanmasından memnun oluyordu. Bazen de siniri bozuluyordu. 
Kaşlarında dolaşan kara bir bulutu gören Solanka, “Neyin var?” diye 
sorunca, cevap olarak sıkıntılı bir ifadeyle, “Bir şeyim yok,” derdi. “Tanrı 
aşkına! Zihnimi okuyabildiğini sanıyorsun ama genelde çok yanılıyorsun. 
Söylenecek bir şey varsa ben sana söylerim zaten. Ortada sorun yokken 
sorun çıkarmaya çalışma.” Güçlü bir kadın imajı yaratmak için büyük çaba 
harcamıştı ve sevdiği erkeğin zayıflıklarını görmesini istemiyordu. 

Solanka bir süre sonra, Neela'nm da ilaç tedavisine karşı olduğunu 
öğrendi, böylece bir ortak yönleri daha ortaya çıkmıştı: Her ikisi de, 
şeytanlarını oyuncak bebekler vadisinden geçmeden yenmeye kararlıydı. 
Canı sıkkın olduğunda, kendi sorunlarıyla boğuşması gerektiğinde Neela 
inzivaya çekilip Solanka”dan uzaklaşır, onu görmek ya da açıklama yapmak 
istemezdi; Solanka'nın anlayış göstermesi, yetişkin bir erkek olduğunu 
hatırlayıp Neela'nın bildiği gibi davranmasına izin vermesi gerekirdi; 
kısacası, belki de hayatında ilk defa, yaşının gerektirdiği gibi davranmak 
zorunda kalıyordu. Neela anlaşması zor bir kadındı ve bazen en 
yakınındakiler için kâbusa dönüşebildiğini itiraf ediyordu, Solanka da, 
“Evet ama telafi ediyorsun,” diye cevap vermişti ona bir keresinde. 
“Umarım gerçekten telafi edebiliyorumdur,” demişti, endişelenmiş görünen 


Neela. “Yoksa aptal durumuna düşerim, öyle değil mi?” Solanka sırıtmaya 
başlayınca Neela da rahatladı ve ona iyice sokuldu. “Tabii ya,” diye avuttu 
kendini. “Sanki sen çok akıllısın da.” 

Hareketleri olağanüstü serbestti ve çıplakken giysileriyle olduğundan 
daha rahattı. Birkaç kere, dairenin kapısı aniden çalındığında, Solanka 
üzerine bir şeyler giymesi gerektiğini hatırlatmak zorunda kalmıştı. Yine de, 
gizemini korumak uğruna bazı sırlarını özenle savunuyordu. Sık sık 
kabuğuna çekilmesinin, kendini bütün ayrıntılarıyla sergilemekten 
kaçınmasının nedeni, sakınganlığın değerini bilmesiydi; Amerikalıların 
haberdar olmadığı -kesinlikle İngilizlere özgübir nitelikti bu. Solanka'yı 
sevip sevmemesiyle hiç ilgisi olmadığını söylüyordu, zaten şaşırtıcı da olsa 
derin bir sevgi besliyordu ona karşı. “Nedeni apaçık ortada,” diye cevap 
veriyordu, daha fazlasını bilmek isteyen Solanka'ya. “Bebeklerin ve 
internet siten söz konusu olduğunda çok yaratıcı olabilirsin, ama bana göre 
tek işlevin, ne zaman istersem yatağıma girip bütün kaprislerimi yerine 
getirmekten ibaret.” Bu buyurgan hüküm, bir cinsel nesne olmayı hayatı 
boyunca arzulamış olan Profesör Malik Solanka'yı tuhaf bir biçimde mutlu 
ediyordu. 

Neela seviştikten sonra bir sigara yaktı ve Solanka'nm tütün dumanından 
nefret ettiğini bildiğinden pencerenin kenarına gidip oturdu, üzerinde giysi 
yoktu. Komşular pek şanslı, diye düşündü Solanka, ama Neela burjuvalara 
özgü ve bayağı bulduğu benzer görüşleri hiç kafasına takmıyordu. Ciddi bir 
ifadeyle, Solanka'nm sorduğu soruyu cevaplamaya girişti. “Senin en önemli 
özelliğin,” diye bildirdi görüşünü, “bir kalbin olması. Günümüz 
erkeklerinde ender bulunan bir özellik. Babür'ü ele alalım: Olağanüstü bir 
adam, gerçekten çok zeki ama kalbini tamamen devrime kaptırmış. Gerçek 
insanlar onun için bir şey ifade etmiyor Başka erkekler de kendi toplumsal 
konumuna, parasına, gücüne, golfe, egolarına âşık. Örneğin Jack'i ele 
alalım.” Solanka, Washington Sguare'deki pürüzsüz vücutlu bayrak 
taşıyıcısı hakkında söylenen övgü dolu sözlerden nefret etmiş, ölen 
arkadaşıyla karşılaştırılınca da içinde ani bir suçluluk sancısı hissetmişti; 
bunları Neela'ya da söyledi. “Görüyorsun ya,” diye hayretle cevap verdi 
Neela, “sadece hissetmekle kalmıyorsun,  hissettiklerin (hakkında 
konuşabiliyorsun. Vay canına. Sonunda, birlikte olmaya değecek bir adam 
buldum.” Solanka, kendisiyle üstü örtülü biçimde dalga geçildiği hissine 
kapıldıysa da, şakanın ne olduğunu anlamamıştı. Sersemlediğini hissetti, 
onun sesindeki sevecenlikle yetinmeye karar verdi. Dokuz Numaralı Aşk 


İksiri. Sağaltıcı merhem buydu işte. Hindistan, diasporaya özgü abartılı bir 
tavırla Bedford Sokağı'ndaki dairenin her köşesine yerleştirilmişti: filmi 
müzik, mumlar ve tütsüler, Krişna ve sütçü kızların resimleriyle süslü 
takvim, dokuma kilimler, minyatürler, içi doldurulmuş bir yılan gibi 
tepesine kıvrılıp kurulmuş bir nargile. Neela'nın Bombaylı alter egosu, diye 
kendi kendine düşünüp eğlendi Solanka, giysilerini üzerine geçirirken, 
büyük olasılıkla iyice Batılı, Califomia tarzı minimalist bir sadeliği tercih 
ederdi... ama Bombay'ı boş ver şimdi. Neela da giyiniyor, vücudunu sıkı 
sıkı saran, isimsiz bir uzay çağı kumaşından yapılmış en “aerodinamik” 
siyah kıyafetini çekiştirerek giyiyordu. Saat epey ilerlemişti ama ofisine 
gitmesi gerekiyordu. Lilliput belgeselinin ön yapım hazırlıkları neredeyse 
tamamdı, yakında antipodlara gitmek üzere yola çıkacaktı. Yapacak çok işi 
vardı. Buna alışsan iyi edersin, dedi Solanka kendi kendine. Onun uzakta 
olma ihtiyacı hem profesyonel, hem özel hayatı için geçerli. Bu kadınla 
birlikte olmak, onsuz idare etmeyi de öğrenmek anlamına geliyor. Neela 
beyaz sokak ayakkabılarının -tabanlarına dönen yuvarlaklar yerleştirilmiş 
beyaz spor ayakkabılarbağcıklarını bağladı ve uzun, siyah atkuyruğunu 
sallayarak hızla uzaklaştı. Solanka kaldırımda durup onun gidişini seyretti. 
Her zamanki kargaşa başlayınca, Neela'nın “etkisinin” karanlıkta da gün 
ışığındaki kadar kuvvetli olduğunu anladı. Ünlü oyuncak mağazası zinciri 
FAO Schwarz'a gitti ve Asman'a postayla oyuncak bir fil gönderdi. Yeni 
mutluluğu eski öfkesinin izlerini yakında tamamen silecekti ve oğlunun 
hayatına yeniden girecek kadar güvenebilecekti kendine. Ancak bunu 
yapabilmek için Eleanor'un karşısına çıkması ve kabullenmeyi hâlâ 
reddettiği gerçekle yüzleşmesini sağlaması gerekecekti. Mutlak sonu, bir 
bıçak gibi onun iyi ve sevgi dolu yüreğine saplaması gerekecekti. 

Bir sürprize hazırlıklı olmasını söylemek için Asman'ı aradı. Büyük bir 
heyecan yaşandı. “İçinde ne var? Ne diyor? Morgen ne diyecek?” Eleanor 
ve Asman, Franzlarla birlikte Floransa'ya tatile gitmişlerdi. “Burada deniz 
yok. Hayır. Bir nehir var ama yüzemedim. Belki büyüyünce yine gelir 
nehirde yüzerim. Hiç kokmadım, baba. Morgen ve Lin bu yüzden 
bağırdılar.” Korkmadım. “Annem de kokmadı. Annem bağırmadı. Kokma 
Morgen, dedi. Lin çok cici. Annem de çok cici. Bence böyle işte. O biraz 
kokuyordu. Morgen yani. Birazcık. Beni güldürmeye mi çalıştı yoksa? 
Olabilir. Biliyor musun baba? Ne dediğini? Heykellere bakmaya gittik ama 
Lin delemedi. Bu yüzden avlıyordu. Evde kaldı o. Ama bizim evimizde 
değil. oOAtır yalamıyorum.” Solanka, bir saniye sonra Onun, 


Hatırlayamıyorum demeye çalıştığını anladı. “Orada kaldık. Evet. Çok 
güzeldi. Kendi odam vardı. Hoşuma gitti. Bir okum ve yayım var. Seni 
seviyorum, baba, bugün eve gelecek misin? Çarşamba perşembe? 
Gelmelisin. Bay bay.” 

Telefonu Eleanor aldı. “Evet, zorlu bir yolculuktu. Ama Floransa 
harikaydı. Sen nasılsın?” Solanka bir an sessizce düşündü. “İyiyim,” dedi. 
“İyiyim ben.” Eleanor bir an düşündü. “Geri dönmeyeceksen ona Söz 
vermemelisin,” dedi, daha fazla bilgi alabilmek için. “Neyin var?” diye 
sordu Solanka, konuyu değiştirmek için. “Senin neyin var?” diye cevap 
verdi'Eleanor. Bu kadarı yeterli olmuştu. Solanka onun sesindeki değişimi, 
her şeyi açığa vuran hatalı tonu, Eleanor da onun sesindeki değişikliği 
duymuştu. Kırk ettiği şey nedeniyle bir anda dengesi bozulan Solanka, 
savunmaya geçip Neela'nın söylevini tekrarlama hatasına düştü. “Tanrı 
aşkına! Zihnimi okuyabildiğini sanıyorsun ama genelde çok yanılıyorsun. 
Söylenecek bir şey varsa ben sana söylerim zaten. Ortada sorun yokken 
sorun çıkarmaya çalışma.” Neela'nın dudaklarından dökülürken samimi 
gelen sözcükler, Solanka'nm ağzında tehditkâr bir yaygaraya dönüştü. 
Eleanor alay ederek eğlendi. “Tanrı aşkına mı?” diye tekrarladı. ““İsa 
aşkına', “peygamberler aşkına”, ya da 'yemin ederim” gibi mi? Ne 
zamandan beri Ronald Reagan'm repliklerini tekrarlıyorsun?” Tavrı daha 
sert, daha sinirliydi, yatıştırmaya çalışır gibi konuşmuyordu artık. Morgen 
ve Lin, diye düşündü Solanka. Eleanor'u terk ettiği için hiç üşenmeden 
telefon açıp Solanka'yı azarlayan Morgen ve Solanka'nın davranışlarının 
kocasıyla yakınlaşmasına neden olduğunu söyleyen karısı Lin. Hi hi. 
Morgen, Eleanor ve Lin, Floransa'da. Bu yüzden avlıyordu. Asman'm 
tanıklığı şüpheye mahal bırakmıyordu. Çünkü ağlıyordu. Lin niçin 
ağlıyordu Morgen? Eleanor? Bana bu konuda bilgi vermek ister misiniz 
acaba? Yeni sevgilinle karısının, niçin oğlumun önünde tartıştığını açıklar 
mısın, Eleanor? Solanka'nın öfkesi geçiyordu geçmesine, ama geri kalan 
herkesin sinirleri iyiden iyiye bozulmuşa benziyordu. Mila taşınıyordu. 
Eddie, Van-Go adlı nakliyat şirketinden bir kamyon kiralamış, hiç şikâyet 
etmeden Mila'nın eşyalarını dördüncü kattan aşağı indiriyor, bu arada Mila 
sokakta durmuş sigara içiyor, elindeki İrlanda viskisi şişesini kafasına 
dikiyor ve söyleniyordu. Saçları kıpkırmızı ve her zamankinden daha dikti; 
başı bile öfkeli görünüyordu. İkinci kattaki çalışma odasından onu izleyen 
Solanka'yı görünce, “Neye baktığını sanıyorsun sen?” diye haykırdı. 
“Benden ne istiyorsun bilmiyorum Profesör, ama istediğini alamazsın artık. 


Anladın mı? Artık nişanlıyım, yakında evleneceğim ve nişanlımı 
öfkelendirmek istemezsin, inan bana.” Solanka, bunun bir hata olduğunu 
bilmesine rağmen -çünkü Mila, Jameson marka viskinin beşte birini içmişti 
bileonunla konuşmak için sokağa indi. 

Brooklyn'e, Park Slope'ta küçük bir dairede oturan Eddie'nin yanına 
taşmıyordu Mila, internet örümcekleri de aynı binada bir büro tutmuşlardı. 
Kukla Krallar sitesinin açılış günü hızla yaklaşıyordu ve işler yolundaydı. 
“Merak etme Profesör,” dedi Mila uyuşuk bir ses tonuyla. “İşler tıkırında. 
Sadece sana katlanamıyorum artık.” 

Eddie Ford, kucağında bir bilgisayar ekranıyla binanın merdivenlerinden 
indi. Solanka'yı görünce, teatral bir tavırla yüzünü buruşturdu. Uzun 
zamandır canlandırmak istediği bir roldü bu. “Seninle konuşmak istemiyor 
dostum,” dedi, ekranı yere bırakarak. “Anlatabiliyor muyum? Bayan 
Milo'nun cam seninle kahrolası bir sohbete girişmek istemiyor. Çaktın mı 
davayı? Onu görmek istiyorsan ofisi ararsın, kahrolası bir iş görüşmesi için 
randevu alırsın. Bize e-posta da atabilirsin. Ama yaşadığı yere gelmeye 
kalkarsan karşında beni bulursun. Bu hanımefendiyle kişisel bir ilişkin yok 
artık. Uzaklaştırıldın. Bana sorarsan, hâlâ seninle çalışmak istediği için 
kahrolası bir azize sayılır. Ama benim azizlikle falan işim olmaz. Bana beş 
dakika yeter. Lanet olası ihtiyaçlarımı karşılamak için seninle üç yüz saniye 
baş başa kalsam yeter de artar. Evet efendim. Dediklerimi anladın mı, 
Profesör? Ayni frekansta mıyız? Sesimi duyuyor musun?” Solanka sessizce 
başını öne eğdi ve uzaklaşmak için arkasını döndü. “Ona ne yapmaya 
çalıştığını anlattı bana,” diye haykırdı Eddie, arkasından. “Sen kahrolası, 
zavallı, yaşlı bir adamsın.” Peki, baha yapmaya çalıştıkları hakkında ne 
anlattı sana, Eddie? Ah, neyse, unut gitsin. 

“Ah, Profesör.” Dairesinin kapısı önündeki koridorda, tesisatçı Schlink”le 
karşılaştı; daha doğrusu, soluk almadan konuşmaya başlayan Schlink, 
elindeki kâğıtları sallayarak onu bekliyordu. “Evde her şey yolunda mı? 
Tuvalette sorun? 

Tabii, tabii. Schlink tamir ederse bir daha bozulmaz.” Başını salladı ve 
öfkeyle gülümsedi. “Belki hatırlamazsın,” diye devam etti. “Sana dürüst 
davranmışım ya? Hayat hikâyemi karşılıksız paylaşmıştım. Sen de 
acımasız bir şaka yapmıştın. Senin zavallı hikâyenden bir film çıkar belki, 
demiştin. Ciddi değildin ama. Eminim öylesine dedin. Öyle harikaydın ki, 
Profesör, bana nasıl da tepeden bakmıştın, seni pislik.” Solanka şaşkınlıktan 
aptallaşmıştı. “Evet,” dedi Schlink, üstüne basa basa. “Öyle yapmıştın, hiç 


şüphe yok. Buraya, özellikle sana haber vermeye geldim. Görüyorsun ya, 
Profesör, öğüdünü tuttum, öğüt dediğim yaptığın aptalca şaka tabii, ama 
Tanrı'ya şükürler olsun ki, çabalarım meyve verdi. Bir film anlaşması! 
Kendin bak istersen, kopyası elimde. Bak, stüdyonun adı. Bak, ödeme 
miktarı. Evet, bir komedi olacak, düşünsene yahu. Mizahsız geçen bir 
hayattan sonra hikâyeme gülecekler. Başrolde Billy Crystal olacak, 
şimdiden imza attı, hikâyeye bayılıyor. Kesin iş yapar, değil mi? Yakında 
çekilecek. Gelecek bahara gösterime girer. Bayağı gürültü koparacak. 
Hemen bir numara olur. Büyük bir hafta sonu açılışı yaparlar. Bekle de gör. 
Tamam, görüşmek üzere, Profesör Pislik, filmin adı için teşekkürler. Yahudi 
Gemisi. HA, ha, ha, HA.” Kifayetsiz yaz, bir Broadway fiyaskosu gibi 
aniden bitti. Hava sıcaklığı giyotin gibi düştü fakat dolar yükseklerde 
uçuyordu. Baktığınız her yerde; spor salonlarında, kulüplerde, galerilerde, 
ofislerde, sokaklarda ve New York Borsası'nda, şehrin büyük 
stadyumlarında ve eğlence merkezlerinde, insanlar yeni mevsime, faaliyete 
geçmeye hazırlanıyor, bedenlerini, zihinlerini ve gardıroplarını esnetiyor, 
başlama çizgilerine geçiyorlardı. Olympos'ta gösteri zamanı! Şehir bir 
yarıştı. Sıradan sıçanların bu ateşli müsabakaya katılmasına bile gerek 
yoktu. Esas gösteri, kupa karşılaşması, birinci lig buydu. Kazananların 
tanrılaşacağı şampiyonluk mücadelesiydi bu. İkinciliğin hiç önemi yoktu: 
“Kaybedenler Diyarı” yolcularıydı onlar. Gümüş veya bronz madalyalar 
dağıtılmayacaktı ve yarışın tek kuralı vardı: kazan ya da öl. 

Bu Olimpiyat sonbaharında atletler hem radyoda hem televizyondaydı: 
kaplumbağa kanı' içen gözden düşmüş Çinliler, Marion Jones'un bir 
mikrofona fısıldayan ağzı, Marion Jones'un doping testinde kanında 
nandrolon bulunan kocası, makine gibi koşan ve rekor üstüne rekor kıran 
Michael Johnson. Jack Rhinehart” ın Boşanma Olimpiyatları dediği 
müsabakalar da iyice kızışmıştı. Solanka'nın eski eşi Sara Lear Schofield'ın 
ikinci kocası antik Lester, mahkemedeki son duruşmadan bir gün önce 
uykusunda ölmüştü, ama ölmeden önce Sara'yı vasiyetnamesinden 
çıkarmayı unutmamıştı. Sara, Brezilyalı süper model Ondine Marx ve 
Schofieldim yetişkin çocukları arasındaki acımasız söz düellosu, sonunda 
Beton Cinayetlerini oOgazete manşetlerinden indirmişti. (o Başlangıç 
niteliğindeki bu sözlü düşmanlıkların açık ara farkla lideri Sara'ydı. 
Müteveffanın kendi çocuklarından yürekten nefret ettiğini ve onlara 
Triborough Köprüsü geçiş ücretini karşılayacak kadar bile para 
bırakmayacağına yemin ettiğini kanıtlamak için Schofield'in özel 


günlüklerinden (o cımbızla çekilmiş alıntıları ofotokopiyle (o çoğaltıp 
yayınlatmıştı. Schofield'ın sonuncu, çok tartışılan vasiyetnamesinde tek 
mirasçısı ilan ettiği Ondine hakkında bilgi toplamaları için özel dedektifler 
kiralamıştı. Mankenin biseksüel yatak maceraları ve estetik ameliyat 
düşkünlüğü hakkında çok sayıda haber yayınlandı. “Benim tipim değil ama 
çok eğlenceli biri olduğunu söylüyorlar,” diye açılama yaptı Sara, iğneleyici 
tavrıyla. Ondine'in geçmişteki uyuşturucu bağımlılığı ve zamanında rol 
aldığı üçüncü sınıf porno filmlerden de sık sık söz ediliyordu ama hepsi bu 
kadarla kalmıyordu; Pinkertonlar, bir Nazi savaş suçlusunun soyundan 
gelen yakışıklı bir ParaguaylIyla gizli bir ilişkisi olduğunu da ortaya 
çıkarmışlardı. Bu gelişmeler, mankenin göçmen bürosu görevlileri 
tarafından mercek altına alınmasına neden olmuş, yeşil kartının çok yakında 
iptal edileceğine dair dedikodular dolaşmaya başlamıştı. Ben hâlâ bir 
piyonum ama Sara taburlara emirler yağdırıyor, diye düşündü Malik 
Solanka, içinde hayranlığa benzer bir duyguyla. Ben kalabalıklar arasında 
sıradan bir yüzden ibaretim ama Sara katil kraliçelerden biri. 

Kukla Krallar projesi PlanetGalileo.com, Solanka” nın son başarı 
denemesi, güçlü müttefikler edinmişti kendine. İnternet örümcekleri 
ağlarını her yana yaymışlardı. Destekçiler ve sponsorlar, efsanevi Minik 
Beyin'in yaratıcısının bu yeni girişimine daha başlangıç aşamasında dahil 
olmaya can atıyorlardı. Sahadaki kilit oyuncularla 

-Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republicyapım, dağıtım, 
pazarlama anlaşmaları imzalanmıştı. Bir oyuncaklar evreni hazırlanıyordu; 
yumuşak bez oyuncaklar, sesli ve parlak ışıklarla süslü insan boyunda 
robotlar, özel Cadılar Bayramı kostümleri de cabası. Kutu oyunları, yapboz 
bulmacalar, dokuz farklı çeşit uzay gemisi, sayborgları etkisiz hale getiren 
silahlar üretilecek, gerçek fanatikler için bütün Güneş Sistemi'nin ve 
Galileo-1 gezegeninin maketleri satılacaktı. Yaşayan Bebeklerin İsyam?'mn 
arka planını anlatan, Amazon'da ön satışa sunulan kitap, Minik Beyin 
fenomeninin rekor kıran, heyecan verici satış rakamlarına yaklaşmıştı. Bir 
Playstation oyunu tamamlanmak üzereydi, pazarlama çalışmaları şimdiden 
başlamıştı; Galileo etiketini taşıyan yeni bir moda markası, 7th on Sixth 
moda haftasında sunulmaya hazırdı ve gelecek baharda başlatılması 
planlanan büyük oyuncular ve yazarlar grevinin korkusundan, büyük bütçeli 
bir filme yeşil ışık yakılması an meselesiydi. Bankalar projeye kredi vermek 
için yarışıyor, kredi faiz oranlarını her gün düşürüyorlardı. Çin'in 
anakaradaki en büyük internet servis sağlayıcısı görüşme talebinde 


bulunmuştu. İntemet örümceklerinin temsilcisi Mila gece gündüz hiç 
durmadan çalışıyor, olağanüstü sonuçlar elde ediyordu. Fakat Solanka'yla 
arası hâlâ düzelmemişti. Belli ki terk edilmek başta itiraf ettiğinden çok 
daha fazla öfkelenmesine neden olmuştu. Solanka'yı bütün gelişmelerden 
haberdar ediyor ve bir medya fırtınasına hazırlıklı olmasını söylüyordu, 
ama insani ilişkiler kurmaya gelince, aralarındaki dikenli tel Manhattan ve 
Brooklyn köprülerine kadar uzanıyor, dikenli telin her iki tarafını da 
birbirinin aynısı, üç başlı Eddie Fordlar koruyordu. Solanka ve internet 
örümcekleri elektronik dünyada her gün saatlerce yakın temasta 
çalışıyorlardı. Ama gerçek dünyada tamamen yabancıydılar. Anlaşılan 
böyle olması gerekiyordu. 

Neyse ki Neela hâlâ şehirdeydi, fakat New York” tan ayrılmamasının 
rahatsız edici bir sebebi vardı ve bundan başka bir şey düşünemiyordu. 
Lilliput-Blefuscu'da, yerli Elbee tüccarlardan biri olan Skyresh Bolgolam 
liderliğinde bir darbe olmuştu; kendi ticari girişimleri başarısızlıkla 
sonuçlanan bu adam, zengin Hintli-Lilli tüccarlardan öyle şiddetli bir 
tutkuyla nefret ediyordu ki, profesyonel kıskançlığı ve kişisel gücenikliği 
ayan beyan ortada olmasa, nefretinin ırkçılıktan kaynaklandığı 
söylenebilirdi. Darbenin gereksizliği de apaçık ortadaydı; Hintli- 
Lilliputlulara eşit seçme ve mülk edinme haklan tanıyan bir anayasa 
reformunu onaylamak isteyen liberal Başkan Golbasto Gue, Bolgolam 
yanlılarının baskıları yüzünden rota değiştirmek, yeni anayasayı 
doğuşundan yalnızca birkaç hafta sonra çöpe atmak zorunda kalmıştı. 

Fakat oyuna getirileceğinden şüphelenen Bolgolam eylül ayı başında iki 
yüz silahlı adamıyla birlikte Mildendo şehrindeki Lilliput Parlamentosu'na 
baskın yapmış, Başkan Gue'yla birlikte yaklaşık elli HintliLilli parlamento 
üyesi ve siyasi görevliyi rehin almıştı. Aynı anda, Bolgolam yanlısı goril 
taburları Hintli-Lilli siyasi liderlerinin önde gelen isimlerine saldırıp hepsini 
hapsetmişlerdi. Ülkenin radyosu ve televizyonu, ana telefon santralı ele 
geçirilmişti. Blefuscu Uluslararası Havaalam'nın pistleri ablukaya alınmış, 
Mildendo Limam'ndaki seyir hatları da aynı biçimde engellenmişti. Adanın 
a/la internet servis sağlayıcısı Lillicon da Bolgolam ve çetesi tarafından 
kapatılmıştı. Fakat internet iletişimi sınırlı da olsa hâlâ sürüyordu. 

Neela'nm New York'taki gösteride tanıştığı arkadaşının nerede olduğu 
bilinmiyordu, fakat Bolgolam'ın aksi yöndeki çabalarına rağmen Lilliput'la 
ilgili haberler yavaş yavaş dışarı sızmaya başlamış, böylece Babür'ün 
parlamentoda rehin tutulanlar ya da hapse atılanlar arasında olmadığı 


anlaşılmıştı. Şayet öldürülmediyse, yeraltına kaçmış olmalıydı. Neela, bu 
olasılığın doğru olduğuna inanıyordu. “Ölmüş olsaydı, namussuz Bolgolam 
haberleri hemen yayardı, buna hiç şüphem yok. Muhalefetin cesaretini 
kırma fırsatım kaçırmazdı.” Solanka, on üç saatlik zaman farkı yüzünden 
gecenin geç saatlerine kadar internet ve uydu telefonu aracılığıyla şimdi 
Filbistan Direniş Hareketi (FDH ya da “Fil-dir”) adını alan grupla bağlantı 
kurmaya çalışan Necla'yı, darbe sonrası günlerde hemen hiç göremedi. 
Neela, küçük bir kamera ekibiyle birlikte Avustralya ya da Borneo 
üzerinden LilliputBlefuscu'ya kaçak giriş yapmanın yollarını araştırmakla 
da meşguldü. Solanka onun güvenliği için, ayrıca Neela'nın bütün ilgisini 
talep eden çok daha önemli tarihi olaylara rağmen, yeni bulduğu mutluluğu 
için korkuyordu. Onun çalışmalarını kıskanmaya, kendine hayali üzüntüler 
bulmaya, küçümsendiğini ve görmezden gelindiğini düşünmeye başladı. Ne 
de olsa, kurmaca karakteri Rijklı Zemin, gizlice Babürya topraklarına 
çıktığında sevdiği erkeği arıyordu (tabii ası) amacı kesin değildi). Daha 
korkutucu bir olasılık da geldi aklına. Belki de Neela, Lilliput'a hem bir 
hikâyeyi, hem de bir erkeği bulmak için gitmeye niyetleniyordu. Hayran 
olduğu kılsız, çıplak göğüslü bayrak taşıyıcısının yetersiz omuzlarına artık 
tarihin harmanisi de geçirildiğine göre, boğum boğum kaslı Babür'ü 
hareketsiz, orta yaşlı masal ve oyuncak tüccarından daha çekici bulması 
mümkün müydü acaba? Yoksa niçin onu bulmak üzere LilliputBlefuscu'ya 
gizlice girmeye çalışmayı, bu uğurda hayatını tehlikeye atmayı planlasın? 
Bir belgesel film için göze alınacak şey mi bu? Hıh! İnandırıcı değildi 
doğrusu. İşin içinde bir iş vardı. O da Babür, ya da ona karşı filizlenmeye 
başlayan arzusuydu. 

Bir gece geç saatte, Solanka'nın şiddetli ısrarlarından sonra, Neela onu 
ziyarete, Batı Yetmişinci Cadde? ye geldi. “Hiç davet etmeyeceksin 
sanmıştım,” deyip güldü; kaygısız görünmeye çabalayarak havadaki yoğun 
gerilim bulutunu dağıtmaya çalışıyordu. Solanka gerçeği, onu yan 
apartmandaki Mila'nın varlığı yüzünden davet etmediğini Neela'ya 
söyleyemezdi. İkisi de sevişemeyecek kadar gergin ve bitkindi. Neela 
bulduğu bütün ipuçlarının peşinde koşmuş, Solanka da gün boyunca 
gazetecilerle Galileo-1 hakkında konuşmuştu; sinir bozucu, iç bayıcı bir 
görevdi bu: Konuşurken anlattıklarının kulağa ne kadar sahte geldiğini fark 
ediyor, gazetecilerin müdahalesinin sözlerine daha yoğun bir sahtelik 
katacağını biliyordu. Solanka ve Neela hiç konuşmadan Letterman'ın 
programını izlediler. İlişkilerinde sorun yaşamaya alışkın olmadıklarından, 


zorluklarla başa çıkmalarına yardımcı olacak bir dil geliştirmemişlerdi. 
Sessizlik uzadıkça çirkinleşti. Derken, kötü hisler aniden zihinlerinden 
fırlayıp cisimleşti sanki. Kulak tırmalayıcı bir çığlık duydular. Arkasından, 
parçalanan bir şeyin şangırtısı. Derken ikinci ve daha yüksek çığlık geldi. 
Sonra, uzunca bir süre sessizlik. 

Ortalığı kolaçan etmek için dışarı çıktılar. Solanka'nın oturduğu binanın 
girişinde anahtarla açılan bir iç kapı vardı, fakat metal çerçevesi eğrilmişti 
ve kapı kapanmıyordu. Dış kapı, yani sokak kapısıysa asla kilitlenmiyordu. 
Yeni, daha güvenli Manhattan için bile kaygı verici bir durumdu aslında. 
Dışarıda bir tehlike varsa, teoride kolayca içeri girebilirdi. Ama sokak, 
gürültüyü başka hiç kimse duymamış gibi sessiz ve boştu. Dışarıda neler 
olduğuna bakmak için evinden çıkan olmamıştı. Gürültülü şangırtıya 
rağmen, kaldırımda ne kırık bir saksı ne de parçalanmış bir vazo vardı. 
Neela ve Solanka şaşkınlıkla sağa sola bakındılar. Başka hayatlar 
onlarınkine dokunmuş, sonra buhar olup uçuvermişti. Sanki hayaletlerin 
münakaşasına kulak misafiri olmuşlardı. Eskiden Mila'nın oturduğu 
dairenin penceresi açıktı ve ikisi başlarım kaldırmış yukarı bakarken bir 
erkek silueti belirdi, pencereyi sıkı sıkı kapadı. Sonra ışıklar söndü. “Kesin 
oydu,” dedi Neela. “Kadının işini ilk darbede bitiremedi ama İkincide 
başardı.” Peki ya şangırtı, diye sordu Solanka. Neela başım iki yana 
sallamakla yetindi, içeri girdi ve polisi aramakta ısrar etti. “Biri beni 
öldürüyor olsa, komşularım da hiçbir şey yapmasa büyük hayal kırıklığına 
uğrardım, sen uğramaz miydin?” 

Bir saat içinde iki polis memuru geldi, ifadelerini aldılar, araştırmak için 
dışarı çıktılar ve bir daha dönmediler. “İnsan geri dönüp neler olduğunu 
anlatır,” diye haykırdı Neela, hayal kırıklığıyla. “Burada olduğumuzu, 
gecenin bir yarısı endişe içinde haber beklediğimizi biliyorlar.” Solanka 
hiddetleniverdi, dargınlığını daha fazla gizleyemedi. “Sana rapor vermek 
zorunda olduklarım bilmiyorlardır,” dedi, sesindeki acı tonu gizlemeye 
çalışmadan. Neela hemen Solanka'nm üstüne hücum etti, saldırganlıkta 
ondan geri kalmayacaktı. “Senin derdin ne, söylesene?” diye cevap talep 
etti. “Kendimi, öfkeli ve kaba bir adamla vakit geçirmediğime ikna etmeye 
çalışmaktan sıkıldım.” Böylece o üzücü, insani duygusal çöküş, birbirini 
suçlama ve suçlamaya ithamlarla karşılık verme süreci, ölümcül ve eskil 
itham oyunu başladı: Demiştin ki, hayır sen demiştin, sen yaptın, hayır o 
şendin, artık anla, sadece yorgun değil gerçekten bitkinim çünkü sürekli 


istiyorsun ama verecek çok az şeyin var, demek öyle ha, sana şunu 
söyleyeyim, Fort Knox ve Bergdorf Goodman'daki 289 

bütün altınları bile versem yetmez sana, bu da ne demek oluyor şimdi, 
sorabilir miyim, ne demek olduğunu bal gibi biliyorsun. Ah. Tabii ya. Peki 
o zaman, demek ki buraya kadarmış. Benim için fark etmez, madem öyle 
olsun istiyorsun. Ben mi istiyorum? Bana zorla söylettin bunu. Hayır, 
baklayı ağzından çıkarmaya can atıyordun zaten. Tanrı aşkına, 
söylediklerimi çarpıtmayı bırak. Böyle olacağını tahmin etmeliydim. Hayır, 
asıl ben tahmin etmeliydim. Neyse, nasıl olsa ikimiz de biliyoruz artık. 
Tamam o zaman. Peki. Tam o sırada, elleri kanlı gladyatörler gibi karşılıklı 
indirdikleri darbelerle aşklarını bu duygusal arenanın ortasında öldürmek 
üzereyken, Profesör Malik Solanka'nın zihninde, kamçı gibi şaklayan 
dilinin tutuluvermesine sebep olan bir imge belirdi. Evin çatısına, 
kanatlarının gölgesi sokağı kaplayan devasa, siyah bir kuş tünemişti. Öfke 
burada, dedi kendi kendine. Üç kız kardeşten biri nihayet benim için geldi. 
Duyduklarımız korkunun çığlıkları değil, Öfke'nin çağrışıydı. Sokaktan 
gelen parçalanma sesi -tahayyül edilemez bir güçle çok yüksekten fırlatılan, 
örneğin bir beton kütlesinin çıkarabileceği, patlama sesini andıran 
gürültümelanet bir vazodan gelmemişti. Kırılan bir hayatın sesiydi. 

Neela orada olmasaydı; yüksek topuklu ayakkabıları içinde Solanka?'dan 
bir kafa daha uzun Neela onun uzun, gümüş saçlarla kaplı başına bir 
kraliçe, bir tanrıça gibi yukarıdan bakıyor olmasaydı; onun yumuşak hatlı, 
yuvarlak, çocuksu yüzünü kaplayan dehşeti, Eros'un yayı biçimindeki üst 
dudaklarının köşelerinde titreyen korkuyu fark edecek kadar zeki 
olmasaydı; veya hâlâ aralarında dikilen son tabuyu yıkacak yaratıcı cesarete 
sahip olmasaydı; katışıksız duygusal dehasını muhtemel anların en 
sonuncusunda kullanmasaydı; aşkının bütün cüretkârlığıyla keşfedilmemiş 
bölgelere girmeseydi, paylaştıkları sevginin şüphesiz öfkeden daha kuvvetli 
olduğunu kanıtlamak için yara izleriyle kaplı uzun kolunu kaldırıp ihtiyatla 
ve hayatında ilk defa onun dokunması yasak saçlarını, başının tepesinden 
çıkan uzun, gümüş renkli saçları okşayıp karıştırmaya başlamasaydı, kim 
bilir neler olacaktı ya da hortlak öfkenin pençesindeki Solanka neler 
yapabilecek hale gelecekti? 

Büyü bozulmuştu. Solanka yüksek sesle güldü. Kocaman, kara bir karga 
kanatlarını açarak şehrin diğer ucuna süzüldü, birkaç dakika sonra ölüsü 
Gramercy Parkı'ndaki Booth heykelinin yanına düştü. Solanka, tedavisinin 
tamamlandığını, ender rastlanan hastalığından kurtulduğunu anladı. Gazap 


tanrıçaları gitmişti; nihayet onların etkisinden kurtulmuştu. Damarlarında 
dolaşan zehir boşaltılmış, çok uzun zamandır kilit altında tutulan pek çok 
şey açığa çıkmıştı. “Sana bir hikâye anlatmak istiyorum,” dedi sevgilisine, 
Neela da elini tutup onu kanepeye götürdü. “Elbette anlat bana,” dedi, “ama 
galiba bu hikâyeyi zaten biliyorum.” İnsanların zihnini okuyup hayallerini 
gerçekleştirebilen devasa bir beyin işlevi gören, okyanus sularıyla kaplı bir 
gezegeni anlatan bilimkurgu filmi Solaris” in sonunda, astronot kahraman 
nihayet evine döner, uzun zamandır kaybettiğine inandığı Rus kır evinin, 
daça'sınm verandasmdadır, çocukları neşeyle çevresinde koşuşturmaktadır 
ve güzel, ölü karısı yeniden yanında, üstelik canlıdır. Kamera sonsuzca geri 
çekilirken, daça'nın muazzam Solaris okyanusunun ortasındaki minik bir 
adada olduğunu görürüz: bir sanrı, belki de gerçeğin daha derinindeki bir 
gerçek. Daça minicik bir lekeye dönüşüp yok olur, gözlerimizin önünde 
yalnızca kudretli, baştan çıkarıcı bellek okyanusu, imgelem ve düş kalır; 
orada hiçbir şey ölmez, ihtiyacınız olan her şey bir sundurmada sizi bekler 
ya da çocuksu çığlıklar atarak, mutlulukla, ardına kadar açık kollarıyla 
parlak çimenlerin üzerinde koşarak size doğru gelir. 

Anlat bana. Zaten biliyorum. Yüreğinden gelen bilgeliğiyle Neela, 
geçmişin Profesör Solanka için neden mutluluk kaynağı olmadığını tahmin 
etmişti. Solanka, Solaris'i seyrettiğinde son sahneyi dehşet verici bulmuştu. 
Böyle bir adamı, babalık sanrısıyla yaşayan, baba sevgisinin doğası 
hakkında zalim bir hatanın tutsağı olan bir adamı tanımış olduğunu 
düşünmüştü. Böyle bir çocuk da tanıyordum, dije düşünmüştü sonra, baba 
rolünü üstlenmiş adama doğru koşan bir çocuk; ama bu rol yalandı, bir 
yalandı. Baba yoktu. Mutlu bir yuva değildi onlarınki. Çocuk kendi değildi. 
Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 

Evet, Bombay bir su baskını gibi çıkageldi, Solanka yine o şehirde, en 
azından üzerindeki etkisi hâlâ süren bölümünde yaşıyordu; büsbütün 
cehennemleri hayalinde canlandırmasına neden olan o küçücük geçmiş 
kırıntısı; Solanka'nın yazgısını şekillendiren, hatırasını yarı ömrü boyunca 
bastırmaya çalıştığı lanetli Yoknapatawpha'si, kahrolası Malgudi'si. 
Özellikle de, Noor Ville adlı sitedeki, küçük bir kız çocuğu gibi 
yetiştirildiği apartman dairesi. 

Başlangıçta hikâyesinin gözlerinin içine bakamadı, Archimboldo'nun 
fırçasından çıkma bir hırsız gibi balkona tırmanan begonvil sarmaşığından, 
geceleyin yatağının başında beliren üvey babasından söz ederek, hikâyesine 
dolambaçlı yollardan yaklaşabildi. Ya da haberciler gibi penceresinin 


kenarına gelen kargaları tarif etti; o kadar akılsız olmasa onların uyarılarını 
anlayabileceğine inanıp kendini suçladığını, kargaları biraz daha dikkatli 
dinlese başına gelen kötülüklerden önce evden kaçacağına kanaat 
getirdiğini, bu yüzden olanların kendi suçu olduğunu, bu kadar basit bir şeyi 
bile yapamadığı için, kuşların dilini bile anlayamadığı için her şeyin kendi 
suçu OOlduğunu anlatı. Veya een yakın arkadaşı Chandra 
Venkataraghavan?'dan bahsetti; babası o henüz on yaşındayken evini terk 
etmişti. Malik, Chandra” nın odasına girmiş, aklı başından gitmiş çocuğu 
sorguya çekmişti. Canının nasıl acıdığını anlat diye yalvarmıştı 
Chandra'ya. Öğrenmem gerek. Benim de canım öyle acımalı. Babası, Malik 
daha bir yaşına bile gelmeden ortadan kaybolmuş, genç ve güzel annesi 
Melike kocasının bütün fotoğraflarını yakmış ve aynı yıl içinde yeniden 
evlenmiş, ikinci kocasının adını almış, aynı adı minnettarlıkla oğluna da 
vermiş, Malik'in hem geçmişini hem de duygularını çalmıştı. Babası çekip 
gitmişti, Malik onun adını bile bilmiyordu, üstelik o ad aslında kendisine de 
aitti. Annesine kalsa, Malik'in babasının varlığından dahi haberi 
olmayacaktı, ama üvey babası anlayacak yaşa geldiği anda her şeyi 
anlatmıştı. Kendini ensest suçlamasından korumak isteyen üvey babası. En 
azından bu konuda temize çıkmak isteyen babası hayatını nasıl 
kazanıyordu? Malik bunu asla öğrenemedi. Şişman mıydı zayıf mı, uzun 
boylu muydu kısa mı? Saçları dalgalı mıydı düz mü? Aynaya bakmaktan 
başka bir şey gelmiyordu elinden. Malik büyüdükçe babasının yüzü de 
gizemini yavaş yavaş yitirecek, aynadaki çehre sorularına cevap verecekti. 
“Artık soyadımız Solanka,” diye azarlardı annesi oğlunu. “Hiçbir zaman var 
olmayan, yokluğu hâlâ değişmeyen o adamın önemi yok. İşte gerçek baban 
burada, tabağına yemek koyuyor, sırtındaki giysileri alıyor. Onun ayaklarını 
öp ve ne derse yap.” 

Breach Candy Hastanesi?nde uzman hekim olan ikinci koca Dr. Solanka, 
boş vakitlerinde yetenekli bir besteciydi ve ailesine karşı gerçekten de 
cömertti. An cak, Malik'in de keşfettiği üzere, üvey babası sadece 
ayaklarını öptürmekle yetinmiyordu. Malik altı yaşındayken, sanki terk edip 
giden ilk kocası doğurganlığın gizini de alıp götürmüş gibi bir türlü hamile 
kalamayan Bayan Melike Solanka'nın çocuk sahibi olamayacağı anlaşıldı: 
Malik'in çektiği işkenceler o zaman başladı. Elbiseler al, saçlannı 
uzatalım, böylece hem oğlu muz hem kızımız olur. Ama kocacığım, nasıl 
yaparız, yani, olacak, iş mi bu? Olur tabii! Neden olmayacakmış? Evin 
mahremiyetinde, aile reisinin emrettiği her şeyi Tan da tasdik eder. Ah 


benim zayıf karakterli annem, gittin bana kurdeleler, elbiseler aldın. O piç 
kurusu her gün idman yapmanın zayıf bünyene, hırıltılı nefesine ve geçmek 
bilmeyen nezlene iyi geleceğini söylediğinde, seni Asma Bahçeler?'de ya da 
Mahalaksmi Hipodromu'nda uzun yürüyüşlere gönderdiğinde, niçin sana 
eşlik etmediğini sormayı hiç düşünmedin mi; niçin ayah'ı evden gönderip 
küçük “kızma” tek başına bakmak için ısrar ettiğini merak etmedin mi? Ah, 
tek çocuğunu düşmanın ellerine teslim eden zavallı ölü annem benim. Bir 
sene böyle geçtikten sonra, Malik nihayet aklını oynatır gibi olur ve ağza 
alınmaması gerekenleri soracak cesareti buldu. Anneciğim, Doktor Sahip 
niçin iteni yere itiyor? Ne yere itmesi, nasıl itiyor, neler saçmalıyorsun 
sen? Anneciğim, orada duruyor; elini başımın tepesine koyuyor, beni yere 
itiyor ve dizlerimin üzerine çöktürüyor ya. hani. Anneciğim, hani 
pijamasının uçkurunu-çözüyor ya, anneciğim, pijama sını indiriyor ya O 
zaman annesi Malik”e vurmuştu, var gücüyle, durmadan. Bu hain yalanlan 
bana bir dainı asla anlatına, yoksa kulaklarını patlatana kadcvr, dilini 
yutturana kadar döverim, seni. Neden bilmem, tanulığın tek babaya, bu 
adamcağıza diş bilemişsin. Neden bilmem, anaç iğinin mutlu olmasını 
istemiyorsun, bu yüzden yalanlar uyduruyorsun, senin ne mal olduğunu 
bilmediğimi sanma, kalbindeki kötülüğü bilmediğimi sanma; bütün anneler, 
ah şu senin Malik yok mu, canım, hayal gücü ne kadar geniş, bir soru 
sorunca ne yanıt alacağımızı önceden asla kestiremiyoruz, dediğinde ne 
hissettiğimi sanıyorsun? Ah, ama bunun anlamını biliyorum ben: Durmadan 
kuyruklu yalanlar uyduruyorsun, çocuğum kötü kalpli bir yalancıdan başka 
bir şey değil. 

Ondan Sonra Malik'in kulakları işitmez oldu, dilini yuttu. Ondan sonra 
kurdelelerle süslü başı aşağı itildiğinde uysalca dizüstü çöktü, gözlerini 
yumdu, ağzını açtı. Uzun aylar geçti, bir gün her şey değişti. Bir gün, 
Ghandra'nın Oo babası, (onüfuzlu Obanker Bay o Balasubramanyam 
Venkataraghavan, Dr. Solanka'yı ziyarete geldi ve bir saatten daha uzun 
süre kapalı kapıların ardında konuştular. Sesler iyice yükseldi, sonra hemen 
alçaldı. Melike odaya çağrıldı, sonra hemen gönderildi. Gözleri faltaşı gibi 
açılmış, nefesi kesilmiş, oyuncak bebeğini sıkı sıkı tutan Malik, koridorun 
en uzak köşesinde bekledi. Sonunda, Bay Venkat gökgürültüsünü andıran 
tavrıyla ç'ıktı gitti; sadece (Venkat'ın ziyareti için beyaz gömlek ve şort 
giydirilmiş olan) Malik'i kucağına alıp ona sarılmak ve kıpkırmızı kesilmiş 
yüzüyle şunları fısıldamak için durdu: “Endişelenme, oğlum. Dedi kuzgun: 
bir daha asla.”1 Aynı gün öğleden sonra, bütün elbiseler ve kurdeleler 


yakılmaya götürüldü, ama Malik bebeklerinden ayrılmamak için direndi. 
Dr. Solanka bir daha asla el sürmedi ona. Bay Venkat'ın gizemli tehditleri 
işe yaramıştı. (Balasubramanyam Ven kataraghavan sanyasi olmak için 
evinden ayrılınca, on yaşındaki Malik Solanka üvey babasının eski 
alışkanlıklarına döneceğinden çok korkmuştu. Fakat Dr. Solanka dersini 
almıştı anlaşılan. Malik Solanka, yine de üvey babasıyla bir daha asla 
konuşmadı.) 

O günden sonra Malik'in annesi de değişti, sürekli küçük oğlundan özür 
diliyor, hiç durmadan ağlıyordu. Malık, acı ve suçluluk duygusunun 
birbirine karıştığı korkunç çığlıklar atmaya başlamasına neden olmadan tek 
kelime edemez olmuştu annesine. Annesine de yabancılaştı. Bir anneye 
ihtiyacı vardı, Monopoli tahtasındaki su dağıtım şirketini hatırlatan bir 
gözyaşı pınarına değil. Sık sık düzenlediği sarılarak hüngür hüngür ağlama 
festivallerinden birine başlayınca, “Lütfen yapma, Amm, diye azarladı 
kadını. “Bak ben kendime hâkim olabiliyorum, sen de olabilirsin.” Canı 
yanan annesi Malik'i bıraktı ve o günden sonra kendi başına, hıçkırıklarını 
yastıklarla bastırarak ağlamaya devam etti. Böylece hayat görünürde her 
zamanki gibi devam etti, Dr. Solanka işiyle gücüyle ilgileniyor, Melike evi 
çekip çeviriyor, Malik de düşüncelerine kilit vuruyordu; sadece gecenin 
karanlığında, koruyucu melekler gibi, yakın akrabaları gibi yatağının 
çevresine dizdiği bebeklerine fısıldayarak açıyordu sırlarını. Güvenebildiği 
tek ailesi bu bebeklerdi. 

“Gerisi önemli değil.” dedi, itiraf edecek bir şey kalmamıştı. “Gerisi her 
zamanki hikâye, idare etmek, büyümek, onlardan uzaklaşmak, hayatımı 
yaşamak.” Omuzlarından ağır bir yük kalkmıştı. “Artık onları gittiğim her 
yere taşımak zorunda değilim,” diye ekledi, hayretle. Neela oha sarıldı, 
daha da yaklaştı. “Artık benim tütsâğımsm,” dedi. “Sâna şunu yap, bunu 
yap diyen benim. Ama bu kez ikimizin de istediği şeyleri yapıyoruz. Bu 
hapishanede, nihayet özgürsün.” Solanka, Neelâ'ya yaslanıp gevşedi, oysa 
aslında kilidini açmadığı bir kapı daha olduğunu biliyordu: ifşaat kapısı, 
mutlak, acımasız gerçeğin kapısı; arkasında da Mila Milo'yla arasında olan 
tuhaf şey. Ama bunu, diye kötü bitecek bir sona ikna etti kendini, başka bir 
gün anlatırım. Dünyanın her yerinde -İngiltere, Hindistan, uzaktaki 
Lilliput-, insanlar Amerika'da başarılı olma konusunu saplantı haline 
getirmişlerdi. Neela, sadece Amerika medyasında iyi bir iş bulduğu 
-“muvaffak olduğu”için kendi ülkesinde ünlü biriydi. Hindistan'da, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Hintlilerin müzik ve (yazarlık 


olmasa da) yayıncılık. Silikon Vadisi ve Hollywood'daki başarılarıyla 
büyük gurur duyuluyordu. Britanya'da bu gurur histeri halini almıştı. İngiliz 
gazeteci Amerika Birleşik Devletleri'nde iş buldu! İnanılmaz şey! İngiliz 
oyuncu Amerika yapımı filmde yardımcı erkek oyuncu rolünü üstlenecek! 
Vay canına, gerçek bir yıldız! Kadın giysileri giyen İngiliz komedyen iki 
Emmy Ödülü kazanmış! Olağanüstü bir başarı! İngiliz transseksüellerin 
hepsinden iyi olduğunu zaten biliyorduk! Amerika'da başarılı olmak, 
insanın değerini kanıtlamasının tek yolu haline gelmişti. Ah, ibadet için 
dizüstii çökmek, diye geçirdi içinden Malik Solanka. Bu günlerde kimse 
paraya nasıl karşı koyacağını bilmiyor, üstelik bütün para burada, Vaat 
Edilen Topraklar?da. 

Böylesi düşüncelerin zihninde dolaşması olağandı, ne de olsa Amerika'da 
gerçekten liste başı olmanın enüstünlük gücünü, şehirdeki bütün kapıları bir 
vuruişta ardına kadar açan,.bütün sırları ortaya seren ve ziyafet sofrasında 
çatlayana kadar tıkınmaya davet eden kuvveti, ellili yaşlarının ortasında 
tatmıştı. Önciilsüz, di-, siplinlerarası bir girişim olan Galileo sitesinin 
açılışı, ilk günden galaksilerarası bir hal almıştı, Mutlu bir kazaya, ihtiyaç 
duyulan bir mitosa dönüşmüştü. GÜÇLÜ OLAN KAZANSIN tişörtleri 
şehirdeki en güzel göğüsleri örtüyor, bir gecede kitlelerin geçerli kuruna 
dönüşen spor salonu kuşağının galibiyetçi sloganına dönüşüyordu. Aynı 
slogan, en sarkık göbeklerin üstünde de gururla taşınıyor, taşıyanların ironi 
ve eğlence anlayışına tanıklık yapıyordu. Playstation oyunu tahmin 
edilenden çok daha fazla ilgi görmüş, Lara Croft'un satışlarını bile 
sollamıştı. Yıldız Savaşları fenomeninin doruk noktasında, filmle ilgili ticari 
eşya satışları, oyuncak endüstrisinin dünya çapındaki cirosunun dörtte 
birine eşitti; o günlerden beri yalnızca Minik Beyin fenomeni bu rakamlara 
yaklaşabilmişti. Şimdi, Galileo-1 sağası yeni rekorlar kırıyordu, üstelik bu 
küresel çılgınlığı körükleyen sinema ya da televizyon değil, bir internet 
sitesiydi. Yeni iletişim ortamı kazandırmaya başlamıştı. Kâr sağlamayan 
internet şirketlerine şüpheyle bakmakla geçen bir yaz mevsiminden sonra, 
kehanetlerde anlatılan cesur yeni dünya nihayet buradaydı. Profesör 
Solanka'nın şaşırtıcı biçimde kusursuz canavarının harekete geçme saati 
gelmişti, doğmak için iki büklüm Beytüllahim'e doğru ilerliyordu. (Gerçi 
canavarın pürüzlü yanları da yok değildi; yeni açıldığı günlerde site kimi 
zaman Ziyaretçi akınına dayanamayıp çöküyordu, internet örümceklerinin 
kopyalama ve yedekleme, ışıltılı ağ için yeni iplikler eğirerek erişim 


kapasitesini artırma çalışmalarının hızı, artan ziyaretçi sayısıyla 
yanşamıyordu.) 

Solanka'nın kurmaca karakterleri bir kez daha kafeslerinden fırlayıp 
sokaklara döküldüler. Dünyanın her yanından görüntüleri geliyordu; devasa 
boyutlara getirilmiş, şehir duvarlarını süsleyen resimleri yapılıyordu. 
Yaşayan ünlüler gibi halkın karşısına çıkıyor, maçlarda ulusal marşı 
söylüyor, yemek kitapları yazıyor, Letterman'm programına konuk sunucu 
olarak katılıyorlardı. En ünlü genç aktrisler, herkesin hayallerini süsleyen 
Rijklı Zemin ve onun ikizi, sayborg Zafer Tanrıçası rolünü kapmak için 
alenen mücadele ediyorlardı. Solanka, bu defa Minik Beyin dönemindeki 
gibi hayal kırıklığı hissetmiyordu çünkü Mila Milo sözünü tutmuştu, gösteri 
tamamen Solanka'ya aitti. Kendi heyecanı onu bile şaşırtıyordu. Günleri 
yaratıcı ve tüzel toplantılarda geçiyordu. İnternet örümcekleriyle arasındaki 
e-posta iletişimi sona ermişti. Düzenli aralıklarla “yüz yüze” görüşmek 
zorundaydılar. Bu mebzul, Karun'a layık merhemin içindeki tek sinek, 
cinsel paylaşım teklifi reddedilmiş, baba saplantılı Mila'mn hâlâ süren, 
olasılıkla zaman içinde daha da kuvvetlenen öfkesiydi. Mila ve Eddie en 
önemli toplantılara ifadesiz yüzlerle katılıyor, Solanka'ya arkadaşça tek 
kelime etmeden çekip gidiyorlardı. Fakat Mila'nm saçları ve gözleri bol bol 
izahat veriyordu. Renkleri sık sık değişiyor, bir gün alev gibi yanarken 
ertesi gün simsiyah ışıldıyordu. Bazen lenslerinin rengi saçlarıyla zıtlaşıyor, 
Mila'nın o gün son derece aksi bir ruh hali içinde olduğunu işaret ediyordu. 

Solanka'nm Mila sorunuyla uğraşacak vakti yoktu. Galileo projesinin 
yönetim kurulu üyeleri her gün yeni bir çeşitlendirme fikriyle geliyorlardı: 
bir restoran zinciri! Bir oyun parkı! Babürya'nm adalarını simgeleyen bir 
eğlence merkezi ve kumarhaneden oluşan, çölün ortasına inşa edilecek 
yapay bir “okyanusun” üzerine kondurulacak devasa bir Las Vegas oteli! 
Kapıyı yumruklayarak içeri girmek için yalvaran firmaların sayısını 
belirlemek, 7'nin küsuratım ifade etmek kadar zordu. İnternet örümcekleri 
projenin geleceği hakkında hemen her gün yeni teklifler getiriyor ya da 
gelen teklifleri sunuyorlardı, Malik Solanka çalışmanın coşkusunda, 
/uria'sında kendini kaybetmişti. 

Ancak, hayali gezegen Galileo-I”de yaşaj'an bebeklerin gerçekte var olan 
Dünya'nın kamusal düzenine müdahalede bulunabileceği önceden tahmin 
edilmemişti. Solanka'ya haberleri Neela getirdi. Heyecan içinde Batı 
Yetmişinci Cadde'ye geldi. Konuşurken gözleri ışıldıyordu. Lilliput'ta bir 
karşı darbe olmuştu. Sıradan bir soygun gibi başlamıştı. Mildendo'nun en 


büyük oyuncak mağazası maskeli adamlar tarafından yağmalanmış, yeni 
ithal edilen stok, Kronos'un sayborglarına ait bütün ürünler, maske ve 
kostümler çalınmıştı. İlginçtir, -Necla'nın cavlak göğüslü, bayrak sallayan 
arkadaşının adını taşıyanBabürya kostümlerine hiç dokunulmamıştı. Durum 
sonradan anlaşıldı; mağazayı yağmalayan radikal FDH'ciler, devrimci 
Hintli-Lilli “Fil-dir”ler, vazgeçilemez eşitlik hakları ölümcül düşmanları 
Babüryalı Mogul tarafından -Skyresh Bolgolam'm da onun avatarı 
olduğunu iddia ediyorlardıgasp edilen ahlaklı ve sezgili canlılara, Kukla 
Krallar'a büyük yakınlık duyuyor, kendilerini onlarla özdeşleştiriyorlardı. 
Başlangıçta, uzak Güney Pasifik'teki acayip, egzotik, önemsiz bir tuhaflık 
gibi karşılanan haberlere aldırış eden olmadı. Ama sonra olanları 
görmezden gelmek olanaksızdı, tyi eğitilmiş binlerce “Filbistanlı” devrimci, 
Lilliput-Blefuscu'nun en önemli kurumlarına örgütlü ve silahlı saldırılar 
düzenlemiş, büyük çoğunluğu tören askerlerinden oluşan Elbee ordusunu 
hazırlıksız yakalamış, parlamentoyu, radyo ve televizyon istasyonlarını, 
telefon şirketini, Lillicon internet kurumunu, havaalanı ve limanı işgal eden 
Bolgolam yanlılarıyla şiddetli ve uzun bir çarpışmaya girişmişlerdi. 
Piyadeler yüzlerini şapkalar, güneş gözlükleri ve mendillerle örtmüş ama 
bazı subaylar daha ihtişamlı üniformalar giymişti. Malik Solanka, “yaşayan 
bebeklerin üçüncü isyanının” Akasz Kronos'un sayborgları gibi giyinmiş 
kumandanlar tarafından yönetildiğini duymuştu Operasyonlara. “Bebek 
İmalatçıları” ve “Zeminler” liderlik ediyordu. Bolgolamcı mevzilere 
saldırırken. oFil-dirlerin, “Güçlü olan kazansın!” diye haykırdığı 
söyleniyordu. Bu kanlı günün sonunda FDH zafere ulaşmış ama ağır bir 
bedel ödenmişti: yüzlerce ölü, yüzlerce ağır yaralı ve ayakta tedavi edilmesi 
gereken yüzlerce insan Lilliput-Blefuscu sağlık kuruluşları, acil tedaviye 
ihtiyaç duyan yaralılara müdahale etmekte büyük zorluk çekiyordu. Tedavi 
sırası beklerken hayatını kaybedenler olmuştu. Küçük ülkenin hastane 
koridorlarında gece boyunca korku ve acı çığlıkları yankılanmıştı. 
Lilliput-Blefuscu yeniden dünyayla irtibata geçince, Başkan Golbasto 
Gue'nun ve başarısızlıkla sonuçlanan ilk darbenin lideri Skyresh 
Bolgolam'm canlı ele geçirildiği anlaşıldı. FDH isyanının baştan aşağı 
Kronos/Bebek İmalatçısı kostümüne bürünmüş, kendine Kumandan Akasz 
diyen lideri, LBTV'de kısa bir açıklama yaptı, operasyonun başarıyla 
sonuçlandığını açıkladı, şehitleri övgüyle andı ve yumruğunu havaya 
kaldırarak zaferi ilan etti: “Güçlü olan kazandı!” Sonra taleplerini sıraladı: 
İptal edilen Golbasto anayasası yürürlüğe girecek, Bolgolam çetesi vatana 


ihanet suçundan yargılanacaktı; Elbee kanunlarına göre bu suçun cezası 
ölümdü, ancak ülke tarihinde kimse idam edilmemişti, bu davanın da idam 
cezasıyla (sonuçlanması (obeklenmiyordu. Arkasından, “Fil-dirlerin 
Kumandam Akasz”ın, yani kendisinin de Lilliput-Blefuscu'nun yeni 
hükümetine danışmanlık yapma hakkı talep ettiğini, hükümet görevlileri 
arasında yer alacak bir aday listesi olduğunu açıkladı. Kendine bir görev 
seçmemişti, ama bu sahte tevazu gösterisine kimse inanmadı. Bombay?'da 
Bal Thackeray ve Avusturya'da Jörg Haider, bütün gösteriyi perde 
arkasından (oyönetmek için devletin başı olmak gerekmediğini 
kanıtlamışlardı. Gerçekten kudretli bir adam çıkmıştı ortaya. Kumandan 
Akasz, son olarak, “saygıdeğer başkanı ve hain Bolgolam'ı” talepleri yerine 
getirilene dek parlamento binasında misafir edeceğini açıkladı. 

Solanka'nın midesi bulanmıştı; yine o eski amaç ve araç meselesi 
takılmıştı aklına. “Kumandan Akasz” m adil bir davaya hizmet ettiğine 
inanmıyordu, gerçi devrimcilerin her zaman Mandela ve Gandhi?yi örnek 
almasını beklemiyordu ama, zorbalığın adını koymak gerekirdi. FAkat 
Neela mutluluktan uçuyordu. “İnanamadığım şey, Hintli-Lillileri böyle 
görmek; askeri düzende, disiplinli, ağlaşmak ve çaresizlik içinde dövünmek 
yerine kendilerini savunmak için harekete geçerken. Gerçek bir mucize 
yarattı, sence de öyle değil mi?” Ertesi sabah Mildendo'ya gitmek üzere 
yola çıkacağını söyledi. “Benim için mutlu olmalısın. Bu darbe, filmimi 
gerçekten çok çekici kıldı. Telefonum bütün gün susmak bilmedi.” 
Hayatının yüksek zirvelerinden birinde durmakta olan, kendini Gulliver ya 
da Alice gibi, pigmeler arasında bir dev gibi hisseden, yenilmez, 
yaralanmaz olduğunu sanan Malik Solanka, birden minicik, görünmez 
parmakların giysilerini çekiştirdiğini fark etti; minik cinlerden oluşan bir 
ordu onu cehennemin derinliklerine sürüklemeye çalışıyordu. “Kim 
olduğunu biliyorsun,” diye ekledi Neela. ““Kumandan Akasz'ı 
kastediyorum. Kaseti gördüm, hiç şüphem yok. O gövdeyi nerede görsem 
tanırım. Gerçekten inanılmaz bir adam.” Modem yaşam, dedi Malik 
Solanka kendi kendine, yüreğin karşılık vermesini beklemeyecek kadar 
hızlı. Jack'in ölümü, Neela'nm aşkı, öfkenin yenilgisi, Asman'ın fili, 
Eleanor'un üzüntüsü, Mila'nın acısı, tesisatçı Schlink'in kindar zaferi, yaz 
mevsiminin sonu, Lilliput-Blefuscu'daki Bolgolam darbesi, Solanka'nın 
radikal FDH lideri Babür'e karşı beslediği kıskançlık, Neela'yla ettiği 
kavga, gece yarısı yükselen çığlıklar, geçmişini anlatması, Galileo-Kukla 
Krallar projesinin hızla gelişmesi ve olağanüstü başarısı, “Kumandan 


Akasz”ın karşı darbesi, Neela'nm yaklaşan gidişi: Zamanın bu kadar hızlı 
geçişinde komik denebilecek kadar karşı konulmaz bir yan vardı. Neela 
bunların hiçbirini hissetmiyordu; hız ve hareket yaratığı olduğu için, 
sıçramalarla ilerleyen zamanının çocuğu olduğundan, bunca değişikliği 
olağan kabul ediyordu. “Yaşlı adamlar gibi konuşma,” diye azarladı 
Solanka'yı. “Şunu kes de hemen buraya gel.” Veda etmek için acele 
etmediler, sevişmeyi bilerek uzattılar. Birlikteyken postmodem sürate hiç 
kapılmadılar. Gençler, bazı konularda yavaşlığı hâlâ tercih ediyordu 
besbelli. 

Solanka rüyasız bir uykuya sürüklendi, ama iki saat sonra bir kâbusa 
uyandı. Neela -kendi yatağında tek başına uyanmayı tercih etmesine 
rağmen onun dairesinde uyumaktan hoşlanıyordu; Solanka'nm hiç itiraz 
etmeden kabullendiği bir çifte standarttı buhâlâ yanındaydı ama odada bir 
yabancı vardı; iriyarı, gerçekten cüsseli bir adam yatağın Solanka'dan 
tarafında dikiliyordu, elinde de -ah, Solanka'nm kendi günahının korkunç 
aynası!tehditkâr bir bıçak vardı. Hemen kendine gelen Solanka, yatakta 
doğrulup oturdu. Davetsiz misafir, elindeki bıçağı belli belirsiz Solanka”dan 
yana sallayarak selam verdi. “Profesör,” dedi Eddie Ford, nazik bir tavırla. 
“Bu gece sizi aramızda görmek ne hoş.” 

Yıllar önce Londra'da, genç, siyah bir delikanlı Solanka'ya bıçak 
çekmişti; üstü açık bir arabadan atlayıp Solanka'mn girmek üzere olduğu 
telefon kulübesini kullanmakta ısrar etmişti. “Bir kadım aramam lazım,” 
diye akıl yürütmüştü genç adam. “Çok acil, tamam mı?” Solanka kendi 
işinin de acil olduğunu söyleyince, delikanlı zıvanadan çıkmıştı. “Deşerim 
seni piç kurusu, şaka yapıyorum sanma. Deşerim, dönüp arkama bile 
bakmam.” Solanka beden dilini elinden geldiğince kontrol etmeye 
çalışmıştı. Ne çok korkmuş görünmeliydi ne de fazla güvenli. Tam sınırda 
hareket etmeliydi. Ölçülü bir ses tonuyla konuşmaya uğraşmıştı. “Benim 
için çok kötü olur,” demişti, “ama senin için de hiç iyi olmaz.” Sonra sıra 
karşılıklı dik dik bakışma mücadelesine gelmişti, ama bu müsabakayı 
kazanmaya çalışacak kadar aptal değildi. “Peki, defol git buradan, tamam 
mı göt herif?” diyen bıçaklı adam telefon etmek için kulübeye girmişti. 
“Hey bebeğim, unut o herifi bebeğim, o zavallının asla bilemeyeceği şeyleri 
göstermemi istemez misin sana?” Arkasından, Solanka'nın Bruce 
Springsteen'e ait olduğunu hatırladığı bir şarkıyı mırıldanmaya başlamıştı 
ahizeye: “Söyle bebeğim, babacığın dışan mı çıktı, seni tek başına mı 
bıraktı, ah-ah, seni fena arzuluyoi'um, ah, ah, ah, yanıyorum.” Solanka 


hızla yürüyerek uzaklaşmış, köşeyi dönmüş, titreyerek duvara yaslanıp 
kalmıştı. 

İşte yine bıçağın ağzmdaydı, ama bu kez sorun kişiseldi; beden dili ve ses 
tonunu beceriyle kullanmak yeterli olmayabilirdi. Üstelik bu sefer 
yatağmdaydı, yanında da uyuyan bir kadın vardı. Eddie Ford yatağın ayak 
ucuna geçip odada volta atmaya başladı. “Aklından neler geçtiğini 
biliyorum dostum,” dedi. “Senin gibi kahrolası bir film meraklısı ne 
düşünecek? Lincoln Plaza, falan filan, tabii tabii. Aklına hemen Karanlıkta 
Bir Bıçak geldi, Pembe Panter serisinin ikinci filmi, güzeller güzeli Elke 
Sommer'm oynadığı film hani, yanılıyor muyum?” Aslında filmin adı 
Karanlıkta Bir Kurşun'du ama Solanka şimdilik Eddie'nin hatasını 
düzeltmemenin daha iyi olacağına karar verdi. “Kahretsin, bıçaklı filmler,” 
diye düşüncelere daldı Eddie. “Mila, Kafadaki Bıçak'taki Bruno Ganz'a 
bayılır, ama ben en çok şu eski klasik filmi severim, Polanski'nin ilk uzun 
metrajı, Sudaki Bıçak. Adam, karısını etkilemek için bir bıçakla oynamaya 
başlar. Kadın şu kahrolası sarışın otostopçuya hallenmiştir. İşte bu büyük 
hataydı, hanımefendi. Çok büyük bir hataydı.” 

Neela kımıldıyor, sık sık yaptığı gibi uykusunda ağlıyordu. “Şşş,” diyen 
Solanka, kadının sırtını hafifçe okşadı. “Tamam, geçti. Şşş.” Eddie bilmiş 
bir tavırla başını salladı. “Umarım yakında o da aramıza katılır, dostum. 
Bunu dört gözle bekliyorum doğrusu.” Sonra aklından geçenleri sayıp 
dökmeye devam etti. “Filmleri derecelendiririz biz, Mila'yla ben. Korkunç, 
daha korkunç, en korkunç, böyle listeler yaparız işte. Mila'ya göre en 
korkunç film Şeytan, dostum, yakında görülmemiş sahneler eklenip 
yeniden gösterime sokulacak, evet, ama hayır, bence bir numara değil. 
Benim cevabımı öğrenmek için zamanda daha geriye, klasik döneme, 
adamım Roman Polanski'nin eski filmlerine gitmen gerek. Rosemary'nin 
Bebeği, dostum. Benim kahrolası bebeğim bu film işte. Zaten sen de 
bebeklerden anlarsın, haksız mıyım Profesör? Örneğin günler boyunca 
kahrolası kucağına oturttuğun bebekler. Cevap vermedin, Profesör. İzin ver, 
başka bir şekilde ifade edeyim. Dokunmana izin verilmeyen bir şeye 
dokundun ve ben, günahkârların cezalandırılması taraftarıyım. İntikam 
benimdir, dedi Rabbimiz. İntikam Eddie'nindir, öyle değil mi, Profesör, 
burada yüz yüzeyiz, gerçekleri kabul etmenin zamanı gelmedi mi, sence de? 
Karşı karşıyayız, yanında hanım arkadaşınla savunmasızsın, ben de elimde 
bu kocaman, ölümcül bıçakla taşaklarını kökünden kesmek için 


bekliyorum; bu durumda Hüküm Günü'nün gelip çattığını kabul etmek 
zorundasın, öyle değil mi kahrolasıca?” 

Filmlerin izleyicilerini çocuklaştırdığını düşündü Solanka, belki de 
basitleştirilmiş bazı filmler, kolayca çocuklaşabilenleri çekiyordu. Belki de 
gündelik hayatın koşuşturmacası, aşırı yükü insanları hissizleştiriyor ve 
uyuşturuyor, onlar da hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlamak için 
filmlerin daha basit dünyasına kaçıyorlardı. Bunun sonucunda, pek çok 
yetişkin, sinema salonlarında sunulan yaşantıların artık dışarıdaki 
dünyadaki deneyimlerden daha gerçek olduğunu hissediyordu. Filmlerde 
gördüğü serserilerden duyduğu nakaratlar Eddie için “doğal” konuşma 
kalıplarından daha gerçekçiydi, hatta kendi sözcükleriyle tehdit etmek 
yerine, filmlerde duyduğu replikleri taklit etmeye çalışıyordu. Eddie, 
pisliğin tekini haklamak üzere olan Samuel L. Jackson olduğunu hayal 
ediyordu. Gerçek adı yerine bir rengin adıyla anılan, siyah takım elbiseli bir 
adamdı ve sıkı sıkı bağlanmış kurbanını, “Stuck in the Middle With You” 
adlı şarkının melodisi eşliğinde kesip biçmeye hazırlanıyordu. Tabii bütün 
bunlara rağmen bıçak yine bıçaktı. Acı hâlâ acıydı, ölüm sonunda herkesi 
buluyordu ve aklını kaçırmış olduğu kuşku götürmeyen genç bir adam 
karanlıkta elindeki bıçağı Solanka'ya doğru sallıyordu. Neela artık 
uyanmış, Solanka'nm yanında doğruluyor, çıplaklığını tıpkı filmlerdeki gibi 
çarşafla örtüyordu. “Onu tanıyor musun?” diye fısıldadı. Eddie güldü. “Ah, 
elbette olur, güzel bayan,” diye haykırdı. “Birkaç sorunu yanıtlamaya 
zamanımız var. Profesör ve ben iş arkadaşıyız.” “Eddie,” dedi açık kapının, 
önünde beliren Mila, azarlar gibi; gözlerine kırmızı lens takmıştı, saçları 
maviydi. “Anahtarımı çalmışsın. Anahtarımı çalmış,” dedi, yataktaki 
Solanka'ya doğru dönerek. “Kusura bakma. Duygulan çok kuvvetli. Böyle 
erkeklere bayılırım. Özellikle senin hakkında güçlü duygular besliyor. Haklı 
tabii. Ama bıçak? Hayır, Eddie, yanlış.” Yeniden nişanlısına döndü. “Y-a-n- 
I-ı-ş. Hapishane parmaklıklarının ardına düşersen nasıl eyleneceğiz?” 
Eddie'nin süngüsü düşmüştü, azar işitmiş bir okul çocuğu gibi huzursuzca 
kımıldanmaya başladı, çıldırmış katilden çaresiz bir yavru köpeğe 
dönüşmüştü. Mila, “Dışarıda bekle,” diye emredince, ayaklarım sürüyerek, 
sessizce odadan çıktı. Mila, odadaki diğer kadım görmezden gelerek, 
“Dışarıda bekleyecek,” dedi Solanka'ya. “Konuşmamız gerekiyor.” 

Fakat diğer kadın görmezden gelinmeye alışık değildi. “Anahtarımı 
çalmış derken neyi kastediyor?” diye sordu Neela. “Ev anahtarının onda ne 
işi var? O çocuk iş arkadaşıyız derken neyi kastetti? Kız neden “haklı tabii” 


dedi? Niçin konuşmanız gerekiyormuş?” Konuşması gerekiyor, diye cevap 
verdi Profesör Solanka sessizce, çünkü babasını becerdiğine inandığımı 
sanıyor, oysa aslında babasının ona tecavüz ettiğini biliyorum, ne de olsa bu 
konuda ben de bol bol alan araştırması yaptım. Babası bir keçi gibi -bir 
erkek gibi— her gün becerdi onu, sonra da terk etti. Kız da ondan hem 
nefret etti hem de onu çok sevdi, bu yüzden o zamandan beri babasının 
yerine geçebilecek birini arıyor, sahte bir hayat arıyor kendine. Üstelik 
yaşadığı çağın imkânları konusunda uzman, bu simulakra ve taklit çağını 
iyi biliyor, günümüzde erkeklere ve kadınlara özgü bütün zevklerin hastalık 
ya da suçluluk duygusundan uzak, sentetik uyarlamalarım bulabilirsin; 
gerçek ama uygunsuz kan ve gözyaşı, dünyasının yerel, düşük kalitede, 
mükemmel kopyalarını yaşayabilirsin. Bu sahte deneyimler sayesinde 
kendini o kadar iyi hissedersin ki, onları gerçek hayata tercih edersin. İşte 
ben de buydum onun için: sahte gerçek. 

Saat üçü on yedi geçiyordu. Mila, üzerinde trençkot ve çizmeleriyle 
yatağın kenarına oturdu. Malik Solanka inledi. Felaketler insanın savunma 
duvarının en alçak olduğu anı kolluyordu; aşk gibi, insanı en beklemediği 
anda vuruyordu. “Anlat ona,” dedi, sonunda Neela'nın var olmasına izin 
veren Mila. “Bu küçük krallığın anahtarının niçin bende olduğunu açıkla. 
Kucağına koyduğun yastığı anlat ona.” Mila, bu yüzleşme anı için özenle 
hazırlanmıştı. Kuşağını çözdüğü trençkotu çıkardı, saçmalık derecesinde 
kısa geceliğini sergiledi. Kıyafetin ölümcül bir silah olarak kullanımına 
güzel bir örnekti: Yaralı Mila öldürmek için soyunmuştu. “Haydi ama 
babacık,” diye sıkıştırdı Solanka'yı. “Ona bizden söz et. Ona akşamüstleri 
gelen Mila'yı anlat.” 

“Lütfen anlat,” diye söz karıştı içeri girip ışığı açan Eleanor Masters 
Solanka; amansız bir ses tonuyla konuşmuştu, yanında tıknaz, kır saçlı, 
gözlük camlarının arkasındaki gözlerini kırpıştıran Budist baykuş, 
Solanka'nın eski dostu Franz Morgen vardı. “Hepimizi büyüleyecek bir 
hikâye olduğuna hiç kuşkum yok.” Ah ne güzel, dedi Malik kendi kendine. 
Anlaşılan bu gece kapımız herkese açık. Lütfen, hepiniz içeri buyurun, bana 
aldırmayın, rahatınıza bakın. Eleanor'un kestane rengi gür saçları her 
zamankinden daha uzundu, üzerinde uzun, dik yakalı kaşmir bir palto vardı 
ve gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Sabahın üçü için harika görünüyor, diye 
düşündü Malik. Morgen Franz'm Eleanor'un elini tuttuğunu fark etti, Neela 
da yataktan çıkmış, sakin bir tavırla giyiniyordu. Onun da gözleri öfkeyle 
ışıldıyordu, Mila'nın gözleriyse zaten parlak kırmızıydı. Solanka kendi 


gözlerini sıkı sıkı yumdu ve sırtüstü uzandı, odadaki ışıktan ve aksi 
bakışlardan korunmak için yastığı başının üstüne çekti. 

Eleanor ve Morgen, Asman'ı büyükannesine emanet etmiş, o akşamüstü 
JFK Havaalanı'na inmişlerdi. Solanka'yı hayatlarındaki değişiklikten 
haberdar etmeye gelmiş, ertesi sabah onunla bağlantıya geçmeyi planlayıp 
şehir merkezinde bir otele yerleşmişlerdi. (Solanka bunların olacağını 
sezmişti; daha doğrusu, Asman gerekli bilgiyi vermişti ona.) “Her neyse, bir 
türlü uyuyamadım,” dedi Eleanor, yastığa. “Lanet olsun, gidip şunu 
uyandırayım, durumu anlatayım dedim. Ama konukların olduğunu 
görüyorum; bu da işimi kolaylaştırıyor doğrusu.” Sesindeki yumuşak tını 
kaybolmuştu. Sıkılı yumruklarının eklem yerleri beyazlaşmıştı. Ses tonunu 
denetleyebilmek için büyük çaba harcıyordu. Her an ağzını açabilir, 
dudaklarının arasından sözcükler yerine bir Furia'nın sağır edici, dünya 
yıkıcı çığlığı dökülebilirdi. 

Tahmin etmem gerekirdi, dedi Solanka kendi kendine, yastığı yüzüne 
iyice bastırarak. Ölümlü bir adamın tanrıların düzenbaz garazı karşısında 
şansı olabilir mi hiç? İşte Rırialar, üç “iyi huylular” buradaydı; hayatı 
boyunca en yakın olduğu kadınların bedenlerini ele geçirmişlerdi. Dış 
görünüşlerini tanıyordu tabii, ama bu dönüşüm geçirmiş yaratıkların 
gözlerinden saçılan ateş, artık tanıdığı bildiği kadınlar değil, kötücül 
tanrısallığın Yukarı Batı Yakası'na ulaşmak için kullandığı araçlar 
olduklarını ispatlıyordu... “Tanrı aşkına şu yataktan çık artık,” diye haykırdı 
Neela Mahendra aniden. “Hemen ayağa kalk ki seni yeniden devirebilelim.” 

Profesör Malik Solanka, sevdiği kadınların ateş saçan bakışları altında 
ayağa kalktı. Bir zamanlar onu ele geçirmiş olan öfke artık bu kadınlara 
aitti, Morgen Franz da öfkenin gücüne kaptırmıştı kendini; gurur duyulacak 
şeyler yapmamış olan, ancak aşkın kölesi olmanın ne anlama geldiğini 
öğrenen Morgen. Eleanorun kendi yaralı varlığını ve oğlunun 
sorumluluğunu armağan ettiği Morgen. FVirialardan yayılan ve içine dolan 
enerjiyle ne yapacağını şaşıran Morgen, şimşekten yapılma iplere tutsak 
olmuş bir kukla gibi çıplak adamın üzerine yürüdü, şiddet karşıtı kolunu 
savurdu. Solanka bir gözyaşı damlası gibi yere düştü. 307 17 Üç hafta 
sonra, uzak mesafeden gelen Airbus tipi uçaktan Blefuscu Uluslararası 
Havaalam'nda indi; sıcak fakat sakinleştirici bir esintiyle süslenmiş Güney 
Yarımküre baharına çıktı. Burun deliklerine karmakarışık kokular doldu: 
gülhatmi, zakkum, jakaranda, ter, dışkı, motor yağı. Ne kadar aptalca şeyler 
peşinde koştuğu birden kafasına dank etti ve gerçeklerin darbesi, karısının 


barış yanlısı sevgilisi demir yumruğun Solanka'yı yere seren barışsever 
tokadından daha sertti. Elli beş yaşında, saygın ve artık çok zengin bir 
adamdı, onu kelimenin tam anlamıyla yüzüstü bırakıp giden bir kadını 
dünyanın diğer ucuna kadar takip etmek de neyin nesi oluyordu? Daha da 
kötüsü, buradaki devrimcilerin, Filbistanlıların, FHD'nin, Fil-dirlerin -nasıl 
çağrılmak istediklerine niçin karar vermiyorlardı artık?işlerinin bir parçası 
olan tehlikeden sakınmak için koruyucu giysiler giyen itfaiyeciler ya da 
nükleer santral görevlileri gibi kurmaca karakterlerinin kimliğine bürünmesi 
onu niçin bu kadar rahatsız ediyordu? Kukla Kral kostümleri bu ülkede 
olanların simgesi haline gelmişti ama bunun sorumlusu Solanka değildi. 
Kendini, kim bilir kaçıncı kez, “Sen olanlara taraf değilsin,” diye azarladı 
ama içinden bir ses cevap verdi: “Öyle mi? O zaman şu tüysüz bayrak 
sallayıcı Babür niçin yüzümün kauçuk kalıbından yapılmış maskesini takıp 
benim sevgilimle takılıyor?” 

“Rijklı Zemin” maskesinin modelinin Neela Mahendra olduğuna hiç 
şüphe yoktu, fakat Solanka'ya göre “Akasz Kronos” konusunda tam tersi 
geçerliydi. Zaman içinde kendisinin yaratısına benzediğini düşünüyordu. 
Gümüş beyazı uzun saçlar, kaybetmenin acısıyla deli deli bakan gözler 
(ağzı en başından beri benziyordu zaten). Bu ücra ada sahnesinde tuhaf bir 
maske tiyatrosu sergileniyordu ve Profesör Malik Solanka gösterinin onu 
yakından ilgilendirdiği düşüncesinden kurtulamıyordu; belki anlamlı, ama 
büyük olasılıkla acıklı hayatının -yine de kendi hayatı'önemli ya da sıradan 
hikâyesinin son perdesinin burada, Güney Pasifik'te oynanacağım 
düşünüyordu. Mantıklı bir fikir değildi belki ama, Furialar Gecesi'nin biraz 
trajik, çoğunluğu komik olaylarının sabahında, kırık bir azı dişiyle ve 
zonklayan dişten daha çok acı veren kırık bir kalp ve yaralı bir hayatla 
kendine geldikten sonra, mantıklı düşünmeyi bir tarafa bırakmıştı zaten. 
Dişçi koltuğunda, Lennon ve McCartney'nin erken dönem melodilerini 
çalan teybi ve çenesinde derin bir çukur açan Yeni Zelandall taş işçisinin 
tatlı gevezeliklerini ışitmeme.ye çalıştı. Beatles'ın müzik hayatına Taşçılar 
|Ouarrymen)| adıyla başladığını anımsadı birden. Düşüncelerini Neela 
üzerinde yoğunlaştırdı: Kadın neler düşünüyordu, onu yeniden elde etmeyi 
nasıl başaracaktı? Neela, gönül ilişkileri konusunda kadınların Solanka'yı 
suçlamasına neden olan bütün özelliklere sahip olduğunu kanıtlamıştı. Bir 
gün aniden çekip gidene dek sevgilisinin yanındaydı. Birini severken 
kendini dizginlemeden, bütün kalbiyle seviyordu ama aynı zamanda aniden 
reddettiği sevgilisinin kafasını uçurmaya hazır baltalı katildi. Solanka'nın - 


Neela'ya olan sevgisini hiç etkilemediğini düşündüğügeçmişiyle yüzleşmek 
kırılma noktasına ulaşmasına neden olunca, giysilerini üzerine geçirmiş, 
çıkıp gitmiş, sevgi dolu veda sözcükleri söylemek ya da tarih müsaade 
ettiğinde, biraz daha fazla zamanı olduğunda belki yeniden bir araya 
gelebilecekleri yönünde ihtiyatlı bir vaatte bulunmak şöyle dursun, 
Solanka'nm çenesinin durumunu öğrenmek için telefon bile etmeden, 
derhal yirmi dört saatlik bir uçak yolculuğuna çıkıp yerkürenin öteki yanma 
geçmişti. Ama peşinden koşulmasına alışık bir kadındı. Hatta kovalanmaya 
biraz müptela bile olabilirdi. Her neyse -diye ikna etti Solanka kendini, Yeni 
ZelandalInın vızıldayan matkabı çenesini delerken böyle olağanüstü bir 
kadını bulmuşken onu mücadele etmeden kaybetmeyi göze alamam. 
Doğuya uçmak geleceğe fırlatılmak demekti -saatler jet hızıyla geçti, 
ertesi gün kanatlanmış gibi çabucak geliverdiama Solanka kendini geçmişe 
yolculuk ediyormuş gibi hissediyordu. Bilinmeyene ve Neela'ya doğru 
ilerliyordu, yolculuğun ilk yarısı boyunca geçmişi ona rahat vermedi. 
Aşağıda Bombay'ı görünce yüzüne bir uyku maskesi geçirdi ve gözlerini 
kapadı. Uçak doğduğu şehirde bir saat mola verdi ama aktarma kartı alıp 
dışarı çıkmayı reddetti ve uçakta kaldı. Yine de uçak koltuğunda bile 
duygularından kaçamadı. Gözlerini örten maske işe yaramadı. Kendi 
aralarında sohbet eden gürültücü temizlikçiler, yıpranmış morlar ve 
pembeler giymiş bir kadın müfrezesi geldi, Hindistan'ı da bir hastalık gibi 
yanlarında getirdiler: dimdik bedenleri, genizden çıkan gürültülü 
tonlamaları, toz bezleri, çalışkan insanlara özgü bakışları, yarı unutulmuş 
kremlerin ve baharatların -hindistancevizi yağı, çemen, kolonyahâlâ 
tenlerinde oyalanan tanıdık kokusu. Uçmaktan asla rahatsız olmayan 
Solanka'nm başı döndü, uçmaktan dengesi bozulmuş gibi nefessiz kaldı; 
oysa uçak yerdeydi, yakıt ikmali yapılıyordu, bütün motorlar kapalıydı. 
Havalandıktan sonra, uçak Deccan'ı boydan boya geçip doğuya ilerlemeye 
başlayınca ancak nefes alabildi. Yeniden okyanus suları üzerinde ilerlemeye 
başlayınca, biraz da olsa rahatladı. Neela, Solanka'yla birlikte Hindistan'a 
gitmek istemiş, atalarının ülkesini seçtiği erkekle birlikte keşfetme 
düşüncesi onu çok heyecanlandırmıştı. Seçtiği erkek Solanka'ydı ve 
güçlüklere karşın öyle kalmalıydı. “Sen,” demişti Neela, büyük bir 
ciddiyetle, “umarım seviştiğim son erkek sen olursun. Böyle vaatler 
olağanüstü güçlüdür ve Solanka da bunların büyüsüne kapılıp Hindistan'a 
dönme hayalleri kurmaya bile cesaret etmiş, geçmişin gücünün elinden 
alınabileceğine -alındığına-, böylece gelecekte her şeyin mümkün olacağına 


inanmıştı. Fakat Neela bir sihirbaz yardımcısı gibi ortadan kaybolmuş, 
Solanka'nm gücünü de beraberinde götürmüştü. Yanında Neela olmadan 
Hindistan sokaklarında yeniden dolaşamayacağına hiç kuşkusu yoktu. 
Lilliput-Blefuscu Havaalanı, felaketler karşısında yürekli davranmaya 
kararlı bir turistin “eski dünyadan kalma” ya da “ilginç” diye 
nitelendireceği bir binaydı. Aslında, leş kokusu, terleyen duvarları, ceviz 
kabuklan gibi ayaklar altında çatırdayan beş santim boyunda 
hamamböcekleriyle köhne bir domuz ahırıydı. Yıllar önce yıkılmış olması 
gerekirdi, zaten yıkılması planlanmıştı -ne de olsa yanlış adadaydı, üstelik 
havaalanıyla başkent Mildendo arasında bağlantı sağlayan helikopterler 
insanı endişelendirecek kadar eskiydiama yeni havaalanı UGG (Uluslararası 
Golbasto Gue), inşaatı tamamlandıktan bir ay sonra kendiliğinden çökerek 
eskisinden önce davranmıştı ve sebebi Hintli-Lilli müteahhitle rin aşırı 
yaratıcı olmasıydı; beton karıştırılırken kullanılan su ve çimento arasındaki 
doğru ilişkiyi sorgulamak ekonomik açıdan faydalı olsa da, iyi bir fikir 
değildi. 

Böyle yaratıcı düşüncelerin Lilliput-Blefuscu”daki hayatın 
özelliklerinden biri olduğu kısa sürede anlaşıldı. Profesör Solanka Blefuscu 
Havaalanı'mn gümrük salonuna girer girmez başlar ondan yana dönmeye 
başladı, uçmaktan yorgun düşmüş, kalp sızısından aptallaşmış olmasına 
rağmen bunu bekliyordu ve sebebini hemen anladı. Göz kamaştırıcı 
beyazlar içindeki Hintli-Lilli gümrük görevlisi dikkatle Solanka'ya bakarak 
hemen yanma koştu. Pasaportunu almak için elini uzatarak, “Olamaz. 
Mümkün değil. Bize tebliğ gelmedi. Kimsiniz? Saygın adınızı bahşeder 
misiniz lütfen?” dedi kuşkuyla. “Düşündüğüm gibi,” dedi görevli en 
sonunda. “O değilsiniz.” Her şey bir yana vecize kabilinden bir laf etmişti, 
Solanka onaylar gibi başını eğmekle yetindi. “Dünyaca ünlü hoşgörü ve iyi 
niyetimize güvenerek,” diye ekledi görevli, gizemli bir tavırla, “misafir 
olduğunuz ülkenin halkını kandırmaya çalışmanız yakışık almıyor.” Adam 
buyurgan bir tavırla işaret edince, Solanka hemen bavullarını açtı. Gümrük 
görevlisi kinci bakışlarla içeriği süzdü: özenle katlanmış on dört çift çorap 
ve don, on dört mendil, üç çift ayakkabı, yedi pantolon, yedi gömlek, yedi 
safari gömleği, yedi spor gömlek, üç kravat, katlanmış ve ince kâğıtlara 
sarılmış yedi keten takım, ne olur ne olmaz diye getirilmiş bir yağmurluk. 
Tedbirli bir duraksamadan sonra, gümrükçü sevinçle gülümseyerek 
Solanka'nın içini kıskançlıkla dolduran mükemmel dişlerini sergiledi. 
“Gümrük vergisi ödenecek,” deyip yeniden neşeyle gülümsedi. “Gümrüğe 


tabi pek çok kalem var burada.” Solanka kaşlarını çattı. “Alt tarafı 
giysilerim. Çıplaklığını örtmek için getirdiği eşyalar için insanlardan para 
almıyorsunuz herhalde.” Gümrük görevlisinin gülümsemesi hemen 
siliniverdi, Solanka'dan çok daha yırtıcı bir tavırla kaşlarını çattı. 
“Müstehcen ifadeler kullanmayınız lütfen, Bay Düzenbaz,” diye talimat 
verdi. “Burada giysi olmayan çok şey var. Video kamera, ayrıca kol saatleri, 
fotoğraf makineleri, mücevherat. Gümrük vergisi ödenecek. Yazılı itiraz 
dilekçesi vermek istiyorsanız, bu demokratik ayrıcalık elbette hakkınızdır. 
Hint LilliputBlefuscu özgür bir ülkedir: Filbistan! İtiraz etmek istiyorsanız, 
görüşme odasına geçip konuyu amirimle görüşebilirsiniz. Yakında işi biter. 
Yirmi dört ya da otuz altı saat sonra burada olur.” Solanka durumu anladı. 
“Ne kadar?” diye sordu ve istenen rakamı ödedi. Vergi yerel parayla 
oldukça yüklü bir miktar gibi görünüyordu ama aslında on sekiz Amerikan 
doları elli sent tutmuştu. Gümrük görevlisi tebeşirini alıp gösterişli 
hareketlerle Solanka'nm bavullarına kocaman birer X işareti çizdi. 
“Fevkalade tarihi bir dönemde geldiniz,” dedi Solanka'ya, bir felaket tellalı 
gibi. “LilliputBlefuscu'nun Hintli halkı nihayet haklarımız için ayaklandı. 
Bundan sonra bizim kadim ve üstün kültürümüz hüküm sürecek. Güçlü olan 
kazansın, öyle değil mi? Elbee yamyamları yüz yıl boyunca grog -kava, 
glimigrim, flunec, Jack Daniel's ve kola; her türlü rezil alkollü içkiyiiçtiler, 
bize de pisliklerini yedirdiler. Artık onlar bizimkini yiyecek. Lütfen, 
ülkemizin tadını çıkarın.” 

Lilliput Adası'ndaki Mildendo'ya sefer yapan helikopterdeki diğer 
yolcular da en az gümrükçü kadar kuşkulu bakışlarla Profesör Solanka'yı 
süzdüler. Solanka onların tavrını görmezden gelmeye, dikkatini aşağıdaki 
manzaraya vermeye çalıştı. Blefuscu şekerkamışı tarlalarının üzerinden 
geçerken, her tarlanın ortasında siyah volkanik kayalardan yüksek bir yığın 
olduğu dikkatini çekti. Adlarıyla değil sayılarla anılan sözleşmeli Hintli 
işçiler, bir zamanlar bu toprakları temizlemek için iki büklüm çalışmış, 
AvustralyalI Coolumberlerin acımasız denetimi altında bu kayaları bir araya 
yığmış, akan terlerinden ve yok sayılan adlarından doğan kini kalplerinde 
biriktirmişlerdi. Bu kayalar volkanik gaiabın yığınak yapılmış simgesi, 
etkisi her yanda görülen Hintli-Lilli öfkesinin patlayacağına dair eskil 
kehanetlerdi. Sarsak LB helikopteri enkaz halindeki Uluslararası Golbasto 
Gue Havaalam'nm sapasağlam apronuna inince Solanka çok rahatladı, 
gördüğü ilk şey, “Kumandan Akasz”ı, yani FDH lideri Babür'ü Akasz 
Kronos maskesi ve pelerini içinde gösteren dev bir kontrplak maket oldu. 


İmgeyi dikkatle inceleyen Solanka, bu küresel yolculuğa çıkarak sevgilisi 
tarafından terk edilmiş bir ahmak ve siyaset konusunda tecrübesiz biri gibi 
davranıp davranmadığını kalbi küt küt atarak merak etti. Çünkü, önceden 
tahmin etmesi gerektiği üzere, LilliputBlefuscu”daki -adım adım iç savaşa 
sürüklenen, devlet başkanı hâlâ rehin tutulan, yüksek gerilimli bir kuşatma 
altında ve belirsiz olaylara gebe bu ülkedekien baskın imge ona çok 
benziyordu. On beş metrelik mukavva maketten aşağı bakan yüz; uzun, 
gümüş beyazı saçlar, vahşi gözler, kırmızı dudaklar v'ü yay biçimli ağız, 
Solanka'ya aitti. 

Geleceğini biliyorlardı. Kumandan'a benzeyen adamla ilgili haberler, 
adaya helikopterden önce ulaşmıştı. Burada, Maske Tiyatrosu'nda, orijinal, 
maskesiz adam, maskenin taklitçisi kabul ediliyordu: Yaratı gerçekken, 
yaratıcı sahteydi! Sanki Tanrı'nın cenaze törenine gelmişti ve ölen tanrı 
kendisiydi. Otomatik silah taşıyan maskeli erkek ve kadınlar kapının 
önünde onu bekliyorlardı. İtiraz etmeden onlarla birlikte gitti. 

Tek eşyası yıpranmış ahşap bir masa olan sandalyesiz bir “bekleme 
odasına” götürüldü, gözlerini hiç kırpmayan kertenkelelerin bakışları 
altında beklemeye başladı, susamış sinekler vızıldayarak gözlerinin 
kıyısındaki neme saldırıyordu. Pasaportu, saati ve uçak biletine, yüzü 
Solanka'nın sevdiği kadının maskesi arkasına gizlenmiş bir kadın 
tarafından el konuldu. İlkel bir ses sisteminden çıkarak havaalanının her 
tarafında yankılanan marşların cızırtılı gürültüsünden sağırlaşmasına 
rağmen, gardiyanlarının genç seslerindeki gururlu dehşeti duyabiliyor 

-çevresi ağır silahlar yüklenmiş gerillalarla doluydu-, terminal 
binasındaki maskesiz sivillerin huzursuz bakışlarında, maskeli savaşçıların 
gergin bedenlerinde, ülkedeki istikrarsızlığı görebiliyordu. Bunların hepsi, 
Solanka'ya ait olduğu çevreden çok uzakta olduğunu, hayatına anlam 
kazandıran, biçim veren bütün işaretleri ve şifreleri geride bıraktığını 
hatırlattı. Geçmişi, geleceği ve kaderini önemseyen insanlar olmadığından, 
burada “Profesör Malik Solanka” diye biri de yoktu. Yüzü herkes tarafından 
tanınan ama Sadece sıkıntı yaratan önemsiz biriydi ve şaşırtıcı 
fizyonomisinden süratle faydalanmaya başlayıp gidişatı lehine çevirmezse, 
durumu giderek kötüleşer cek, en iyi olasılıkla zamanından evvel smirdışı 
edilecekti. En kötüsünü düşünmeyi şimdilik reddediyordu. Neela'ya 
yaklaşamadan sımrdışı edilme düşüncesi zaten yeterince üzücüydü. Yeniden 
çıplağım, diye düşündü Solanka. Çıplak ve aptal. Nakavt edici yumruğa 
doğru yürüyorum. 


Bir saat kadar sonra, Avustralya yapımı Holden marka bir steyşın araba 
Solanka'nın alıkonulduğu barakaya geldi ve fazla-nezaket görmeden, ama 
aşırı sert davranışlara da maruz kalmadan arabanın arkasına davet edildi. 
Savaş yorgunu gerillalar iki yanına bindi, iki tanesi de bagaj bölümüne 
tırmanıp arka tarafa dönerek oturdu, aralık arka pencereden silahlarının ucu 
çıkıyordu. Mildendo*dan arabayla geçerken, Malik Solanka şiddetli bir dejâ 
vu hissine kapıldı ama şehrin ona Hindistan'ı anımsattığını ilk anda 
anlayamadı. Daha doğrusu Chandni Chowk'u, Eski Delhi'nin hastalıklı 
kalbini anımsamıştı; tüccarlar orada da karmakarışık kalabalıklar oluşturur, 
dükkânların cephesi aynı parlak renklere boyanır, içleri kabaca aydınlatılır, 
yolun araçlara ayrılan şeridi yürüyen, bisiklete binen, itişip kakışan, bağıran 
hayatla dolu olur, hayvanlar ve insanlar ilerlemek için mücadele eder, araba 
kornaları topluca sokağın her günkü, hiç değişmeyen senfonisini çalardı. 
Solanka böyle kalabalıklar görmeyi beklemiyordu. İki toplum arasındaki 
apaçık güvensizliği tahmin etmek daha kolay olmuştu ama yine de sinir 
bozucuydu; gruplar halinde toplanmış Elbee ve Hintli-Lilli erkekleri 
homurdanarak aksi tavırlarla birbirlerini süzüyor, bir kibrit kutusunda 
yaşıyor ve alevlerin birden parlamasını bekliyor gibi görünüyorlardı. 
Toplumsal karışıklığın çelişkisi ve laneti de buydu zaten: Olaylar patlak 
verdiğinde sizi öldürmeye arkadaşlarınız ve komşularınız geliyordu; birkaç 
gün önce öksüren motosikletinizi çalıştırmanıza yardım eden, kızınız 
saygın, iyi eğitimli bir adamla evlendiğinde dağıttığınız şekerlemeleri kabul 
eden insanlar. Tütün dükkânınıza on yıldır komşu olan ayakkabıcının 
müdürü; ilk tekmeyi bu adam patlatıyor, eli meşaleli adamları kapınıza 
getirip havayı tatlı Virginia tütününün dumanlarıyla dolduruyordu. 

Etrafta hiç turist yoktu. (Blefuscu uçağının üçte ikisi boştu zaten.) 
Sokakta, insanı şaşırtacak kadar çok sayıdaki kadın FDH gerillası haricinde 
pek az kadın vardı, hiç çocuk yoktu. Dükkânların çoğu kapalıydı, 
bazılarının önüne barikatlar kurulmuştu; diğerleri ihtiyatla açılmıştı, 
insanlarerkeklergündelik işlerini kovalıyorlardı. Fakat silahlar her yerdeydi 
ve bazen uzaktan seyrek aralıklarla açılan ateşin sesi geliyordu. Polis 
kuvvetleri, yasa ve düzeni bir ölçüde koruyabilmek 316 

için FDH görevlileriyle işbirliği yapıyordu; bir Ruritania'ya şakasını 
andıran ordu kışlalara çekilmişti fakat önde gelen generaller sahne 
arkasında her gün uzun saatler boyunca sürdürülen karmaşık müzakerelere 
katılıyordu. FDH delegeleri etnik Elbee şefleriyle, dini liderler ve iş 
dünyasının önde gelen isimleriyle görüşüyordu. “Kumandan Akasz” en 


azından krize barışçıl bir çözüm bulmaya çalıştığı izlenimini uyandırmaya 
çabalıyordu. Ama sakin görüntünün altında iç savaş fokurduyordu. Skyresh 
Bolgolam yenilgiye uğramış ve esir edilmiş olabilirdi, ama başarısız olan 
Bolgolam darbesini destekleyen Elbee gençleri köşelerine çekilmiş 
yaralarını yalıyor, bir yandan şüphesiz sıradaki hamlelerini planlıyorlardı. 
Öte yandan, uluslararası güçler LilliputBlefuscu'yu dünyanın en küçük 
dışlanmış devleti ilan etme yolunda hızla ilerliyor, ticari anlaşmaları iptal 
ediyor, vardım programlarını donduruyorlardı. Solanka, bu durumun 
kendisi için elverişli olabileceğini düşünüyordu. 

Steyşın vagonun çevresini saran motosikletli askerler, araca parlamento 
binasının çok sıkı korunan çevre duvarlarına kadar eşlik ettiler. Kapılar 
açıldı ve araç içeri girdi, merkez binanın arka tarafındaki servis kapısına 
kadar ilerledi. Solanka, yüzünde başka gözlerden sakladığı çarpık bir 
gülümsemeyle, mutfak kapısının kudrete açılan gerçek geçit olduğunu 
düşündü. Pek çok kişi, örneğin memurlar ya da ricacılar, kudretin muazzam 
malikânesine ön kapıdan girebilirdi. Eakat beyaz şapkalı aşçıların ve aşçı 
yamaklarının bakışları altında bir servis asansörüne binmek, etrafında 
sessiz, maskeli adamlar ve kadınlarla birlikte süssüz bir kutunun içinde 
yavaş yavaş yukarı çıkmak, işte bu gerçekten önemliydi. Sıradan, 
bürokratik bir koridora çıkmak, her biri diğerinden daha mütevazı odaların 
içinden geçirilmek, merkeze giden gerçek patikada ilerlemek demekti. Bir 
bebek imalatçısı için fena değil, dedi kendi kendine. İçeri girdin. Bakalım 
istediğini alabilecek misin? Hatta, bakalım bir daha dışarı çıkabilecek 
misin? 

Birbirine bağlanan boş arka odalardan geçtikten sonra tek kapılı bir 
odaya geldiler. İçerisi, artık Solanka'ya tanıdık gelen basit eşyalarla 
döşenmişti: yazı masası, çadır bezi kaplı iki sandalye, tavan lambası, evrak 
dolabı, telefon. Bu odada tek başına beklemeye başladı. Telefonun ahizesini 
kaldırdı, çevir sesi geldi; aletin üstündeki küçük etikette dışarıdan hat almak 
için 9'a basması gerektiği yazıyordu. Tedbirli davranmış olmak adına, 
gelmeden önce bazı telefon numaralarını bulmuş ve ezberlemişti: bir yerel 
gazetenin, Amerika, İngiltere, Hindistan konsolosluklarının ve bir avukatın 
numaraları. Bunları aramaya çalıştı ama bir kadın sesi her seferinde aynı 
cümleyi İngilizce, Hintçe ve Lilliputça tekrarlıyordu: “Aradığınız numaraya 
bu telefondan ulaşılamamaktadır.” Acil servisleri aramayı denedi. Şansı 
yaver gitmedi. “Aradığınız numaraya bu telefondan ulaşılamamaktadır.” Bu 
bir telefon değil, dedi kendi kendine, sadece telefon gibi görünen bir dekor, 


bir telefon maskesi. Tıpkı bir ofis kostümü giyen ama aslında bir hapishane 
hücresi olan bu oda gibi. Kapının iç tarafında kol ya da tokmak yoktu. 
Odanın tek penceresi küçücüktü ve parmaklıkları vardı. Evrak dolabının 
yanına gidip çekmecelerden birini açtı. Bomboş. Evet, bir tiyatro 
sahnesindeydi, oyunda bir rolü vardı ama ona senaryoyu vermeyi 
unutmuşlardı. 

“Kumandan Akasz” dört saat sonra çıkageldi. Beklemekle geçen saatler 
boyunca Solanka'nm kalan cesareti de buharlaşmıştı. “Akasz'”a, kostüm 
giyemeyecek kadar düşük rütbeli iki Fil-dir eşlik ediyordu, bunların 
arkasından odaya bir kameraman, uzun saplı bir mik318 

rofon taşıyan sesçi ve -Solanka'nın kalbi yerinden fırlayacak gibi 
atıyordukamutlajlar içinde, “Rijklı Zemin” maskesi takmış bir kadm girdi; 
yüzünü, kopyasının altında gizliyordu. 

“Bu vücudu,” diye selamladı Solanka önu, neşeli davranmaya 
çabalayarak, “nerede görsem tanırım.” Sözleri pek iyi karşılanmadı. Neela, 
“Burada ne arıyorsun?” diye çıkıştı, sonra kendini kontrol altına aldı. 
“Mazur görün, Kumandan. Özür dilerim.” “Akasz Kronos” kostümü 
içindeki Babür, Solanka'nm Washington Sguare'de gördüğü süngüsü 
düşmüş, gururu incinmiş adam değildi artık. Muhalefet kabul etmeyen, 
havlar gibi sert bir ses tonuyla konuşuyordu. Rol yapan, maskedir, 
cümlesini hatırladı Solanka. “Kumandan Akasz,” müthiş dağ-adam, bu 
küçücük gölcükte çok büyük bir adam haline gelmişti ve rolüne uygun 
davranıyordu. Henüz Neela'dan etkilenmeyecek kadar büyük değil, dedi 
Solanka kendi kendine. Babür uzun adımlarla, havada süzülürcesine 
yürüyordu ama yaklaşık on adımda bir ayağı savrulan pelerininin eteğine 
takılıyor, boynu aniden, tuhaf bir hareketle sarsılıyordu. Ayrıca, Solanka'nın 
hücresine girdiği andan sonraki bir dakika içinde, hem masaya hem 
sandalyelere toslamayı başarmıştı. Üstelik Neela'nm yüzünde maske 
olmasına rağmen! Neela, Solanka'nın beklentilerini aşmakta asla başarısız 
olmuyordu. Ne var kı Solanka onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Şimdi 
şaşırtmaya çalışmalıydı. 

Babür, kraliyet üyeleri gibi kendinden “biz” diye söz etmeye başlamıştı 
bile. “Seni elbette tanıyoruz,” dedi girizgâh yapmaya gerek görmeden. 
“Kukla Kral lar'ın yaratıcısından haberdar olmayan kimse kaldı mı ki? 
Huzurumuza çıkmak için geçerli nedenlerin olduğuna hiç kuşkumuz yok,” 
dedi, hafifçe Neela Mahendra'ya doğru dönerek. Aptallığa gerek yok, diye 
düşündü Solanka. Doğruluğundan emin olduğu şeyi inkâr etmeşinin anlamı 


yoktu. “Ama merak ediyoruz, seni ne yapacağız? Zemin Kardeş? Bir şey 
söylemek ister misin?” Neela omuz silkti. “Evine gönderin onu.” dedi 
Solanka'yı sarsan soğuk, kayıtsız bir ses tonuyla. “Benim işime yaramaz.” 
Babür güldü. “Kız kardeşimiz işe yaramaz olduğunu söyledi, Profesör 
Sahip. Öyle misin gerçekten? Aferin sana! Seni çöpe mi atsak acaba?” 

Solanka, hazırladığı konuşmayı hatırladı. “Sunmak için,” dedi, “uzun 
yoldan geldiğim teklifim, şudur: Sizin için aracılık etmeme izin verin. 
Projemle nasıl bir bağlantınız olduğunu açıklamama bile gerek yok. Sizi 
küresel ve kalabalık bir izleyici kitlesiyle buluşturabilir, kalplerini ve 
zihinlerini kazanmanızı sağlayabiliriz. Buna acilen ihtiyacınız var. Turizm 
endüstriniz efsanevi Hurgo kuşunuz gibi ölü. İhracat pazarlarınızı ve büyük 
bölgesel güçlerin desteğini de yitirirseniz, bu ülke birkaç hafta içinde belki, 
birkaç ay sonra kesinlikle iflas eder. İnsanları davanızın adil olduğuna, 
demokratik ilkeler için savaştığınıza ikna etmelisiniz, tersine değil. 
Reddedilen Golbasto anayasasını kastediyorum. O maskeye bir insan yüzü 
kazandırmalısınız. İzin verin, Necla'yla ben New York'taki ortaklarımızla 
birlikte bu iş için maddi talepte bulunmadan çalışalım. Özgürlük hareketine 
gönüllü katkımız olsun.” Dile getirilmeyen düşünceleri, Neela*ya aşk için 
bunca fedakârlığa hazır olduğunu anlatıyordu. Onun davasını sahiplenmişti. 
Solanka'yı affettiği takdirde, beriki onun bütün arzularının hizmetkârı 
olacaktı. 

“Kumandan Akasz” elini sallayarak teklifi kenara itti. “Yeni gelişmeler 
var,” dedi. “Başka hizipler -hepsi çürük yumurta! uzlaşmaya yanaşmıyorlar. 
Dolayısıyla biz de tutumumuzu sertleştirmek zorunda kaldık.” Solanka 
neler olduğunu anlamıyordu. “Koşulsuz idare yetkisi talep ettik,” dedi. 
“Artık bir o tarafa bir bu tarafa kıvırttırmak yok. Filbistan'da gerçek bir 
liderin yönetimi ele almasına ihtiyaç var. Öyle değil mi, kız kardeş?” Neela 
sessiz kaldı. Ona doğru dönüp sesini yükselten Babür, “Kardeş?” diye 
tekrarladı; Neela,da başını önüne eğip zar zor duyulan bir sesle, “Evet,” 
diye cevap verdi. Babür başını sallayarak onayladı. “Bir disiplin dönemi 
şart,” dedi. “Ayın peynirden yapıldığını söylüyorsak,” dedi, “ay neden 
yapılmıştır, kız kardeş?” “Peynirden,” yanıtım verdi Neela aynı alçak ses 
tonuyla. “Peki sana dünyanın dümdüz olduğunu söylersek? O zaman ne 
dersin?” “Düzdür, Kumandan.” “Peki, yarın güneşin dünyanın etrafında 
döndüğünü ilan edersek?” “O zaman dünyanın etrafında dönen güneştir, 
Kumandan.” Babür hoşnutlukla başını salladı. “Aferin sana! İşte bütün 
dünyanın anlaması gereken de bu,” dedi. “Filbistan'da yeni bir lider var ve 


herkes onun peşinden gitmeli ya da başına geleceklere katlanmalı. Ah, bu 
arada, İngiltere”deki Cambridge Üniversitesi'nde düşünceler tarihi öğrenimi 
görmüştünüz, öyle değil mi Profesör? Kafa karıştırıcı bir konuda bizi 
aydınlatın lütfen: İnsanlarda korku uyandırmak mı daha iyidir yoksa 
insanların sevgisini kazanmak mı?” Solanka cevap vermedi. “Haydi ama, 
Profesör,” diye sıkıştırdı Babür. “Biraz çaba gösterin! Daha iyisini 
yapabilirsiniz.” “Kumandan Akasz”a eşlik eden FDH üyeleri manidar 
tavırlarla Uzilerini kurcalamaya başladılar. Solanka, ifadesiz bir sesle 
Machiavelli'den alıntı yaptı: ““İnsanlar, sevdikleri birine zarar vermekten, 
korktukları birine zarar vermekten daha az çekinirler.” Daha canlı bir 
tavırla konuşmaya başladı, bakışlarını Neela Mahendra'ya çevirdi. ““Çünkü 
insanlar acınası yaratıklar olduklarından, kendi çıkarları söz konusu 
olduğunda, sevgiyi Oluşturan yükümlülükler o zincirini (o kırmaktan 
çekinmezler; oysa korkuyu cezalandırılma endişesi oluşturur ve bu endişe 
insanı asla terk etmez.”” Babür keyiflenmişti. “Aferin sana,” diye haykırdı, 
Solanka” nın sırtına dostane bir tavırla vurarak. “Demek ki işe yaramaz biri 
değilmişsin! Peki, peki. Teklifini değerlendireceğiz. Aferin sana! Bir süre 
burada kal. Misafirimiz ol. Başkan ve Bay Bolgolam da burada ikâmet 
ediyorlar. Sen de üzerinde güneş hiç batmayan sevgili Fiibistan'ımızın ilk 
aydınlık saatlerine tanıklık edeceksin. Kız kardeş, rica etsem fikrini söyler 
misin? Güneş ne sıklıkla batar ve doğar?” Her zaman bir kraliçe gibi vakur 
görünen Neela Mahendra, başını'bir köle gibi öne eğdi ve “Asla batmaz 
Kumandan,” dedi. Hücrede -bir odada olduğu düşüncesinden çoktan 
vazgeçmiştiyatak ya da en ilkel tuvalet tesisatı bile yoktu. Neela'ya nasıl 
davrandığı göz önünde bulundurulunca, küçük düşürmenin “Kumandan 
Akasz”ın en karakteristik özelliklerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Solanka, 
aşağılanacağını tahmin etmişti. Zaman ilerledi, saati olmadığı için zaman 
hesabı tutamadı. Serin meltem hafifledi ve yok oldu. Gece, ideolojik açıdan 
hatalı, var olmayan gece nemlendi, yoğunlaştı ve uzadıkça uzadı. Yemesi 
için ne idüğü belirsiz bir lapa ve içmesi için şüpheli görünen bir çanak su 
verilmişti. İkisine de direnmeye çalıştı ama zalim açlığa ve zorba susuzluğa 
karşı koyamadı, sonunda hem yedi hem de içti. Ondan sonra, kaçınılmaz 
mağlubiyet anı gelip çatana dek doğaya karşı mücadele etmeye çalıştı. Artık 
kendini tutamayacağını anlayınca perişan halde bir köşeye hacet giderdi, 
gömleğini çıkarıp bununla elinden geldiği kadar silindi. Tekbencilik 
tuzağına düşmemek, beceriksizce yaşadığı, acı verici hayatı yüzünden 
cezalandırıldığını düşünmemek çok zordu. Lilliput-Blefuscu, kendini 


Solanka'nm imgesinde yeniden yaratmıştı. Sokakları onun özgeçmişiydi, 
kendi hayal gücünün ürünleri ve tanıdığı insanların değiştirilmiş halleri bu 
sokaklarda devriye geziyordu: Dubdub ve Perry Pincus'un bilimkurgu 
sürümleri buradaydı, ayrıca Sara Lear ve Eleanor Masters'm, Jack 
Rhinehart, Sky Schuyler ve Morgen Franz'ın maskeli ve kostümlü 
tezahürleri de gelmişti. Hatta Mila, Neela ve kendisi, ayrıca uzay çağı 
Wislawalari ve Schlinkleri de Mildendo sokaklarında dolaşıyordu. 
Hayatının maskeleri etrafında dönüyor, onu yargılıyordu. Gözlerini yumdu 
ama maskeler hâlâ oradaydı, havada dönüyorlardı. Onların hükmü 
karşısında başım önüne eğdi. İyi bir adam olmak istemiş, iyi bir adam gibi 
yaşamak istemişti ama gerçek başka türlüydü; başaramamıştı. Eleanor'un 
da söylediği gibi, tek suçu onu sevmek olan insanlara ihanet etmişti. 
Kişiliğinin karanlık yanından, tehlikeli öfkesinin benliğinden vazgeçmeye 
kalkıştığında, feragat ederek, vazgeçerek hatalarına galip gelmeye 
çabaladığında, yeni ve daha zararlı bir hataya düşmüştü. Kurtuluşu 
yaratmakta aramış, hayali bir dünya yaratmış, sonra hayali evrenin 
sakinlerinin gerçek dünyaya yayılıp canavarlaşmasına tanık olmuştu; 
canavarların en dehşetlisi de onun suçlu yüzünü takınmıştı. Evet, kaçık 
Babür, Solanka'nm aynasıydı. Büyük bir haksızlığı düzeltmeye çalışan, 
iyiliğe hizmet etmeyi arzulayan “Kumandan Akasz”ın kafasında birkaç 
tahta gevşemiş, grotesk bir yaratığa dönüşmüştü. 

Malik Solanka, bundan daha iyisini hak etmediğini söyledi kendi 
kendine. En büyük felaketler müstahaktı ona. Bu mutsuz adacıkların 
kolektif öfkesinde çok daha büyük, kendi acınası hiddetinden daha derin bir 
gazabı keşfetmiş, kendine özel bir cehennem bulmuştu. Durumu 
kabullenmişti. Neela elbette asla ona dönmeyecekti. Mutluluğa layık değildi 
ki o. Neela onu görmeye geldiğinde güzelim yüzünü saklamıştı. Yardım 
nihayet geldiğinde hava hâlâ karanlıktı. Hücrenin kapısı açıldı ve bir Hintli- 
Lilli delikanlı içeri girdi, maskesi yoktu, lastik eldivenler giymişti ve elinde 
çöp torbaları, bir kova, lazımlık ve paspas vardı. Yüzünü buruşturmadan ve 
müthiş bir özenle Solanka'nın pisliğini temizledi, kabahatli adamın 
gözlerine bir kez bile bakmadı. İşini bitirince temiz giysiler -açık yeşil bir 
kurta ve beyaz pijama altı-, temiz bir havlu, biri boş biri su dolu iki tane 
kova ve bir kalıp sabun getirdi. “Lütfen alın,” dedi, sonra, “üzgünüm,” diye 
ekledi ve gitti. Solanka yıkandı, giysilerini değiştirdi ve biraz kendine geldi. 
Derken kapı aralandı ve Neela göründü; yalnızdı, maskesizdi, hardal rengi 
bir elbise giymiş, saçına mavi bir süsen iliştirmişti. 


Solanka'nın Babür'ün karşısında ürkek davranmasına tanık oluşu aklına 
takılmıştı besbelli. “Yaptığım her şey, yapacağım her şey belgesel için,” 
dedi. “Maskeyi takmak bir dayanışma jestiydi, savaşçıların güvenini 
kazanmanın yollarından biriydi. Ayrıca, biliyorsun, buraya onların ne 
yaptığını izlemeye geldim, kendimi seyrettirmeye değil. Maskenin 
arkasında senden saklandığımı sandın, bunu görebiliyordum. Ama durum 
böyle değildi. Babür için de aynısı geçerli. Buraya tartışmaya gelmedim. 
Bir film çekiyorum.” Kendini savunmaya çalışıyordu, gergindi. “Malik,” 
dedi birdenbire, “ilişkimiz hakkında konuşmak istemiyorum, olur mu? 
Önemli olayların ortasındayım. Dikkatim dağılmamalı.” 

Solanka hücuma geçmeye karar verdi, kendini toparladı ve hamlesini 
yaptı. Ya hep ya hiç, Hollywood ya da fiyasko: başka fırsat bulamayacaktı. 
Büyük olasılıkla fazla şansı yoktu zaten, ama en azından Neela onu 
görmeye gelmiş, hatta giyinip süslenmişti; iyiye işaretti bu. “Senin için 
sadece belgesel film projesi değil bu iş,” dedi. “Yüreğini ortaya 
koyuyorsun. Altında başka bir sürü şey yatıyor, sökülmüş köklerin seni 
kuvvetle çekiyor. Terk ettiğin şeyin parçası olma arzun kendinle çelişmene 
yol açıyor. Ayrıca hayır, maskeyi yüzünü benden gizlemek için taktığını 
sanmadım, en azından tek düşündüğüm bu değildi. Kendinden de 
saklandığını düşündüm; bir sınırı aşmaya ve bu olayın katılımcılarından biri 
haline gelmeye karar vermiştin, bu karardan saklanmaya çalışıyordun. Bana 
bir gözlemci değilsin gibi geliyor. Gırtlağına kadar batmışsın. Belki her şey 
Babür hakkındaki kişisel duyguların yüzünden başladı -merak etme, 
konuşan kıskançlık değil, en azından öyle olmaması için gayret 
ediyorumama tahminimce, “Kumandan Akasz” için hissettiğin her neyse 
artık belirsiz bir hal aldı. Senin sorunun, radikal olmaya çalışan bir idealist 
olman. İnsanlarına, tabii onlardan böyle modası geçmiş bir terimle söz 
etmemin sakıncası yoksa, tarih boyunca haksızlıklar yapıldığına 
inanıyorsun, OBabürün uğruna savaştığı şeyleri hak ettiklerini 
düşünüyorsun: oy verme hakkı, mülk edinme hakkı, insani meşru talepler. 
Mücadelenin insan onuru için, haklı bir dava uğruna verildiğini düşündün 
ve sinik hemşerilerine kendileri için savaşmayı öğreten Babür'le gurur 
duydun. Bundan dolayı, belirli bir miktar, nasıl desem, liberalizm 
karşıtlığını görmezden gelmeye razıydın. Savaş acımasızdır, vesaire. Bazı 
hoşluklar ayaklar altında kalıp ezilebilir. Bunların hepsini kendine 
tekrarlayıp durdun, ama kafanda başka bir ses daha vardı, fısıldayarak 
duymak istemediğin şeyler söylüyordu; tarihin fahişesine dönüştüğünü. 


Nasıldır bilirsin. Kendini bir kez sattın mı, elinde kalan tek güç fiyat 
konusunda bir miktar, pazarlık etme gücüdür. Ne kadarına izin verecektin? 
Adalet uğruna yetkeci saçmalıkların ne kadarına tahammül edecektin? 
Yorganı yakmadan kaç tane pireden kurtulabilecektin? Şimdi, söylediğin 
gibi önemli olayların ortasındasın ve haklısın, dikkatin dağılmamalı ama 
şunu da unutmamalısın: Bu kadar ileri gitmenin tek nedeni, evrenin bir 
başka boyutunda, başka bir şehirdeki yatak odamda seni aniden ele geçiren 
öfkedir. O gece tam olarak neler olduğunu tarif edemem ama Mila, Eleanor 
ve senin aranda bir tür psişik geri besleme döngüsü kurulduğunu, 
öfkenin.daireler çizerek aranızda dolaştığını, arttığını ve giderek 
yoğunlaştığını söyleyebilirim. Morgen?' m beni yumruklamasına neden 
oldu, seni de gezegenin öbür tarafına, bu mücadeleyi kazandığı takdirde 
“senin insanlarına? etnik Elbeelerden, en azından senin gözünde bu piyesin 
kötü adamları olan Elbeelerden bile daha çok eziyet edecek küçük bir 
Napoleon'un kollarına attı. Veya onlara yine Elbeeler kadar zulmedecek 
ama bunu farklı bir yöntemle yapacak. Lütfen beni yanlış anlama. Ayrılan 
insanların lafı tersinden anlamayı bir silah gibi kullandığını, mızrağı bilerek 
yanlış ucundan tutup karşı tarafın vefasızlığını, hainliğini kanıtlamak için 
kasten kendilerine sapladıklarını biliyorum. Buraya benim yüzümden geldin 
demiyorum. Zaten gelecektin, değil mi? O bizim büyük veda gecemizdi ve 
hatırladığım kadarıyla, yatak odam Grand Central Tren İstasyonu'na 
dönmeden önce oldukça iyi gidiyordu. Yani, neticede zaten buraya 
gelecektin, ben olsam da olmasam da, burada bulunmanın baskısı seni 
etkileyecekti. Ama bana kalırsa bardağı taşıran son damla aşkta hayal 
kırıklığına uğraman oldu. Benim yüzümden hayal kırıklığına uğradın, 
beklentilerini karşılayamadım; bir anlamda kendine izin verip kapıldığın 
büyük, kelepçesiz aşk hayal kırıklığına uğrattı seni. Bana ve kendine 
ayağını frenden çekecek kadar güvenmeye başlamıştın ki, prens birdenbire 
şişman ve yaşlı bir kurbağaya dönüşüverdi. Aslında, ortaya koyduğun şarap 
bozuldu, sirkeye dönüştü ve şimdi bu ekşiliği, hayal kırıklığını ve sinikliği, 
Babür'ün çıkmaz sokağı boyunca ilerlemek için kullanıyorsun. Neden 
olmasın, değil mi ama? Şayet iyilik bir hayalden ibaretse, aşk da dergilerde 
anlatılan bir masalsa, niçin olmasın? İyiler ikinci olur, ganimet galibindir, 
vesaire, Kurduğun sistem kendisiyle savaşıyor, yaralı aşk idealizme saldırıp 
itaat etmesi için hırpalıyor. Peki sonuç ne, bil bakalım? Olanaksız bir çaba 
bu, kendi hayatından bile fazlasını tehlikeye atıyorsun. Onurunu ve 
özsaygını riske atıyorsun. İşte senin Galileo anın da geldi, Neela. Dünya 


dönüyor mu? Sakm söyleme. Cevabı zaten biliyorum. Ama cevaplaman 
gereken en önemli soru bu, tabii şimdi soracağım sorudan sonra: Neela, 
beni hâlâ seviyor musun? Sevmiyorsan lütfen git, kaderinle yüzleş, ben de 
burada kendi kaderimi bekleyeyim, ama bunu yapabileceğini sanmıyorum. 
Çünkü seni ihtiyaç duyduğun gibi seviyorum. Kararı sen ver: Sağ köşede, 
yakışıklı Beyaz Atlı Prens'in duruyor; küçük bir talihsizlik sonucunda 
psikotik, megaloman bir domuz olduğu ortaya çıktı. Yanlış köşede de yaşlı, 
şişman kurbağa bekliyor, ihtiyacın olanı sana vermeyi biliyor, senin ona 
vermeyi bildiklerine de muhtaç. Doğru, yanlış olabilir mi? Yanlış senin için 
doğru olabilir mi? Bu gece buraya cevabı bulmak için geldiğine 
inanıyorum; öfkemi yenmeme yardım ettin ve şimdi kendi öfkeni alt edip * 
edemeyeceğini merak ediyorsun, uçurumun kenarından dönmenin mümkün 
olup olmadığım öğrenmek istiyorsun. Babür'le kalırsan seni öfkeyle 
dolduracak. Ama sen ve ben; Bizim başarma şansımız var. Bir saat önce 
kendi pisliğimde debelenirken, hâlâ kapı kolu olan bir odam bile yokken 
böyle iddialı bir açıklama yapmam aptallık, biliyorum ama böyle işte, 
söylemek için uğruna dünyayı aştığım şeyler bunlardı.” 

“Vay canına,” dedi Neela, saygılı bir sessizlik anının yeterince uzamâsına 
izin verdikten sonra. “Bu ikilinin gevezesi benim sanıyordum.” 

Çantasından sıcaktan yumuşamış bir Toblerone çıkardı ve Solanka 
açgözlülükle (oçikolatanın üzerine atladı. “Adamlarının güvenini 
kaybediyor,” dedi Neela. “Bu gece sana yardım eden çocuk var ya. Onun 
gibi daha binl.ercesi var, belki adamlarının yarısı aynı durumda, nedense 
gelip kulağıma fısıldıyorlar. Khuss puss, khuss puss. O kadar üzücü ki. 
“Madam, biz iyi insanlarız.” Khuss-puss. “Madam, Kumandan Sahip biraz 
tuhaf davranıyor, değil mi?” Khuss-puss. “Lütfen, madam, düşüncelerimi 
kimseye söylemeyin.? Buradaki tek idealist ben değilim. Bu çocuklar 
dünyanın düz olduğunu kanıtlamak ya da gece saatlerinin yasaklanmasını 
sağlamak için savaşmadılar. Aileleri için savaşıyorlar ve ayın peynirden 
yapıldığını duymak cesaretlerini kırıyor. Bu yüzden bana gelip şikâyet 
ediyorlar ve beni tehlikeye atıyorlar. Onlara ne dediğimin önemi yok. İkinci 
bir odak noktası oluşturmak, ona rakip çıkmak bile oldukça tehlikeli zaten. 
Bir tane fare -köstebekbile yeter de artar; kurbağalara gelince, evet, seni 
seviyorum, hem de çok. Bu arada, ekibi buraya getirmeden önce, dışarıda 
en çok dikkatimi çeken, alay konusu olmaktan bıkıp usanmış bir orduydu. 
Aldığım bilgilere göre gizlice Amerikalılar ve İngilizlerle görüşüyorlarmış. 
Dedikodular doğruysa deniz piyadeleri ve sualtı komandoları zaten 


Mildendo'ya gelmiş, doğrusunu istersen, haftalardır seni öylece bırakıp 
kaçtığım için aptallık ettiğimi düşünüp kıvranıyordum. Karasularının 
hemen dışında bir İngiliz uçak gemisi bekliyormuş ve Babür, Blefuscu'nun 
askeri hava sahasını kontrol edemiyor. Gerçek şu ki, bir süredir gitme 
zamanımın geldiğini düşünüyordum ama Babür'ün nasıl tepki vereceğini 
bilemiyorum. Bir yandan benimle ulusal televizyon kameraları karşısında 
sevişmek istiyor, diğer yandan böyle hissetmesine neden olduğum için beni 
dövdürtmek. Maskeyi takmamın gerçek sebebini böylece anlamış oldun; 
kafama kesekâğıdı geçirip dolaşmaktan iyidir, üstelik bunca yolu benim için 
geldin ve tuzağa düştün. Anlaşılan sen de benden çok hoşlanıyorsun, değil 
mi? Bir kaçış yolu arıyorum. Doğru Fildir üyelerini doğru yerlere 
yerleştirebilirsem başarabilirim sanıyorum, en azından İngiliz uçak 
gemisine ya da belki de bir askeri uçağa ulaşmamıza yardım edebilecek 
bağlantılarım var orduda. Bu arada sana iyi bakmalarını sağlayacağım. 
Babür hakkında kararımı hâlâ vermedim, aklının ne kadarı yerinde, emin 
değilim. Ona, zahmete girmesine değmeyeceğini, anlamadığı bir işe bulaşan 
sıradan bir sivil olduğunu, yeniden denize atması gereken küçük bir balık 
olduğunu söylüyorum ama hâlâ değerli bir rehine olduğunu düşünüyor 
olabilir. Beni hemen öpmezsen, seni çıplak ellerimle öldürmek zorunda 
kalacağım. Tamam, çok iyiydi. Yerinden kımıldama sakın. Yakında 
dönerim.” Atina'da, Furialann Aphrodite'in kız kardeşleri olduğu 
düşünülüyordu. Güzellik ve intikamcı gazap, Homeros'un da bildiği gibi, 
aynı kaynaktan fışkırıyordu. Hikâyenin bir uyarlaması buydu. Ancak 
Hesiodos, Furiaların Toprak ve Hava'dan doğduklarını, Dehşet, 
Anlaşmazlık, Yalan, Öç, Taşkınlık, Münakaşa, Korku ve Savaşla kardeş 
olduklarım söylemişti. O günlerde kan akıtanlardan intikam alıyor, 
(Özellikle) annelerine zarar verenlerin peşini bırakmıyorlardı: Elleri kanlı 
Klytaimestra'yı öldürdüğü için uzun zaman kovaladıkları Orestes iyi 
biliyordu bunu. Leirion ya da mavi süsen çiçeği bazen Furiaları 
yatıştırıyordu, fakat Orestes saçlarına süsen çiçekleri takmıyordu ki. 
Delphoi Kâhinesi Pythia'nın saldırıları püskürtmesi için verdiği boynuz yay 
bile pek işe yaramamıştı. “Yılan saçlı, köpek kafalı, yarasa kanatlı” Erinye, 
ömrü boyunca peşini bırakmadı, ona rahat vermedi. Bu günlerde, fazla 
önemsenmeyen tanrıçalar daha aç, daha vahşiydiler ve ağlarını daha geniş 
bir alan atıyorlardı. Aile bağları zayıfladıkça, Furialar insan hayatına daha 
sık müdahale etmeye başlamışlardı. New York'tan Blefuscu'ya, onların 
kanat çırpışlarından kurtuluş yoktu. 


Vi Neela dönmedi. Solanka'nın günlük ihtiyaçlarıyla genç erkekler ve 
kadınlar ilgilendi. Bunlar, karargâh duvarlarının dışındaki düşmandan 
korktukları okadar kendi liderleri Babürden de korkan, siyah 
Aphroditelerinden öğüt isteyen bitkin, hapsolmuş savaşçılardı ama Neela 
hakkında sorular sorduğunda el kol işaretleriyle bilmediklerini söyleyip 
hemen kaçıyorlardı. “Kumandan Akasz” da bir daha görünmemişti. 
Unutulan Profesör Solanka bir köşede kendi başına kaldı, sürekli 
uyuklamaya başladı, kendi kendine yüksek sesle konuşmaya, gerçeklik 
anlayışını yitirmeye, düşler ve panik atak nöbetleri arasında gidip gelerek 
sendelemeye başladı. Parmaklıklı küçük penceresinden savaşın * giderek 
sıklaşan, yaklaşan gürültüsünü duyuyordu. Duman sütunları gökyüzüne 
yükseliyordu. Solanka, Minik Beyin'i düşündü. Evini başına yıkardım. 
Şehrini ateşe verirdim. 

Şiddet olayları, bu olayların ortasında kalanların çoğu için bulanıktır. 
Bölük pörçük deneyimler yaşarlar; sebep ve sonuç, nasıl ve niçin yoktur. 
Sadece sırasıyla olayları yaşarlar. Önce şu, sonra bu. Sonrasında, hayatta 
kalabilenlerin ömrü, olanları anlamaya çalışmakla geçer. Saldırı, 
Solanka'nın Mildendo'da geçirdiği dördüncü günde başladı. Şafakta 
hücresinin kapısı açıldı. Kapının önünde, birkaç gün önce hiç şikâyet 
etmeden Solanka'nın pisliğini temizleyen sessiz genç duruyordu; şimdi 
elinde bir otomatik tüfek, kemerinde iki tane bıçak taşıyordu. “Hemen 
benimle gelin lütfen,” dedi. Solanka gencin peşinden gitti, yeniden 
labirente, maskeli savaşçıların koruduğu birbirine açılan odalara girdiler, 
her kapıya sanki bir bubi tuzağı döşenmiş gibi yaklaşıyor, her köşeyi sanki 
pusuya düşürülecekmiş gibi dönüyorlardı: Solanka, uzaktan savaşın 
anlaşılmaz (okonuşmasının geldiğini duyuyor, otomatik tüfeklerin 
gevezeliklerini, ağır top atışlarının homurtusunu dinliyordu; hepsinin 
üstünde de yarasa kanatlarının deri hışırtısını andıran sesi ve köpek kafalı 
Üç Tanrıça'nm çığlıkları yükseliyordu. Solanka servis asansörüne sokuldu, 
itilip kakılarak yıkılmış mutfaklardan geçirildi, plakasız, penceresiz bir 
kamyonete tıkıldı ve bundan sonra uzunca bir süre hiçbir şey olmadı. Hızlı 
hareket, ürkütücü duruşlar, yükselen sesler, yeniden hareket. Gürültü. Bu 
çığlıklar nereden geliyordu? Kim ölüyor, kim öldürüyordu? Neler 
oluyordu? Bu kadar az şey bilmek kendini önemsiz, hatta biraz delirmiş 
hissetmesine yol açıyordu. Hızla ilerleyen, sürekli sarsılan kamyonette bir o 
yana bir bu yana savrulan Malik Solanka, yüksek sesle ulumaya başladı. 
Fakat ne de olsa bir kurtarma operasyonuydu bu. Birisi -Neela?Solanka'nm 


kurtarmaya değer olduğuna karar vermişti. Savaş bireyi ezip geçer, oysa 
Solanka savaştan kurtarılıyordu. 

Kapı açıldı; gözlerini kısarak kör edici gün ışığına baktı. Bir subay 
selamladı onu: Lilliput ordusunun abes şeritlerle süslü üniformasını giyen, 
tuhaf bıyıklı bir etnik Elbee. “Profesör. Güvende olduğunuzu gördüğüme 
çok memnun oldum, efendim.” Solanka'ya Sergius'u, Shaw'un Silahlar ve 
Kahraman adlı oyunundaki baston yutmuş subayı anımsattı. Asla özür 
dilemeyen Sergius'u. Besbelli Solanka'ya şaperonluk etme görevi bu 
adamcağıza verilmişti, zembereği fazla kurulmuş bir oyuncak gibi önden 
yürüyerek canlı ve hareketli tavırlarla görevine girişti. Solanka'yı, 
Uluslararası Kızıl Haç işareti taşıyan bir binaya götürdü. Ona yemek 
yedirdi. Bir İngiliz askeri hava aracı, diğer yabancılarla birlikte Solanka'yı 
da Londra'ya götürmek üzere bekliyordu. “Pasaportuma el konulmuştu,” 
dedi Solanka, Sergius'a. “Artık hiç önemi yok, efendim,” diye cevap verdi 
subay. “Neela olmadan gidemem,” diye devam etti Solanka. “Bu konuda 
bilgim yok, efendim,” dedi Sergius. “Sizi en kısa sürede hava aracına 
bindirmem emredildi.” 

İngiliz uçağındaki bütün yolcu koltukları uçağın kuyruk tarafına 
bakıyordu. Kendisine ayrılan koltuğa yerleşen Solanka, koridorun diğer 
tarafında oturan adamların Neela'nın kameramanı ve ses teknisyeni 
olduğunu fark etti. Adamlar ayağa kalkıp onu kucakladıklarında, haberlerin 
kötü olduğunu anladı. “İnanılmaz şey, adamım,” dedi ses teknisyeni. “Seni 
de çıkarmayı başarmış. Olağanüstü bir kadın.” Nerede o? Senin hayatın, 
benim hayatım; bunların hiç önemi yok, diye düşündü. O geliyor mu? “Her 
şeyi tek başına yaptı,” dedi kameraman. “Babür'den bıkıp usanan Fil-dirleri 
organize etti, kısa dalga radyo aracılığıyla orduyla temasa geçti, izin 
belgelerini ayarladı; her şeyi o yaptı. Başkan kurtuldu. Bolgolam da öyle. O 
piç Neela'ya teşekkür etmeye çalıştı, ulusal bir kahraman olduğunu söyledi. 
Neela onu susturdu. Kendi gözünde bir haindi çünkü, inandığı tek davaya 
ihanet etmişti. Kötü adamların kazanmasına yardım ediyordu ve bu düşünce 
onu yiyip bitiriyordu. Ama Babür'ün neye dönüştüğünü görebiliyordu.” 
Malik Solanka hiç kımıldamadan, sessizce dinliyordu. “Ordu alay konusu 
olmaktan sıkıldı,” dedi ses teknisyeni. “Eli silah tutan herkesi toplayıp eski 
ama kullanılır haldeki bütün ağır topların tozunu aldılar. Yıllar önce 
Amerika'dan satın aldıkları, Vietnam döneminden kalma ikinci el 
helikopter gemileri, havan 332 


toplan, birkaç tane küçük tank. Dün gece karargâh bölgesinin kontrolünü 
yeniden ele geçirdiler. Ama Babür hâlâ endişelenmemişti.” Kameraman bir 
askeri telefonu işaret etti. “Her şeyimiz var,” dedi. “Neela inanılmaz erişim 
olanakları sağladı bize. Gerçekten olağanüstü. Babür, ağır silahlarla 
parlamento binasına saldıracaklarını aklına bile getirmemişti, özellikle 
elinde rehineler varken. Ama binaya saldırmayacakları konusunda yanıldı. 
Adamların azmini hafife aldı. Gerçi her şey rehinelerde düğümleniyordu ve 
o düğümü de Neela çözdü. Dördümüz bir arada çıktık. Sonra da sadece 
senin için ikinci bir kaçış rotası ayarladı.” Başka bir şey konuşulmadı. 
Korkunç olay kızgın bir alev gibi aralarında asılı duruyordu ama gözleri 
kamaştığı için henüz bakamıyorlardı ona. Ses teknisyeni ağlamaya başladı. 
Neler oldu, diye sordu Solanka en sonunda. Onu nasıl bırakabildiniz? Niçin 
sizlerle birlikte güvenliğe kaçmadı? Bana gelmedi? Kameraman başını iki 
yana Salladı. “Yaptıkları,” dedi, “ona çok ağır geldi. Babür'e ihanet etti ama 
kaçamadı. Kaçsaydı, çatışma sırasında firar etmiş olacaktı.” Ama o asker 
değil ki! Ah Tanrım. Tanrım. O gazeteciydi. Bunu bilmiyor muydu? Niçin o 
kahrolası sınırı geçmek zorunda hissetti kendini? Ses teknisyeni kolunu 
Solanka'nın omzuna doladı. “Yapması gereken bir şey vardı,” dedi. “Geride 
kalmazsa plan işe yaramayacaktı.” “Babür'ün dikkatini başka yöne çekmesi 
gerekiyordu,” dedi kameraman, duygusuz bir ses tonuyla; işte dünyadaki en 
kötü şey karşılanndaydı. Dikkatini dağıtmak mı: Nasıl? Ne demekti bu? 
Niçin onun yapması gerekiyordu? “Nasılını biliyorsun,” dedi ses teknisyeni. 
“Ne anlama geldiğini de. Niçin onun yapması gerektiğini de anlıyorsun.” 
Solanka gözlerini kapadı. “Sana bunu gönderdi,” diyordu kameraman. 
Özgürlüğüne kavuşan Başkan Golbasto Gue'den emir alan savaş 
helikopterleri ve havan topları, Lilliput Parlamento Binası'nı delik deşik 
ediyordu. Bir bombardıman uçağı yükünü boşalttı. Bina patlıyor, yıkılıyor, 
yanıyordu. Pis duman sütunları ve toz bulutları gökyüzüne yükseldi. Üç bin 
asker ve süvari bölüğü binaya saldırıyor, kimse esir alınmıyordu. Yarın 
bütün dünya bu merhametsiz saldırıyı lanetleyecekti ama bugün faaliyet 
günüydü. Yıkıntıların arasında Solanka'nın yüzünü taşıyan bir adam ve 
kendi yüzünü taşıyan bir kadın yatıyordu. Havan toplarının mermi yolunu, 
ölümcül balıklar gibi havada yüzen bombaları Neela Mahendra'mn 
güzelliği bile etkileyemezdi. Bana gel, diye fısıldadı Babür'e; senin celladın 
benim, kendi umutlarımın katiliyim ben. Buraya gel de ölümünü 
seyredeyim. 


Malik Solanka gözlerini açtı ve kâğıdın üzerindeki el yazısını okudu. 
“Profesör Sahip, sorunun cevabını biliyorum.” Neela'nın son sözleri. 
“Dünya dönüyor. Dünya güneşin etrafında dönüyor.” Gerçi yeni uzamaya 
başlayan dipleri daha koyu renkliydi ama çocuğun saçları uzaktan hâlâ altın 
sarısı görünüyordu. Dördüncü doğum gününe kalmadan, sarı saçlarının 
çoğu yok olacaktı. Asman üç tekerlekli bisikletinin üzerinde yokuş aşağı 
hücum ederken, çiçeklerle dolu Heath'e bahar gelmiş, güneş parlıyordu. 
“Bana bakın!” diye haykırdı Asman. “Çok hızlı gidiyorum!” Büyümüştü, 
telaffuzu oldukça düzelmişti ama pelerinlerin en parlağı, çocukluğun ışıltısı 
hâlâ üzerindeydi. Ona yetişmek içinkoşan annesinin uzun saçları geniş bir 
hasır şapkanın altında kıvrılarak uçuşuyordu. Deli dana hastalığının zirve 
yaptığı dönemde, mükemmel bir nisan günüydü. Kamuoyu yoklamalarında 
önde görünen hükümet aynı zamanda hiç sevilmiyor, başbakan Tony 
Ozymandias bu paradoksa çok şaşırmış görünüyordu: Ne, bizi sevmiyor 
musunuz? Ama karşınızdaki biziz, dostlar, biz iyilerden yanayız! Dostlar, 
dostlar: Ben geldim! Antik diyardan dönen bir seyyah, meşe ağacı 
kümesinin mahremiyetine gizlenip oğlunu seyreden Malik Solanka, siyah 
bir labradorun paçasını koklamasına şikâyet etmeden izin verdi. 
Solanka'mn amacına uygun olmadığına karar veren köpek, yoluna devam 
etti. Haklıydı köpek. Solanka şu anda pek & amaç için elverişli 
hissediyordu kendini. Hiçirr şey kalmadı geriye. Morgen Franz koşmadı. 
“Koşturamazdı” o. Miyop gözleriyle tatlı tatlı bakan yayıncı, hantal 
adımlarla yokuş aşağı indi, bekleyen, kadınla çocuğun yanma ulaştı. “Beni 
gördün mü, Morgen? Çok iyi sürdüm bisikletimi, değil mi? Babam ne derdi 
acaba?” Asman'ın her zaman sesinin son perdesinden konuşma huyu 
sayesinde söyledikleri Solanka'nın gizlendiği köşeye kolayca ulaşıyordu. 
Malik, Franz'ın cevabını duyamadı ama ona replik yazmakta hiç zorluk 
çekmedi. “Müthiştin, Asman, dostum. Gerçekten harikaydın.” Eski hippi 
lafları. Çocuk, sonsuz saygı ve övgüyü hak eder bir tavırla kaşlarını çattı. 
“Ama babam ne derdi?” Solanka, içinde hafif bir babalık gururu dalgasının 
yükseldiğini hissetti. Aferin sana, evlat. O riyakâr Budist'e babanın kim 
olduğunu hatırlat. 

Asman'ın Heath'i -ya da en azından Kenwood'ubüyülü ağaçlarla 
doluydu. Devrilmiş, devasa bir meşe ve onun kıvrılarak havaya yükselen 
kökleri bu büyülü yerlerden biriydi. Gövdesinin alt tarafındaki küçük 
kovuğuyla bir başka ağacın içinde masal yaratıkları yaşıyordu ve Asman ne 
zaman oradan geçse bu yaratıklarla sohbet etmeyi alışkanlık haline 


getirmişti. Bir üçüncü ağaç da ayıcık Winnie Pooh'nun yuvasıydı. 
Kenwood Evi yakınlarında dallan iyice yayılmış bir ormangülü çalısı vardı 
ve bunun içinde de cadılar yaşıyordu; orada yere düşen bütün dallar büyülü 
değneklere dönüşüyordu. Hepworth heykeli kutsaldı, “Barbara Hepworth” 
sözcükleri ilk duyduğu günden beri Asman'm sözcük dağarcığında yer 
etmişti. Solanka, Eleanor'un tercih edeceği yolları ve küçük grubu fark 
edilmeden nasıl takip edebileceğini biliyordu. Fark edilmek istediğine, 
hayatına başlamaya hazır olduğuna emin değildi. Üç tekerlekli bisikletini 
yokuş yukarı sürmek istemeyen Asman, sonraki etabı kucakta aşmak 
konusunda ısrar ediyordu. Alışkanlığın sağlamlaştırdığı eski bir tembellikti 
bu. Eleanor'un sırtı zayıf olduğundan. Morgen çocuğu kaldırıp omzuna 
oturttu. Bu, Asman ve Solanka'nın paylaştığı özel şeylerden biriydi. 
“Omzuma çıkabilir miyim, baba?”“Omzuna, Asman. “Omuzlarına? de 
bakayım.” “Omuzlarıma.” İşte dünya üzerinde sevdiğim her şey elimden 
kayıp gidiyor, diye düşündü Solanka. Onu biraz seyredeyim. Burada durup 
birazcık seyredeyim onu. 

Bir kez daha dünyadan çekilip içine kapanmıştı. Telefonuna gelen 
mesajları dinlemek bile zordu. Mila evlenmiş, Eleanor avukatlar hakkında 
gergin, mutsuz mesajlar bırakmıştı. Boşanma davası olup bitmiş sayılırdı. 
Solanka'nın günleri başlıyor, geçiyor, bitiyordu. New York'taki kiralık 
daireden ayrılmış, Claridge's'te bir süite geçmişti. Çoğu kez yalnızca 
temizlikçiler işlerini yapabilsin diye çıkıyordu otelden. Dostlarını aramıyor, 
iş görüşmelerine gitmiyor, gazete bile almıyordu. Erkenden yatıp faltaşı gibi 
açık gözleri ve kaskatı bedeniyle rahat yatağına uzanıyor, uzaklardaki 
öfkenin sesini dinliyor, Neela'nm susturulan sesini duymaya çalışıyordu. 
Noel günü ve yılbaşı gecesinde yemeğini odasına söyleyip aptal televizyon 
programlarını izledi. Taksiye atlayıp Kuzey Londra'ya düzenlediği bu sefer 
sayesinde, aylardan beri ilk defa dışarı çıkıp dolaşıyordu. Çocuğu görüp 
göremeyeceğini bile bilmiyordu, ama Asman ve Eleanor alışkanlıklarına 
sadıktılar, no yapacaklarını önceden tahmin etmek fazla zor olmamıştı. 

Hafta sonu tatile denk geldiği için Healh'te küçük bir panayır 
kurulmuştu. Willow Caddesindeki -yakında şüphesiz satılığa çıkarılacakeve 
dönerken, Asman, Eleanor ve Morgen her zamanki panayır 
eğlenceliklerinin ve tezgâhların arasında dolaştılar. Solanka, Asman” ın 
FYanz'a ısınmaya başladığını fark etti. Onunla birlikte gülüyor, ona sorular 
soruyor, eli Morg Amca'nın kocaman, kıllı yumruğunun içinde 
kayboluyordu. Eleanor fotoğraflarını çekerken ikisi çarpışan arabalara 


bindiler. Asman başını Morgen'ın spor montuna yaslayınca, Malik 
Solanka'nın kalbinde bir şey kopuverdi. 

Eleanor onu görmüştü. Solanka top atışı tezgâhına yaslanmış duruyordu, 
Eleanor doğruca ona baktı ve kasıldı. Sonra başını hararetle sağa sola 
salladı, sessizce ama ısrarla dudaklarını kıpırdatarak “hayır” dedi. Hayır, 
zamanlama yanlıştı; uzun bir ayrılıktan sonra oğlan büyük bir şok 
yaşayacaktı. Beni ara, dedi dudaklarını kıpırdatarak, sessizce. Buluşmadan 
önce Asman'a nasıl, ne zaman, nerede ve ne söyleyeceklerini düşünmek 
gerekiyordu. Ufaklığı hazırlamak gerekiyordu. Solanka, Eleanor'un böyle 
davranacağını biliyordu. Başını çevirdi ve şişme zıplama kalesini gördü. 
Kale parlak maviydi, süsen mavisi, yan tarafında şişme bir merdiven vardı. 
Merdivenden tırmanıp bir çıkıntının kenarına geliyor, aşağı atlıyor ve geniş, 
şişme bir eğimden aşağı yuvarlanıyor, sonra da canınızın istediği kadar 
zıplıyor, zıplıyordunuz. Malik Solanka biletini aldı ve ayakkabılarını 
çıkardı. ““Dur bakalım,” diye haykırdı iriyarı bir kadın olan görevli. 
“Sadece çocuklar, patron. Yetişkinler binemez.” Ama Solanka kadından 
daha çevikti, uzun deri paltosu rüzgârda savrulurken sallanan merdivenlere 
sıçradı, şaşkın çocukları geride bırakarak tırmandı, merdivenlerin başında, 
sallanan çıkıntının üzerinde, panayıra tepeden bakarak durdu ve bir yandan 
zıplamaya, bir yandan avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. Gırtlağından 
çıkan ses korkunç ve sonsuzdu; Cehennem'den gelen bir gümbürtü, acı 
çekenlerin ve yitiklerin çığlığı. Ama heybetle ve yükseklere zıplıyordu; o 
küçük çocuk başını çevirip bakana kadar, iriyarı kadına, aşağıda biriken 
kalabalığa, dudaklarını sessizce kımıldatan anneye, çocuğun elini tu tan 
adama rağmen, hepsinden çok da bir altın şapkası olmamasına rağmen 
Asman Solanka'ya sesini duyurana, Asman dönüp babasını görene, tek 
gerçek babasının gökyüzünde yükseklere uçtuğunu, asraan'da, gökyüzünde 
uçtuğunu, yolunu şaşıran bütün sevgisini toplayıp paltosunun kolundan 
çıkardığı bir güvercin gibi havaya fırlattığını görene kadar zıplamaya 
devam edecek, haykırmaktan vazgeçmeyecekti. Tek gerçek babası, 
inanabildiği tek cennetin, gökyüzünün muazzam mavi kubbesinde yaşamak 
için bir kuş gibi kanatlanmış uçuyor. “Bana bak!” diye feryat etti Profesör 
Malik Solanka, deri paltosunun etekleri kuş kanatları gibi çırpınırken. 
“Bana bak, Asman! Ne güzel zıplıyorum! Yükseğe, daha yükseğe 
zıplıyorum!” 


